她什么也没说。
调查官很大度地起身，拖着骂骂咧咧不休的悍妇走了，最后只剩一排铁栅栏，隔开我们两人。“我会还你公道。”长时间的沉默后，我告诉她。
她微笑。也许有感激的成份，但绝不包含希望。
“我未婚夫刚死不久。有人在破冰的河里溺水，他去救，一块儿沉了下去。自不量力的蠢材。他也就是个巡山人而已，前一天我们才睡过觉，盘算过要是怀上了他得每个月攒多少钱才能趁着孩子没出世和我结婚。这下倒好，我甚至没钱埋葬他。救那快淹死的人是神的职责，他竟妄想自己可以代劳。”
我将手指按在唇上，提醒她隔墙有耳，很快又觉得这毫无意义。法庭总归要知道他们想知道的，如果不能以和颜悦色的方式，就只能靠鞭子。
“谢谢你愿意单独听我讲这些破事。”她捋着金发，“在众人当中，大概只有你不会耻笑我。”
“你没做错。将它们引以为耻才是可耻的。”
莱纱叹了口气。
“有一瞬间……我想过……就那样也无妨。真是可怕的念头……他怎样都可以，只要他给我钱……他手上是明晃晃的银币。我真的非常非常需要钱。可是这念头立刻被我忘了……我有孩子。假如他得逞，孩子多半就保不住了。”
“我想把孩子生下来，”她声音慢慢飘忽，“即便是那个蠢货的种。”
我直视她的眼睛。深渊发出近在咫尺的呼唤，而我此时尚不懂它的含义。勇气和愤怒是两匹烈马，急欲挣脱我心中的套索。我必须救她。如果连这都视而不见，我一生奉行的信条只不过是一团泡沫，最肮脏的脚都有资格将它践踏到污泥里。
“你等着，”我逐字重复，“我会还你公道。”
深渊另一头的女人再次微笑。
“不明白啊……”走出监牢时我听她呢喃着，“像你们这种人……”
和我预想的一样，调查官正支起耳朵贴在外面，不一样的是大司铎也在。这位老牧师胡须油光瓦亮，用一种神龛上的雕像瞧着底下跪伏者的眼神瞧着我。于是我不打算跟他废话。
“她是无罪的。”
“您只对这里的土地拥有课税权，判定某人有没有罪该由上主说了算。法律即是祂的诫令：倘使一未婚男子强…暴一处女，那么在身份对等的情况下，他当娶她为妻。”他的话像荆条抽打我脸颊。“倘使他已婚，除了苦行赎罪，还须用财物赔偿该处女的贞洁；如无力赔偿，则绞死。但这些对本案均不成立。她既不是处女，也不是个好人家的妻子。”
“一个贫穷、孤苦、位于堕落边缘的女人，难道就没有保护自己和腹中胎儿的权力？”
“有啊，我的领主。”大司铎枯枝般的手当胸画了个圣记，“但是她杀了人，而被杀者罪不至死，按律他只处十块银币的罚金，或三下笞刑。”
“她杀的是头畜牲！”
我几乎要冲上去揪起他绣满金线的前襟，唯一能拉住我的人拉住了我。惩火将我按在石墙上，他年轻有力，手臂如同桎梏，尽管如此也很勉强。我高喊：“一切就交给主父来裁决吧！我为她申请神断！”
“没办法。神断只适合证据不充分、无法查明真相的时候。现在这事板上钉钉，再清楚不过；刚才她的口供全是证据。”
大司铎走近前，我几乎以为他是为了更好地欣赏我的绝望。“何况，”他压低声音，“她根本不配获得神佑。”
“你说什么？”
“还不明白？她和您、我、大家都不同，不是我们主父的儿女。她是一只九音鸟。您应该听说过那种长羽毛的妖巫：它们清楚万事万物的秘密，能发出您觉得最动听、最美妙的声音来引诱您；它们以黑暗中的烟、月亮的阴影、人类心中所有隐蔽的思想为食。这是世上唯一能洞察真实、践踏真实的魔物。”他又做了一个更加标准的祈祷手势，“而它正开始狩猎了，大人。它猎捕的就是您。”
我怔了足以令我思维冻结的一刻钟。
“——你这混蛋！想用这种方法给她编造罪名？让你们当女巫架上火刑柱的冤魂还不够多吗！”
惩火用力压制着我的挣扎。大司铎面对出言不逊表现得很慷慨，仿佛我们完全不属于同一个物种。他仅仅以牧师特有的、空洞而又饱含悲悯的眼神俯视我。
“您得庆幸她是个孕妇。这不能赦免她，却可以让她活到分娩之前。她很走运。主父哀怜那未见天日的孩子，哪怕他有魔鬼的血统。”
我呆立着。影影幢幢的人们消失了。背后是石壁一般坚固的黑暗，但我的脚跟竟如此脆弱。
“你救不了她。”
那个再过半年便能得到自由之身的、年轻的神裁武士说。
“除非我们身处的时代彻底崩毁，你救不了任何人。”
我后悔吗？是的，是有那么一个时候，我觉得自己不该遇见她。即使遇见，也不该对秉持主父之名的法庭抱存一丝丝幻想。再去考证她是否具有故意捅死一个男人的膂力已无意义了。有魔女这顶帽子扣下来，谁都保不住她的命。我当时就该立刻掩埋起尸体，把她藏到一处隐秘的地方，于是这一切都未曾发生。钱币兑换商是被猞猁咬死的，那只猞猁已经挂在了我的马鞍上。
多么可笑，不是吗？
我是用圣油摩过顶、向主父发下誓愿的骑士。我生命中的第一戒律就是诚实。
哪怕它让我永远无法补偿我儿子，和他的母亲。
莱纱的审判将在她怀胎第九个月时进行，按规定从判罪到处决最多不得超过一个月。我有整整半年来体会无能为力的痛苦。我想自己一定发疯了，有一个不知是来自神还是魔鬼的声音在我耳畔的虚空响起，而我必须追寻它的答案。
我在教皇国边陲周游了一段时间。归程很漫长，因为我失去了心爱的精壮花栗马，只得靠步行，所幸刚巧赶上开庭。大司铎身边预留给领主的座位空着，没人对我的出席报以希望。
也许除了莱纱。
她身形已十分臃肿。当大司铎宣布她一旦分娩就将上绞刑架、孩子则被送往修道院时，她仍纹丝不动，像块岩石。但我大声喝止并现身的一刻，她深黯如宇宙的双眸重新燃起了星光。
负责主审、陪审、监审、维持秩序、押送、行刑和围观的人们转头望着我。
“我来这里，不是为聆听判决，而是忏悔。”
大司铎眉头紧皱，尽管这情形想必在他意料之中。“您这些日子在哪？”
“我在追随神迹。每天我都要经受良心的煎熬，不间断地向主父祈求宽恕，过错早已铸下，幸运的是还不算太晚。感谢主父给了我最后的机会坦白真相。”我走到法官席前面的空地上，确保自己的语声能传达到每个听众。
“莱纱是我的妻子。”
法庭沸腾了。
直到我将两张加盖着通红蜡印的羊皮纸扔到大司铎僵硬的脸孔前，煮沸人群的这把火还没有熄灭下去。“她的真实身份是西庭公国史考特男爵的独女，绝不是你们想象的那种女人。我在边境隐名游历，老男爵对我有救命之恩，想招我为婿继承家业，他当时重伤垂死，我只好让他走得安心。但我是宗座亲自授封的教皇国骑士，怎能丢弃我的领地转投别国？原打算一逃了之，没想到她一个人找来了，途中历尽艰辛，还卷入这种事件……老实说我第一反应是羞耻。各位，如果是你们本该好好保护、精心装扮的妻子突然穿得破破烂烂流落荒野，差点被强…暴，还杀了人，你不为自己感到羞耻吗？你有勇气面对她，承认她——承认你的无能吗？但是，当你恩人的女儿、你未出世孩子的母亲、你经由牧师祝福的合法伴侣、深爱你不顾自身危难也要维护你名誉的女人，因你受辱，甚至即将赴死，你若再无动于衷，又怎么配在圣坛前称颂主父的名讳！”
你猜对了。我卖掉了我最值钱的东西，那匹马，在边地的黑市找人伪造了一封家谱，一封婚契。手艺不如你，一时倒足够乱真，史考特男爵和证婚的那什么副主教当然都是无中生有，西庭自大公以下带纹章的家族零零总总六百多个，料想他们也没办法查证。我在干以往固执的我看来绝对违心的勾当……又如何呢？曾经也有这么一个时刻，我选择了诚实……但诚实就等于我的原则，我的信念，我毕生恪奉的真实？
“不……”
大司铎整个人业已凝为石像，助祭代替他喊出声，“……不可能！不可能有这种离奇的事！”
“证据明明白白摆在这里，空口无凭诬赖我妻子与恶魔有染的反而是贵庭吧？”我扯开破旧的旅行斗篷，露出一身铠甲与腰间长剑，“假如还不相信，只剩一个办法能证明我所言无虚——”
只有一件事是真实的。
只有贫苦者的尊严、卑下的公正、弱者生存和抗争的权利是真实的，就和我的剑刃一样真实。
“赌上我的荣誉、良知和我妻子的清白，我要求神断！”
法庭磨蹭到下午才完成神裁武士的掣签。当见到全副戎装走出来的是惩火，我脑中一阵昏眩。原以为按惯例，像这种马上要离任的不会再推上决斗场，却防不住他们在签里动手脚。我的好友面色凝重，然而一旦接过武器，命运的肃杀都从他脸上消失，取而代之的是往常的自信与骄傲。我掌心大汗淋漓。眼下不是他死，就是我一败涂地，粉身碎骨。而他有绝对不能死的理由。
没人能击败惩火。
他是我所见过最强大的战士，包括剑术，和心。
“你的神就这样把蜡烛交到你手上？”曾与我一同瞻仰圣像的青年满眼鄙薄，“真愚蠢啊，艾缪！”
“什么？”
“我说你愚蠢！不可救药！”
我大吼一声，挥剑冲上去，被他轻易接住。我也不知道那瞬间的愤怒从何而立，似乎一切并非剑与剑的交锋，是神的两张面孔在彼此格斗。这场生死较量持续了多久，我已不再关心，只感觉到天际慢慢变红又转暗，四周升起火炬。他太强了，实力与精力都远胜于我，可我同样不能后退半步。我剑上系着一条无辜的性命，和我此生所有的光。即使是向我诉说梦想的挚友，也没资格轻贱、讥诮。
漫长的搏杀最后以我被击倒而告终。旁观了一夜的民众早提不起精神呐喊，助祭跑到我身边，要确认我是否真的失去了战斗能力。我没有求饶。惩火将他的剑双手举起，剑尖朝下，准备给不受神佑的我致命一击。他的眼神冷冽，像极了那天我们见到的另一尊神祗。
仁慈与正义不能并存吗？我问。
不能。
我一脚踹中他胫骨，他身躯猛然摇晃一下，紧接着我听见自己的剑刺穿了锁子甲，刺穿了一截温暖而腥甜的黑暗。与此同时，黎明的第一束熹光擦亮我的眼睛，我看到惩火转瞬即逝的笑。他倒下来，鲜血劈头盖脸淋透我全身。
随后才是人群爆发出的欢呼。
我赢了！面对拼尽全力换来的胜利，我却茫然无措。莱纱很自然地蹒跚过来，拥抱并亲吻我，我像台机器似地回应她。四周围满真相大白正义伸张的赞颂声，唯有钱币兑换商妻子嘶哑的哭喊时断时续，“早该想到……早该想到啊！哪个领主会去维护一个不知来路的外地人……”
“您用神迹证明了一切，”大司铎疲惫地站到我面前，“作为一位男爵小姐、子爵夫人、您合法继承人的母亲，反抗来自平民的侵犯，其行为完全正当。原告丈夫的死纯属咎由自取。但是，”他咬着摇摇欲坠的牙，“您一度试图抛弃……这位高贵的女士，隐瞒和她的神圣关系以致她身陷险境，必须靠苦修来赎罪。依照教典，我判处您被放逐一年，这一年领地的赋税将全部归教会所有。”
我知道自己付出的代价远远超过这些。我以为我会被众人唾弃、耻笑，受尽冷眼，名声扫地，但恰恰相反。我的人民给了我自获得爵位以来最热烈的称许。大概今天终于发现我是个不能再正常的领主，他们簇拥着我，高呼那曾经令他们不屑一顾的名字。我身上挚友的血慢慢凉了。我感觉自身正置于冰冷的急流之中，前后都不见岸，只能用力收拢双臂。是她。就像我们初见的那个时刻，我抱着她，或者说抱着一团火焰。
你问莱纱究竟是不是一个至察者？这问题也纠缠过我。感谢上主，她的眼睛是明亮的。尽管深不可测，它们却灵动清澈，生机盎然。她全身都充盈着这样的生机，瘦小但健康、倔强。偶尔当她微笑的双眼引我走向悬崖时，我觉得她就是崖头一根细长的草叶，坚韧得足以傲视风。
“我才不想看你那闷得跟石头似的心，”莱纱说，“我小时候的确认识一个瞎眼的老巫婆，她告诉我如果对周遭的一切绝望，就把自己也弄瞎，这样说不定能发现万物的真相。我可还没到绝望的时候。这个世界再狰狞，我也要好好瞧一瞧它。何况……”
她笑起来，因此我不知道这话有几分是认真，“男人不会爱一个把他们内心掏空的女人，那对于他太可怕，而对于她，太悲伤了。”
她极力要求跟着流放中的我。我也不愿把临产的她，以及我年幼的儿子孤零零撇在镇上，天晓得还会发生什么。没有仆役，没有马匹，我背着儿子，搀着气喘吁吁的她，靠租用顺路的马车和小步小步地挪，一直走到哥珊以东、林谷中的另一个小聚落。在这里，她生下了我名义上的继承者。过程很艰难，我生怕她再遭遇不测，但她仍顽强地挺过来了，请来接产的当地农妇说这是奇迹。那个清晨，她看见天边升起一颗颜色温暖的星。
故事到这儿就该圆满了，对不对？
我希望如此。
当新生的男婴已开始在她完全恢复活力的怀抱内牙牙学语，一年限期也行将结束。我对正给我做饭的她说：“你回去吧。”
她望着我。
“……‘你’？”
“我的遗嘱。告诉镇上的人，那个不够格当他们领主的家伙死了，你是他们的主母，你儿子就是新的子爵。以前的税收我都交给镇长用于公共建设，现在全归你，让你们两个衣食无忧绰绰有余。别太在意。早在当初下决心的时候我就想好这样帮你。你需要钱，而我不需要。我的儿子也不需要，他命中注定得不到那些；他只能得到我的爱。”
“我是你妻子。”
假的。
“这就够了！你以为我要成为什么？全世界的女王吗？我仅仅不想再被一个男人用听上去多么高尚的理由踢开了！像这样一间小屋子，每天能升起热烘烘的火，汤锅永远是沸腾的，有孩子们环绕在你我身边……我只要做你的妻子，拥有一个家庭、和睡觉时把头埋在我胸口的人！”
我扭过头，第一次回避了她的眼睛。
曾经有一刻我深陷在那片湖光中么？也许……还来得及止步。倘若我坠落，生命的全部意义也就将化为泡影：我是这样奋不顾身地干下蠢事，一切却只源于私情，源于男人对女人头昏脑热的冲动，源于灵魂与灵魂之间最狭隘的爱欲。
“我的任何东西都可以给你，莱纱。”
深渊颤动了。
“唯独不能爱你。”
耳边再也没有传来她的声音，和呼吸。很久之后我才确认她走了，抱着孩子。不知为什么我瞬间的反应竟是轻松。我闭上眼，黑暗中浮现主父的面容，但我并未祈祷。祂以老人的形象走向我，手里的蜡烛已经燃尽，剩下惨白色的烟。
******
火在即将拥抱钢铁的一堆木炭里蜷伏着，像只驯顺的猎犬。
“很无趣吧，”铁匠摇了摇