没有话说，就接吻吧，情人们都是这么做的。
白天潘书在一个个机构办事，何谓在酒店里用电脑和电话处理工作，晚上找间小馆子吃海鲜粥，还有辣炒海螺。
月出是没法看的。才下午四点来钟，琉璃一样蓝白的青天上已经悬着一弯淡淡的月牙，薄薄的半透明，像一枚雕刻着花纹的玉质书签，人们从不知道它是何时从海上升起的。但在银滩看星星一点一点映在漆黑的海水里，也是同样的美妙。潘书想这样的日子最好永远不要结束，心里也知道这是一个奢望。
蜜月期转瞬即逝，只过了一天何谓就回上海了，潘书又住了几天，才办完所有的手续。每天早晚何谓都会打电话来，两人聊天闲扯，说各自在看的电影或是球赛。终于办完了所有的事，乘晚班飞机回到浦东机场，已经是深夜十一点过了。挽着行李袋走到出口，就有人上来问：“小姐，要不要车？”
潘书颇为奇怪，一时没转过弯来，问：“你怎么也在这里？赶飞机？去哪里？”
何谓听了气不打一处来，抢过她肩上的袋子，推着她的背就往外走，“小姐，我是来接你的。你回来不先打电话告诉我不说，看见了我居然问我去哪里？深更半夜我去哪里？我发神经了要坐红眼航班？”
潘书吐一下舌头，“我一个人来来去去习惯了，没想过要告诉哪个人。你是怎么知道的我坐这个航班？”
“我问了酒店的人，他们说了你退房的时间，又帮我查了北海回上海的飞机，我才来这里接你。小姐，我是连你的手机号码都没有，想找你居然要用到侦探的手段。”何谓带着她往停车场去。
潘书忙说：“我也没有你的，所以没告诉你不是我的错。”心里有一句话没说：难道事事都要向你汇报？难道第二阶段已经来了？“你浓我浓”？是不是有点太快了？
何谓摇头，“我们也算是老熟人老客户，为什么居然没有对方的手机号码？你名片上只有办公室电话，我又不想问你们公司的人。”
“公事当然打到办公室去，私事才用手机。我公私分明，有什么不好？”潘书嗔他一句。他会花这么多心思来接她，让她十分晤心。
“你公私分明？你对你所有的公事上的男客户都是用你的私人身体来讨好的？”何谓却不知哪里来了气，止住脚步说话，拉得潘书差点滑脚，“这就是你的公私分明？”
潘书气极。刚刚还满心的柔情，忽然把她从一团欢喜中剥离，震得她找不到方向，慌乱间从前的伶牙俐齿、俏皮机智都不知去向，只会用本能的语言回击道：“你说话注意些，我俩可没到过这一步，你有什么证据这么说我？我是陪你睡过，还是陪别人睡过？”
“你敢说你对我的那些招数没对别的男人用过？”何谓像是变了个人，以往的满不在乎和宽厚大度也消失无踪。
“不要你管。”潘书从没受过这种气，一时想不出别的话说，只会负气不理。
何谓根本不听，“就要管。从上个星期起你就是我的女朋友，你的浪荡行为统统和我有关，你要是再敢随便抛媚眼发嗲劲，扭腰贴胸吊膀子，勾肩搭背投怀送抱的，看我怎么收拾你。”
潘书听得睁大了眼睛，不敢相信自己听到的话。
何谓捏住她的手臂，眼睛瞪着她往下说：“我知道你以前都是在做戏，让人以为你无所谓，是个放得开的女人，实际上你和谁都没有关系，包括你那个陈总。你和你的大学男友分手后就再也没有过别的男朋友，但是这些年你的名声已经传出去了，同行中谁都知道陈氏集团的潘小姐是个小骚货，专门媚惑男人。外边有些人在传你和他们怎样怎样，专练房中术，枕头旁边放的书是肉蒲团。”
潘书第一次听见这样的谣言，惊得用手捂住嘴，说不出话来。任由何谓把她塞进副驾驶座，重重拍上车门，又把行李扔进后车座。
何谓坐上驾驶座，还不肯放过她，“出来混的迟早要还。你以为你守身就能如玉？男人的嘴有多脏我知道，我知道得太清楚了。”越过两人间的空隙，把她的下巴捏住，让她看着自己，“书，不要再这样作践自己，那样做不值得，让我来照顾你好不好？”
潘书拨开他的手，直视着他说：“你太厉害了，我甘拜下风。你以为你把我说得一钱不值，让我觉得我自己一无是处，然后你再对我怎么怎么好，我就会对你感激得不得了？”冷笑一声说：“你来照顾我？没你的照顾我这些年也过得很好，我不稀罕你的照顾。男人不过是消遣的小玩意，有什么了不起？大不了我不要。你深更半夜跑到机场来，就是来警告我的？明天开始我又要见人了，我丢你的脸了？你何先生既然觉得我的名声不好，何必一定要跟我纠缠不清？我早就说过外面有很多小明星都巴不得能认识你，你为什么一定要来纠缠我呢？我怎么生活，用不着听你何先生的指导。”说着就要推开车门下车。
何谓没有拦她，只是用悲凉的声音说：“为什么我们在一起不是斗嘴就是吵架？我明明是想对你好，怎么成了这个样子？我每次看见你那样言不由衷地掩饰巧笑，就觉得难过。男人都不是什么好东西，你用不着对他们那样。你以为你那样是在戏弄他们，他们却当是买一送一的大赠送。我也知道你对我和他们不一样，但你不得不承认，你对他们也用过一些小花招。你要是乐在其中我也不说什么了，可你明明是看不起他们的，又何必给他们甜头？我不知道我哪里做得对了，让你动了心。不过既然你肯对我认真，那就只对我一个人好，好不好？”
潘书从愤怒中冷静下来，扭转头看着他，看见他眼里都是痛苦，并且这痛苦埋得很深很黑，要不是这夜深人倦意志薄弱之际，他未必会流露出来。她轻轻喊他的名字：“何谓。”
何谓看着她。
潘书再放低声音，像是在自言自语，“何谓，为什么你偏偏会喜欢我？为什么你会在我身上花两年的时间？为什么你都喜欢喜欢我两年了，却不早说？为什么要让我在那些瘟生面前出丑露乖再多两年？你既然对我这么了解，难道不明白我这么多年都是在白白浪费？”
何谓嘴角牵一牵，“我不敢。你太妖太艳，太不可捉摸。你动辄一句‘你这种人’，就我把我勇气打掉了。”
潘书苦笑，“你藏得这么好，我哪里会知道？你都看出我不是这种人了，怎么还会那样猜我？”
“书，我们结婚吧，让我来照顾你。”何谓抓紧她的手，“你要是愿意，就开一家花店，开一家书店，开一家精品店，每天去两个小时，剩下的时间你喜欢干什么就干什么，看书晒太阳，听音乐看电影，看完所有的黄色电影。我保证每天回家吃晚饭，不和任何男人女人还有不男不女的人有任何正当不正当的关系。”
潘书嘿嘿嘿地笑起来，笑得落下泪来，轻声问：“为什么是我？我到底哪里做对了，让你动了心？我马上就三十岁了，不年轻了，也不是最好看最温柔的，名声还不好。你总得让我相信，我是你找遍天上地下，上穷碧落，下搜黄泉，才等到的梦中情人。”
“你让我心痛。”何谓用拇指擦去她脸上的泪，“一想起你就心痛，看到你心更痛。你咒我得的心肌梗塞心绞痛的所有症状我全都有，这难道还不够？”
潘书的心也在痛，何谓说的每一个字都停在空中，排列成了锯齿，吱吱地锯着她的心，痛得她一阵麻一阵酸，痛得她哭。“好，我们结婚。”
何谓点头，探身过去吻她，说：“这个就是印章，盖章生效，不得反悔。”
潘书在他吻的间隙问道：“只有这个，没有钻戒？”
何谓失笑，坐直身子，发动起车子，“你不占两句话便宜，就不是潘书？没有钻戒。有的话，不成了蓄谋的了？我今天本来只是来接你，没想到求婚的。但你一句公私分明把我惹火了，东说西说的就说到结婚了。”
“哎呀不好。”潘书说。
“怎么了，有东西忘在飞机上了？”
潘书把眼睛睁得大大的，似笑非笑地说：“我上了你的当。你刚才说什么要怎样怎样收拾我，你该不会是个会打老婆的人吧？”
何谓大笑，“你难道是个只挨打不还手的人？光是你的尖牙利嘴就把我咬个粉碎了，还别说你的尖指利爪。”
“这么厉害的白骨精，你敢往家放？”潘书挑着眉毛问。
“白骨精只吃过路的唐僧，家里的人是不会下嘴的。我既然是白骨精的家人，她当然就舍不得吃了。”
“吃是不吃，就怕你胆子小，半夜醒来一摸身边，全是一根根的白骨，吓也把你吓死。”
何谓忽然掉转头看她一眼，说：“你说得没错，我怕的就是这个。”
潘书听他语气有些怪，询问地看他一眼。
何谓勉强笑一笑，一路不再说话，把潘书送到康桥花园，拎了她的行李送她上楼，忽然问：“这房子是你自己买的？”
潘书摇头，“不是。我哪里买得起房子，是公司的，陈总让我住着。”
“房租呢？付不付？”
“从工资里扣。”
“多少？”
“三千。”偷偷吐一下舌头，“问这个干吗？查我的身家？我没多少的。就算有，也没你的一个零头多。”鼓着腮帮子瞪他一眼，“你今天存心不想让我好过？”
何谓不理她的不满，继续问：“车呢？”
潘书有些不高兴了，“公司的。”
“那就好。”何谓说。
“你到底什么意思？”潘书站在房间门口，拿着钥匙，不悦地问，“你以为我和陈总……”
“不，我只是担心你的财务问题。以你的工资，不可能负担得起又养房又养车，还要吃饭买衣服开销。你和公司的牵扯越少，离开的时候越方便。”看潘书拿着钥匙不开门，接过来替她开了，“开关在哪里？啊摸到了。”顺手把行李拎进去，又把离开时扔在门口的纸袋放好。
潘书进屋换了拖鞋坐在沙发上，看着他像主人一样的在房间里走动，十分不习惯。这一套小小的两室一厅，厅里只得一张双人沙发和一张小茶几，墙上挂着一个平板液晶电视，底下是一只矮矮的CD架，里面放着她喜爱的老电影。不知道多少个夜晚，她靠着这些老电影打发一个人孤寂的时光。每次从电影里的斑澜世界中回到现实，这四壁白墙，空旷得迫人。而眼前只不过多了一个人，就陌生得不像自己住了多年的屋子。忽然对和这个人一起生活有点惶恐，问道：“我一定要离开吗？”
何谓关上房门，替她开窗换气，“你说呢？你现在可以做你想做的任何事情。”
“开那么大窗子干嘛？冷死人了。”潘书身上还是在北海时穿的一件米色的水洗棉夹外套，那点厚度抵挡北海早晚的凉意足够了，但上海的冬天却有零下三度，这一开窗，寒气扑人室内，冷得她瑟缩了一下。
“马上就关。”何谓说。
潘书把鞋脱了，双脚收起来藏在身子底下，“上海冬天太冷了，我一直想到束河去买间客栈来经营，雇两个工人打扫房间洗床单，然后天天什么都不干，就在院子里晒太阳。还有，再养只猫。”说到猫，人就像猫一样蜷了起来，靠着扶手，有些睡意上来，又掩住口打了个呵欠。
“这个主意不错。”何谓关上窗户拉上窗帘，拿起茶几上的遥控器，打开空调暖风，摇摇昏昏欲睡的潘书，“洗洗再睡。我走了。”
“好。”潘书仍然闭着眼睛。
看她这样，何谓倒不好走了，在她身边坐下，揽过来靠在胸前，“书。”
“嗯。”
“我去把灯关了好不好？”
“好。”
何谓取过沙发背上搭着的一块薄绒毯盖在她身上，起身去关灯，又摸回沙发上，把潘书安置在自己怀里，手臂圈在她腰间。
潘书移动一下，找个更舒服的位置，咕哝道：“何谓。”
“我在。”
“到家了。”
“是。”
自做孽
《Scarborough Fair》的调子在黑暗中响起，潘书伸手去掏手机，肘却撞在一个人的身上，那人哎哟了一声，吓得潘书大叫：“谁？谁在这里？不出声我打110了。”
何谓用手臂箍紧她腰，忙说话：“是我是我。搞什么？忘了怎么回事了？”
潘书听出是他，浑身的僵硬都松开了，慢慢把他推开，从外衣口袋里取出手机，放在耳边接听。“喂，是我。嗯……什么？什么时候的事？……我明白了，你不要急，我马上过来。”关上手机，呆坐了一会，在黑暗中说道：“何谓，这世上我最后一个亲人也走了。”
何谓听得难过，伸手搂住她的肩，轻轻摇晃，安慰说：“还有我。”
潘书发一阵子呆，起身摸黑走到卫生间去，用冷水洗了脸，镜子里的人脸色倒还好，眼睛水汪汪的，一副没睡醒的样子，只是那件外套被揉得不成形了。她梳了梳头，去卧室换了件黑色的长大衣，出来时何谓已经开了客厅的灯，站在卧室门口等她。潘书抬头看他，见他脸上略显疲倦，眼神却是柔和的，腮边隐隐有青色的胡髭影。潘书忽然有了想依靠的感觉，而眼人这人那么恰好，就在身边，触手可及。
她走过去，那么渴望想把脸贴在他的胸前，只是在迈出最后一步的时候，却迟疑着，不敢了。他会不会以为她又是在耍花招？东靠西靠，贴胸吊膀子？以前做得那么顺手，怎么这时却害怕了。
患得患失。
自做孽，不可活。
何谓把她的神情看得清清楚楚，叹息一声，抓过她来按在胸前，“叫你别乱靠，没说要包括我。”
潘书的心扑通一声落在了实处，溅起的水花差点让她晕眩。把脸贴紧他的胸，鼻中嗅到他温暖的气息，过了一会问，“几点了？”
“三点半过了。我送你去吧，在哪里？”
“华东医院。”
“好。”
潘书从还没打开的旅行袋里拿出一个小皮包，捡起茶几上的钥匙放进去，何谓挽了她关上门离开。车子开出一程，潘书才说话，“你把我送到医院就行了，别进去了。陈总在那里，这个时候，还是不要跟他说的好。”
何谓想一想说：“也好。”掏出手机，问道：“号码？”
潘书把手机号码报一遍，何谓记下来，回拨过去，说：“有事记得打给我。”潘书点点头，然后说：“华姨是我阿姨，陈总是我姨夫。”她觉得有必要讲给何谓听。
何谓嗯一声，让她继续。
“你们都想不到陈总是我姨夫吧？我们从来没对外人说过。开始是我不想让人觉得我是靠亲戚关系才坐上这个位置的，后来外面传我和陈总怎样怎样的，我也不想去分辨。有什么关系呢？他们反正不会明白的，我也不在乎人家怎么想。这样也好，有人罩着，总比我是一个人要少惹些麻烦。我不是不知道外面怎么说我，说我是狐狸精，换男人快得像换衣服。我一个朋友也跟我说，我再这样下去，好男人都走了，身边只会留下些坏男人。我对她说我不怕，我等邮差来敲我的门，爱情会来撞我的腰。其实我是怕的，何谓，只有你明白我。”
何谓说：“我知道，你不用说这些。”
潘书接着说：“好几年了，华姨身体一直不好，总说这里痛那里痛，直到两年前才查出来是尿毒症。尿毒症在今天不算什么，只要有合适的肾换。我是她唯一的血亲，但我的肾她用不上。我去做过配型，我们什么都试过，但都没有用