她没有猜错。
吃过晚饭,印大边喝茶边说;〃每次程岭下厨,我铁定三碗饭。〃
程岭欠欠身,〃大哥真客气。〃
他取过外套,〃我走了,先到朋友家议事,借宿一夜,然后到维多利走一趟,回来再找你们。〃
程岭送他到楼下。
印大回头微笑,〃你总是送我。〃
〃有什么委屈,尽管同我说,我与你出气。〃
〃不会啦,我不会受气。〃
〃程岭,每个人像你就天下太平了。〃
他驾车离去。
程岭回到楼上,只见印三又拿着油漆刷子在忙。
她乘空档换上新置的床铺被褥,全室焕然一新。
两人未有对话。
程岭冲杯茶,坐在摇椅上喝,日后这成为她的习惯。
印三终于走过来,坐在她身边。
〃你倒底几岁?〃
〃十五岁半。〃
印三吃一惊,〃我比你大许多,我已经甘六岁。〃
程岭笑笑,〃那,你可要好好照顾我了。〃
〃你是养女?〃〃程岭点点头。
〃你妈妈怎么舍得将你送人?〃
〃逼于无奈。〃
〃听大哥讲,养父母不给你读书。〃
〃不不,不是这样的,他们对我很好,家道中落了,我自愿在家照顾弟妹。〃
〃倒底不比亲生,辍学的为什么不是你弟妹呢?〃
〃妹妹——〃程岭忽然想程雯那小小的圆面孔,无限轻柔地说:〃妹妹太小了。〃
〃你喜欢孩子吧。〃
程岭点点头。
〃我们会有孩子吧。〃印三试探问。
〃当然罗。〃
印三不出声。
〃不过,先要把店里生意打理好再说。〃
〃程岭,那是一盘暗无天日的营生。〃
〃我知道,月大三十一日,月小三十日,一年三百六十五天,都耽在这店里,看不到日出日落,所有时间栽在厨房,不过,这是自己的生意。〃
〃也发不了财。〃
程岭笑吟吟,〃谁要发财。〃
〃咦,你想怎么样?〃
程岭看着印三,〃我想你对我好。〃
印三感动了,〃我答应对你好。〃
〃事事要替我着想。〃
〃是,我知道,〃〃不要欺骗我。〃
印三怔怔地答:〃不会啦。〃
程岭放心了。
她在灯下写信给弟妹,预备在照片印出来时寄出。
等到熄灯之际,发觉印三已在地铺上睡着,呼噜呼噜扯着鼻鼾。
程岭也不觉有何不妥,上床休息。
半晌,她被汽车引擎声吵醒,看看钟,是半夜三点多,她坐在床沿,自觉命运又转了一折,一时间不知是悲是喜,发了一回子呆。
终于又再睡着了。
这一觉,直睡到九点多。
一起身就被印三取笑:〃零晨五时去列治文割菜嗳?〃
他做了西式早餐给她吃。
程岭就这样开始了她的新生活。
跟着的几天他带着她去沙滩摸蛤,到农地摘粟米,在市区看电影,又吃广东茶,逛游乐场与百货商店,她欢喜什么,多看一眼,他立刻替她买下来。
程岭很知道这几天不人性不肆意,以后也许就没有了,故此并不拒绝印三的热情。
她叫他教她开车,又问在何处读英文,暗暗盘算,就算少做点生意,也要抽时间学会这两样工夫。
碰到熟人,印三介绍说:〃我妻子〃,人家一脸诧异,他不知多么高兴。
我妻子,他心想,我妻子是这样一个可人儿。
到了晚上,程岭替他整理衣物,发觉抽屉里有甘四只袜子,只只穿孔,屋里且没有针线缝补,需要去买,还有一大堆衬衫,因拿到洗衣铺洗,他们大力洗刷领子,很容易破损,程岭懂得把衫领拆开反过来,新的一样。
印三说;〃扔掉再买新的好了。〃
〃不,〃程岭劝道:〃不要浪费,尽量节省。〃
印大先生来吃饭,笑问在做针线的程岭;〃初到贵境,感觉如何?〃
程岭好奇道:〃街上华人妇孺不多,何故?〃
〃已经好多了,〃印大感叹;〃政府在四七年后才批准华人娶妻,不过新娘抵涉三十天内必定要注册结婚,申请父母者双亲年龄需逾六十五岁,还有,欲与子女团聚,孩子不得超过十八岁。〃
〃这么多规则!〃程岭讶异,〃我以为歧视华侨是上一世纪建铁路时之不公平现象。〃
印大表情忽然轻化,〃程岭,你知道加拿大太平洋铁路事故?〃
程岭腼腆,〃我出发之前在图书馆看过几本书。〃
印大感叹,老三有她一半长进他已无憾。
程岭问:〃后来,是谁替华人争取权益的呢?〃
〃是两位华裔医生,看见华人寂寞孤单——〃
印三对这种话题一点兴趣也无,插嘴道:〃袜子补好没有,先给我一双。〃
印大改变话题,〃程岭,我给你弄一部一手缝纫机,你不必做得那么辛苦。〃
可是程岭仍然追问:〃孩子们也遭歧视吗?〃
〃大战前同日本人一齐上学。〃
〃不同白人一起?〃
〃这叫做种族隔离政策。〃
〃喂,〃印三因得不到注意而抗议:〃过去的事还说来作甚。〃
印大与程岭都不去理他。
程岭有点受惊,〃我没想到会这样不公平。〃
印大笑,〃我保证五十年后仍然有人歧视华人与犹太人。〃
〃为什么?〃
〃因为我们处变不惊,壮敬自强,惹人妒忌。〃
程岭忽然想起来,〃你们是怎么到加拿大来的呢?〃已经是一家人了,这样问,不算冒昧吧。
印大讪讪地不出声。
印三忍不住,〃我们冒认远房表叔是生父,付了人头税进来的。〃
程岭吓一跳,连忙低头补袜子。
第二天他们三个人便开始为卑诗小食店忙碌。
印三的表现比程岭想像中好得多,重物像冰冻肉食都由他抬与杠,最脏最油腻的锅由他来洗。
程岭负责收支。
印大找来帮佣,清理店堂,他摊开笔墨纸砚,写出莱式及标价。
一边教程岭:〃食物成本约占售价百分之十五——
你会分数吗?〃
〃我学过。〃
〃好极了,超过百分之十五便会亏本,毛利约为销售价百分之五十五,毛利不同纯利,毛利还末打税。〃
程岭有顿悟,笑道:〃这是会计吧。〃
印大搔搔头皮,〃这是无师自通的算帐法。〃
〃胜在外国人什么都有书可查。〃
这时当地一声,铁锅掉在地上,又是印三在搞小动作。
程岭与印大相视而笑。
印三仍有孩子气。
第二天小店就要开业。
程岭紧张得一夜不寐,万一没生意,怎么办呢?食物隔夜统要倒掉,又万一生意太旺又如何是好?店面只得他夫妻二人,怕分身乏术。
印三可是天塌下来也不管,自顾自扯鼻鼾。
程岭觉得那样有那样好,不然两人一齐愁得头发白也于事无补。
印大一早就来了,安慰程岭:〃凡事有我。〃
程岭总算挤出一丝笑容,印大一直是她的定心丸,她视他为靠山。
从此之后,这个食店将是他们夫妻的营生,衣食住行都靠它的了。
程岭掌厨,煮熟的食物放大铝盒内用温水暖着,不敢多做,每种三十客。
印老三笑问:〃这是沪莱抑或粤莱?〃
程岭没好气,〃这是可吃之菜。〃
印大打气:〃可以入口即行。〃
他正在揩一只只纸盒子,盒内垫一张油纸,防漏。
程岭若有所思,〃有人发明一种轻身保暖不漏的纸盒就好了,〃店在十一时三十分开始营业,程岭转入柜抬,此际她已一头油腻一身汗。
客人不挤,可是陆续有来,以莱心牛肉饭最为吃香,忙至下午两时半,拉上店门暂时休息程岭低头一看,只见脚背肿起,红且痛。
印老三说:〃站太久了,快坐下,把脚搁起,我替你揉揉。〃
程岭咕咕笑,〃记得洗手,莫叫顾客看见。〃
印大见他们这样恩爱,十分高兴。
程岭手背手腕上都是滚油熨起的泡,印老三替她搽紫药水,一边抱怨:〃这何用这样出死力。〃忽然伤心,把脸埋在妻子手心里。
印大看在眼内,心想:这店还会蚀本吗,不会啦,他若找到一个这样好伙伴,当不致孤掌难鸣,不过,各有前因莫羡人。
印老大也想过回乡娶妻,可是自问已经老大,四十余岁娶十八甘二小姑娘,对不起人家,将来他寿终正寝,留下年轻寡妇及稚龄孩童,又是何苦。
这样便磋跄到今日。
一边程岭在咋舌,天天这样苦干,恐怕真得有金刚不坏之身。
下午,她兴奋得停不下来,偕丈夫去印小食店名片,打算倒处派发。
一个星期下来,与印大一起点数,除出灯油火腊,两人的薪金,居然还剩六十七元。
程岭满意得不得了,印老三却冷笑,〃别忘记店铺是自家的,不用付租金,才有这点赚头。〃
程岭揉揉酸轻的肩膀,长长呼出一口气。
这时印大说:〃我要走了。〃
〃大哥,明朝早点来吃粥。〃
〃程岭,我要到多伦多去办些事。〃
程岭一时不舍得,泪盈于睫。
〃你俩不是应付得很好吗,我已叮嘱过林记肉食等人,折头一定照给。〃
〃不,不是……〃程岭呜咽。
在自己的家里,她比较勇于表达感情:家里是安全的,印氏兄弟爱惜她,她有地位。
〃我给你通信地址。〃
印老三在一旁说:〃老大你真罗嗦婆妈,走就走好了。〃
印大问程岭:〃弟妹有信吗?〃
〃还没有。〃
〃一定是功课忙。〃
那一个晚上,程岭依依不舍送走了印大先生。
〃大哥这样的好人生活怎么会这佯飘泊。〃
〃唏,自由自在,不知多爽利,胜过许多人半生老婆奴,一世儿女债。〃
卑诗小食店,可是要到半年后才算上了轨道。
两夫妻仍然每日工作十四五小时,凌晨两点才睡,早上七时起床,做做做做做,中西节日假期,均与他们无关。
印三有时非常不耐烦,扔下刀,趁无人,跑到店堂中央大叫散闷。
程岭真想看部戏,读本书,奈何只是抽不出空来,下午休息,她总是忙于盘算哪只菜蔬合时又廉宜之类,又为着米价一点点折扣费尽唇舌。
她这样精明,各类批发商见她上门都有点怕,但她是个美女,一看到她,老板至伙计又笑嘻嘻搔头皮说不出话来,岭姑长岭姑短那样招呼她。
她已考到驾驶执照,勇于这里去那里去。
听人说维多利唐人街诸物廉宜,蠢蠢欲动。
印三直劝:〃水路来往很费时间,闲时我同你去旅行还差不多。〃
他们一星期七天营业,印三吃不消,曾经建议礼拜天休息,被程岭挡回去:
〃整条街就你关着门,多难看,这是唐人铺,要舒服,打洋人的工去,〃这样拼命挣,时常把百元钞票夹在信里给弟妹寄去。
收到信那日心情总是特别愉快,多吃力也不怕,力气似加倍,信放在围裙口袋,有空便取出读一遍。
读得会背了,又期望第二封。
该来信时不来,她会憔悴地问:〃怎么没有信?〃
印三一日说:〃他们又不是真的弟弟妹妹。〃
这是事实。
半晌程岭分辩:〃他们与我友爱。〃
〃你处处为他们,我看不出他们为你做过些什么。〃
程岭温柔地说:〃兄弟姐妹不是这样算的。〃
〃等他们自学堂出来,也就得忘记我们这一对老华侨了,〃〃老华侨。〃程岭笑起来,〃我连身分证都还没拿到,哪里有资格。〃
程雯的信:〃……爸爸仍然喝酒,不过早上起得来上班,我们生活很好,程霄又考第一,我这个学期排第三:派成绩表时老师虽然没有读出名次,但是顺序,各同学心中有数,我十分开心,钱收到,我们会买鞋子穿及吃大菜,谢谢,可惜姐姐现在只为姐夫做菜了。〃
开门做生意的烦恼当然不止是收支平衡。客人一多,店一旺,就有地痞流氓打主意,整日上门来讨钱,程岭不胜其扰,略拒绝一两趟,清早店门外必留一堆秽物。
程岭写信给印大讨救兵。
印三知道后不满,〃有事自我了断,不必烦老大,他不是神明,我明日去报告骑警。〃
〃不行,我在明,人在暗,只会引来变本加厉报复,〃印三不耐烦,〃那我侍候在侧,谁来捣蛋,便揍他一顿。〃
〃万一受伤,又怎么办?〃
印三赌气:〃至多一命搏一命。〃
程岭白他一眼,〃神经病,〃不日印大覆信:〃速到维多利康和街华仁堂去找郭海珊先生,只说是我介绍来的。〃
印三说:〃我陪你去。〃
〃不行,你照做生意,我已找到半日替工,我自己走一趟即可。〃
〃你一个女人,跑到三教九流的地方去,我不放心。〃
程岭坐下来,呷口茶,忽然笑了,〃我自己就是三教九流的一分子。〃
印三搔着头皮叹口气,无话可说。
第五章
那早程岭把头上油腻洗尽,换上一件夹旗袍,预备出门。
印三一看,〃这样不好。〃
〃此话何来?〃
〃印三笑嘻嘻,〃太漂亮了,像去施美人计似。〃
〃啐!〃
婚姻生活,也有愉快的时刻。
印三送她到码头,〃五点钟我来接你,若不见你,我便通知派出所。〃
〃别紧张,那是大哥的朋友。〃
〃出卖人的,都是朋友。〃
凡是大哥的主意,他都不服气。
上了船,程岭反而觉得自在,上次坐渡轮,还是在香港的天星码头,她一向欣赏海风,坐甲板上,买一客冰淇淋缓缓吃,丝毫不觉紧张,只当是放假。
三四月天气正是春季,程岭走出小食店才发觉风光明媚,渡轮要驶两三个小时,乘客在船上玩朴克牌,下棋,陌生人也可以加入。
程岭在一旁静静看。
邻座本来有一洋妇带看孩子坐,程岭朝她笑一笑,洋妇反而立刻避开。
程岭无奈,对面一位黄皮肤老先生却搭讪地坐过来,程岭一看他手上提着的包袱,便知他是日本人,十分厌恶,她也相应站起来走到前头去。
噫,天下大同,谈何容易。
人看不起她,她又瞧不起人,国与国,人与人之间,太多恩怨。
船泊了码头,程岭到公路车总站问明了路,上了车,数着站头,在第七个站康和街角落下车。
那处有一幢四层高砖屋,墙外挂一块中文字招牌,写着华仁堂三个大字。
程岭走上去,只见二楼两扇大门开着,里面是间办公室,五六张写字台上都坐着人,有人打算盘,有人打字,电话铃此起彼落,忙得不亦乐乎。
程岭完全放心。
原来华任堂是一间写字楼,她还以为是黑社会总堂。
这时有人出来诧异问:〃这位小姐请问找谁?〃
〃呵我姓印,我找郭海珊先生。〃
〃请坐,待我去通报。〃
她坐下来,有人替她倒一杯茶。
这时程岭已出了一头汗,刚欲用手帕去拭,有一个相貌端庄的年轻人向她走来。
她忙不迭抬起头笑,那人与她一照脸,意外了。〃是印太太?〃原以为她是个穿深色唐装衫裤的中年阿姆,谁知是个明眸皓齿的少女,上唇还沾着亮晶晶的汗珠。
〃是郭先生吗?〃
〃我正是郭海珊,请到我办公室谈。〃
只是程岭才拭干了汗。
〃老印已来信同我说过你的问题,哎,这便是全世界唐人街为人诟病之处,不过不要紧,我会关照人吩咐下去,从此不得打扰你们。〃
程岭唯唯诺诺,不敢相信有这么容易的事。
郭海珊笑,〃你放心,老印真是我兄弟,他曾认我表叔做义父。〃
机灵的程岭立刻想起印氏兄弟当年入籍的故事,呵,原来是那位