最心爱的歌- 第1部分

　

第一章　
　
　　这件事想起来，一点也不远，所有细节都还历历在目，只好像是几个月前的事。
　　程岭儿只记得那一阵子一到天黑就戒严，规定熄掉灯光，窗帘拉得密密，不让透光，小孩都得提早上床睡觉。
　　〃为什么？〃她问大人。
　　〃飞机看到光，要扔炸弹。〃
　　〃谁家的飞机，谁打我们，赢了怎么样，输了又怎么样？〃
　　大人面面相觑，作不得声。
　　然后在一个早上，他们把岭儿叫出来，嘱她坐下。
　　岭儿记得很清楚，程太太取过圆圆的香烟罐，打开盖，取出一支姻，点上，吸一口，笑笑说：〃岭儿，你知道你为什么叫岭儿？〃
　　岭儿据实答；〃我是领养儿。〃
　　程太太松口气，〃是，你并非我亲生，领你回来之后，我才生了大弟小妹两个，见你脚头如此之好，故在领字上头加一山字，名字文雅多了。〃
　　岭儿看着程太太，忐忑不安，知道一定有下文。
　　〃两岁半领回来，在我家生活已有十年，现在快要读完小学，你觉得妈妈对你怎么样？〃
　　〃爸爸妈妈对我很好。〃
　　〃岭儿，我们要离开上海了。〃程太太语气无限惆怅。
　　〃啊，去哪里？〃
　　程太太黯然答：〃去香港。〃岭儿没听说过这个地方，〃我们一起去吗，几时动身？〃
　　〃岭儿，你还有亲戚在杭州。〃
　　〃是。我舅舅。〃
　　〃我同他们说过，你若不愿意同我们走呢，可以恢复本姓，跟舅舅舅母生活，否则的话──〃岭儿记得她立刻说：〃我跟着爸爸妈妈。〃
　　程太太七分为难，三分宽慰，〃那个地方由外国人管辖，我们都不熟悉也许要吃苫，你想清楚没有。〃
　　岭儿恐惧，〃我跟爸妈走。〃
　　她对舅父舅母并不陌生，他们一年总来串好几次门，问要钱，拿到钞票，卷起塞在袜筒里，眼睛骨碌碌转，发出绿油油的光，四处贪婪地打量，十二岁的她知道无论如何不能跟他们生活。
　　岭儿走向前，拉住程太太旗袍角，〃妈妈，请带我一起走。〃
　　她记得很清楚，程太太那日穿一件雪青色团花缎子旗袍，上海人口中的雪青，即是浅紫色。
　　程太太握住养女的手，相当为难，〃可是，岭儿，你并非我亲生，将来有什么事，只怕你怪我，〃她落下泪来，〃妈妈，我不会，请带我一起走。〃
　　程太太叹口气。
　　这时，背着她们站在窗前的程先生转过头来说：〃岭儿一直是个小大人，很懂事，她这样说，心里一定很明白，我们一家五口一起走吧，〃程太太沉思半晌，〃也好，我心已乱，已不懂计算，走了再说，〃程太太按熄了香烟，〃什么该带，什么不带呢？〃
　　程先生笑道：〃性尧先生说，其实无事，庸人自扰，叫我们去一会儿好回来了，只带金子与孩子足够。〃
　　〃我不会讲广东话。〃
　　〃慢慢学。〃
　　〃又得重头给孩子们找学校。〃
　　〃我有朋友，他们会帮忙。〃
　　〃唉好端端换啥个朝代，这一阵子我真心惊肉跳。〃
　　程先生看着岭儿，〃没你的事了，去。上学吧。〃
　　就这样，程岭儿决定了自己的命运。
　　她永远感激养父母给她一个选择。
　　以致后来，她心甘情愿感恩图报，再大的牺牲在所不计。
　　从那天开始，程岭儿提心吊胆，非常害怕放学或睡醒之后程家已经人去楼空。
　　不止一次，半夜做梦，发觉养父母已经弃她而去，家具搬得光光，只剩她睡的一张床，她大声叫〃爸爸，妈妈，爸爸，妈妈〃，无人应她，她一个人赤脚站在木板地上，空荡荡的客堂间激起回声，猛地惊醒，一头一脑是冷汗。
　　动身那日，她才定下神来。
　　程家将衣物大批赠予佣人厨子。
　　程先生慷慨地说：〃到了香港再买，香港货什么都有。〃
　　新来的江北佣人说：〃太太，菜刀斩板留给我。〃
　　程太太大奇，〃你要那个干什么，家里原先没有吗？〃
　　佣人讪笑，〃太太真是，我们家里有饭吃已经够好，还切鱼切肉呢，平时不过酱菜豆干送饭。〃
　　程太太呆半晌，〃你拿去吧。〃
　　就那样，每人带几套随身衣裳，就出发乘船到香港。
　　站在甲板上看风景，岭儿觉得海阔天空。
　　她与弟妹一直穿洋装，上海永安公司买的英国货，程太太特别喜欢水手装：〃清爽相，样子书里的小孩统穿这个样式〃，样子书是时装杂志。
　　程岭儿在船上照顾弟妹，十岁的大弟叫程霄，七岁的小妹唤程斐，名字笔划太多，一直写不好，他们都有英文名字，大弟叫却尔斯，妹妹叫薇薇恩，好听得要命。
　　差点忘了，程太太待岭儿是公平的，她叫她马利，可是岭儿不喜欢它，一直要待很久以后，她才晓得马利是传统美丽的一个英文名，她沿用到老。
　　船头激起白色海浪，一层一层倒退，岭儿心情畅快荡漾，呵再也看不见那些绿油油的眼光了。
　　船上吃西式大菜，有电影院与跳舞厅，程先生有许多朋友在同一只船上，时常坐在一起笑谈时事，最要紧的是，到了香港，如何重新投资。
　　〃老程，你是做搪瓷的，应该没问题。〃
　　〃哪里，周翁，做纺织才发财呢。〃
　　〃甄先生最好，办出入口，只要眼光准，三下五除二，立刻发财，哈哈哈哈哈。〃
　　到了晚上，回到船舱，一样谈笑风生，可见乐观并非强装出来。
　　岭儿教弟妹：〃爸爸妈妈叫什么名字要记得，爸爸叫程乃生，妈妈叫阮哲君，我们是浙江省上海人，上海，简称沪。〃
　　船上的三日三夜过得不失愉快，到了码头，有朋友的汽车车夫来接，直驶到旅馆去，程氏夫妇晚上应酬多，往往到半夜才回来，岭儿待弟妹睡了，扭开无线电听，有人絮絮不休地在话盒子里讲英文，说一会儿，放一只唱片，有一首歌叫玫瑰玫瑰我爱你，被翻译成英语唱，又有一首，叫七个寂寞的日子，岭儿特别喜欢。
　　自夜总会回来，程太太一定带些好东西，有汽球有小喇叭，还有一种外国爆竹，拉会膨一声，彩色纸屑飞出来。
　　岭儿第一遭看到玻璃丝袜，程太太笑道：〃比起香港人，我还真算乡里乡气，你看这尼龙袜子多好多贴脚。〃
　　过一会儿，岭儿陪笑道：〃弟弟说，不知道香港的功课跟不跟得上。〃
　　弟弟哪会讲这样的话。
　　可是这一说提醒了程太太，〃对，到涉已有十天八天，该替他们找学校了。〃
　　程乃生说；〃我早已打听过，天主教学校好，不过要送笔礼，男女生分开学校上课，先得雇车夫。〃
　　〃房子找得如何？〃
　　〃山上交通不便，也比较贵，有个地方叫九龙塘，我蛮喜欢，可是飞机就在头顶擦过，吓煞人。〃
　　程太太也谈起观感来，〃我从未见过山，香港这山也就在眼前，〃她忽然笑了，〃不过粟子蛋糕做得真好。〃
　　程乃生说：〃找想先租后买。〃
　　〃买了干什么，三两年就要回去的。〃
　　〃陆某张某都说会涨价。〃
　　〃陆先生不是说妥去美国吗？〃
　　〃是，他到旧金山去落脚。〃
　　〃张先生去台湾可是？〃
　　〃不，到新加坡。〃
　　程太太说：〃我喜欢香港，近些，避过锋头就可以回去，〃〃你老是想回去。〃
　　〃暖，我那几件豹皮同青秋兰大衣全留在上海的衣柜里，不回去穿什么？〃
　　岭儿小心翼翼地接上去：〃我可是升中学？〃
　　程乃生颔首：〃那自然，那么高大，自然是个中学生了。〃
　　他带岭儿去见过校长，做了次测验，程度不够，岭儿在发愁，忽然又没有问题了，程乃生捐了笔款子，岭儿同妹妹顺利入学。
　　家搬到利园山上一幢公寓房子，全新粉刷过，家具由房东处顶让过来，又另外添置一些，佣人，车夫统统来上工，这个家只有比从前的家更有气派。
　　学校由美国教会主办，一班修女用美国口音教授英文，十分突兀，据说是香港最著名的女校。
　　妹妹程斐自然认为一切是理所当然，读小学一年级的她放了学与姐姐一起等车子来接，已会得苦涩地抱怨：〃我做梦看到外婆，我想念外婆，你呢？〃
　　岭儿微笑答：〃我也是。〃〃我们什么时候回上海？〃
　　〃我不知道。〃
　　〃我通共听不懂老师与同学说些什么，天天都忘了带这个忘记带那个，又不爱背书。〃
　　〃慢慢会习惯，我来教你。〃
　　程雯气馁，〃我一个人回上海去。〃
　　岭儿只得笑。
　　这大抵也是一种水土不服吧，弟弟程霄一直患扁桃腺发炎，喉咙痛，发热，时常告假在家，一星期也上不了三日课，程先生太太对孩子们功课并不十分操心。一日放学，佣人阿笑已在车上，吩咐司机到北角一转，说要去买菜，车子驶到一半，铜锣当当响，车子都停下来，岭儿警惕地问：〃什么事？〃
　　〃爆山石。〃
　　话还没说完，只听得闷郁地一声轰隆隆，一个戴着宽边帽子，帽沿上还镶有一圈打褶黑布的女人手持红旗出来挥动，司机立刻把车子驶走。
　　小小程雯问：〃为什么爆山石？〃
　　司机解释：〃开辟平地盖房子。〃
　　车子经过工地，岭儿看到与先头那个同样打扮的女子用长藤条柄制的槌子在敲石子，小小粒碎石堆成小山那么高。
　　小程雯又问：〃那么多石子用来干什么？〃
　　〃制混凝士。〃
　　〃混凝士何用？〃
　　连岭儿都知道了，〃盖房子。〃
　　女佣阿笑笑起来。
　　岭儿想，难怪要戴那种宽边布巾帽，那么毒烈的阳光，会把人晒成焦炭。
　　程太太上街，一定带把伞，即使是两步路，也不甘心，上海人一向认为白皙即美丽。
　　阿笑下车，已有姐妹淘在等她，一人还背着个婴儿，那幼儿已睡着，胖头两边晃。
　　只见阿笑谈了两句，交一包东西给其中一人，并无买菜，随即上车。
　　她吩咐司机：〃前面，前面楼梯口有个补丝袜档口，停一停。〃
　　程雯立刻说：〃我也要看补丝袜。〃
　　阿笑无奈，〃好好好，快下车。〃
　　岭儿握紧妹妹的手。
　　每一幢房子的楼梯入口处一侧都有小小一个店，那简直是一间间小型百货公司，出售货色包括头饰，拖鞋，内衣，袜子，童装……店主很可能是香港第一批实业家。
　　一个女子坐在一张小竹凳上，正用支特别的钩针补尼龙丝袜，手艺高超，破洞用一只架子绷起，飞快修补好，阿笑放下袜子，那女子审视过说：〃五角〃。
　　阿笑在邻店小食店买浸在大玻璃缸内的木瓜与椰子条给程雯，程雯雀跃，岭儿轻声劝：〃妈妈说脏〃。
　　可是那些土制零食的确难以抗拒，味道不比巧克力冰淇淋逊色，程雯吃得津津入味。
　　岭儿心想，妹妹很快会成为小广东。
　　阿笑又遇上熟人，这次岭儿听到她同人说：〃细呢个系亲生，大个晤系。〃
　　岭儿假装没听见，拉妹妹上车。
　　总有人会这样讲吧，阿笑不说，阿月，阿二也会说，不是程岭儿不介意，而是根本无从介意起。
　　车子往回程驶，程雯读出街上招牌：〃丽——池——夜——总——会，噫，妈妈常来这里跳舞。〃
　　岭儿微笑，〃是。〃
　　真没想到跳舞厅会有那样漂亮的一个名字，还有，电影院叫璇宫，可是座位破旧，空气污浊懊热，程太太一边看戏一边打檀香扇子，一套戏下来扇子都煽烂，程太太抱怨：〃人家美国都有空气调节了。〃
　　一脚踢开满地的花生壳与甘蔗渣。
　　对程岭儿来说都是新鲜刺激的事。
　　婴儿背在背上，不是抱在胸前，旗袍到了臀部便截短，配一条长裤穿，吵架时动辄听到有人说：〃斩死你〃，马路上开满金饰店，海与山都那么近，这里的中国人又那么爱讲英文……
　　晚上程雯做功课时发脾气，〃我真笨！〃岭儿笑说：〃此话何来，你才不笨。〃
　　〃隔壁西洋女孩伊凰看见爸爸，会得讲程先生，你早，好吗，今年天气真是热得早……她一样七岁，爸爸便说我笨。〃
　　〃不，程雯我觉得你十分聪明伶俐。〃
　　程雯略为好过，〃将来我要比广东人与西洋人聪明。〃
　　〃现在先让我们来读英文课本。〃
　　〃姐姐你昨夜很晚才睡。〃
　　〃没办法，我要补读英文，我在上海都不知道有甘六个方块字母。〃
　　程雯老气横秋地说：〃我也是。〃
　　正在这时候，程太太推开门：〃岭儿，你出来一下。〃
　　岭儿立刻答：〃是。〃
　　一切都是恩赐，她需额外服从感恩。
　　程太太已经打扮好预备出去，她穿着雪白缕空麻纱旗袍里边配同色衬裙，脚上是同色露趾半高跟鞋，头发熨过了，一圈一圈的流海，据说是最流行的式样。
　　她真漂亮，岭儿由衷地想。
　　〃岭儿，下礼拜英女皇加冕，我们去看游行，女皇叫伊利沙伯，才得甘四岁。〃
　　〃是，妈妈。〃
　　程太太忽然叹口气，〃岭儿，你亲生母亲也在香港。〃
　　岭儿整个人僵住。
　　〃她很想见你一面。〃
　　岭儿摇头，〃我不要见她。〃
　　〃依我说呢，你见她一次也是好的。〃
　　〃不，我不要见她。〃
　　程太太看着岭儿，〃在这件事上，你真是倔得毫无商量余地，也罢，我同她说你不愿意好了。〃
　　岭儿气得落下泪来。
　　〃其实你母亲此刻十分得法，家住在山顶，露台看出去，整个海港在眼底，那处叫列提顿道……见见也无妨。〃
　　岭儿别转了头，答道：〃给了程家就是给了程家，见什么。〃
　　程太太温和地说：〃你知道我不会勉强你，〃她把手按在养女肩膀上一会儿，取过手袋外套出去了。
　　程雯在门边张望。
　　岭儿默默落泪。
　　程雯懂事地问：〃可是要讨还了？〃
　　〃我才不回去。〃
　　程雯问：〃可因为她是个舞女？〃
　　岭儿放下手帕，〃谁告诉你？〃
　　〃一日阿笑与车夫说起，给我听到，他们说那个舞女要将孩子要回去，我就想，那孩子一定是你。〃
　　岭儿木然道：〃是，是我，〃〃舞女是什么？〃
　　〃我也是刚自你嘴里知道她是舞女。〃
　　〃那么她很会跳舞罗？〃
　　〃大概是。〃
　　程雯问：〃妈妈也喜欢跳华尔滋，她是舞女吗？〃
　　这时姐妹听到喇叭声，知是程霄唤人，患喉痛的他开不了口，程太太给他一个橡皮球，按下去有喇叭声，只见阿笑念念有词地赶进去。
　　程雯顿时忘记舞女一事，〃医生说，程霄要开刀才会彻底治好。〃
　　〃啊。〃
　　〃可是他不愿意，治好就得天天上学，而且不能再用那只喇叭。〃
　　岭儿说：〃我是决不回去的。〃
　　〃回去哪里？〃程雯已经忘记前因后果。
　　倒是程乃生，在车子里问妻子：〃她愿意回去吗？〃
　　〃她不肯。〃
　　〃方咏音怎么说？〃
　　〃她说只想见一见岭儿。〃
　　程乃生说：〃已经那么大了，跟回母亲也很应该，方现在这个男人很得体很明理，不会介意多一个十三岁的女儿。〃
　　〃她不愿意。〃
　　〃那也不妨，不过是多双筷子，就留在我们家好了。〃
　　程太太同意，〃是，随她去好了，对了，我那笔金子——〃
　　程乃生忽然笑，〃已经对本对利，翻了一番，香港机会这样多，此地乐，不思蜀矣。〃
　　程太太看着车窗外，〃我妈在信中说，开始三反五反斗地主运动，我怕大舅舅他们凶险。〃
　　程乃生诧异，〃不是搞抗美援朝吗？老翁那间小出入口公司生意忽然膨胀三四倍不止，朝鲜需要大量物资，老翁要发财了。〃
　　程太太静了下来。
　　程乃生劝道：〃运动这种事一下子会过去，你我