□ 张系国
一
“恐怕这是我一生最后一次理发了。”斐人杰说。
室内灯光耀眼，他忍耐地坐在铜凳上，男护士的剃刀霍霍挥动着，刀锋刮过头皮，斐人杰感觉阵阵麻痒。已剃光了头发的部分，一片冰冷，却仍然痒得钻心。他不禁皱皱眉。
“从来没剃过光头，这也是第一遭。”
“那实在很抱歉。”在一旁看他理发的史普克博士说，“为了动手术方便，只有要求你牺牲一次。不过，你倒不必担心人们在超人馆里瞻仰你的秃脑袋。化装师会替你装上假发，保证你满意，哈哈！”
史普克博士发出一阵单调的综合笑声。
“哦，我并不担心这个。”斐人杰很有点发窘。他还不能像史普克博士那样自在地讨论他的“遗体”。的确，再过几小时，他就要离开这副皮囊了，但是他毕竟也在它里头生活了38年，一向习惯了当它做他自己。现在，他的躯壳就要被陈列在超人馆里，供人观赏，像博物馆中那些剥制的标本一样。而他自己，他真正的自己，却仍然活着，生活在一架机器里——这无论如何是桩奇特的经验！再过若干小时，他就能看到他自己了。不是从镜子里，而是真正的“看”到！斐人杰不由得暗暗地兴奋起来，同时又有点惶惑不安。
史普克博士突然停止了他的综合笑声，室内顿时变得很安静，只有那位沉默的男护士沙沙地挥动着剃刀。
“大概要多少小时，这手术？”
“取出手术要7小时。移植手术比较麻烦，约需12小时。手术完后，还得做一些基本反应测验。所以，等你清醒过来，大概已是明天这时候了。”史普克博士滑了过来，伸出第二只手，按在他肩膀上，“放心吧，负责这次手术的是罗素医生和贵国的胡博士，当今最杰出的两位脑移植专家，绝对不会出问题！”
“谢谢你。”斐人杰感激望着史普克博士。史普克博士把第二只手收回去，挂在胸筒旁边。
“当然，手术后的头两天，你总会觉得不太习惯，一方面新身体的控制还不能随心所欲，举止都很笨拙，另一方面新身体的模样也似乎远不若旧的流线美观，所以有一阵子你可能会情绪低落，甚至恨不得回复到以前的自己。这种心情，我刚动完手术也经历过。可是过了几天，我渐渐体会到新身体的优点，悔恨的心情很快就消失了。做一个超人当然要有很大的决心和勇气，但你可以获得许多新的满足，绝不是普通人能经历到的。我相信不久你一定会和我一样，以做一个超人自豪……”
那位沉默的男护士啪的一声把剃刀折起，对斐人杰说：“好了。请把衣服除去，到隔壁浴室仔细沐洗干净，然后我们再彻底消毒你的头部。”
“不剃掉我的眉毛吗？”
“不必，这样可以替超人馆的化装师省不少事。”男护士面无表情地说。史普克博士爆发出一阵嘹亮的综合笑声，斐人杰却不觉得怎么可笑。
“原来如此，你倒是阅人多矣。”
男护士解开斐人杰颈部的活扣，把罩衫除去，斐人杰就站了起来，足足比男护士高了一个头，史普克博士挥动第二只手和第四只手，做出一个夸张的姿态。
“斐博士，我相信你的遗体将是超人馆里最魁梧、最英俊、最引人注目的一具！”
“多谢称赞，别忘记请化装师替我准备一副胡子，别人都说我留了胡子更显得英俊潇洒些。”
“没有问题！”史普克博士又是一阵大笑，“好了，斐博士，我还有一些事情要办，只有暂时失陪。手术完后我会再来看你。”
他滑到门边，又转过身躯来。
“其实，这些事情也都因你的手术而起。贵国有一记者团来，必须招待一下。还有，你的前妻也来了。手术完后，你是否要再见她一面？”
斐人杰全身突地一震。他想了半天，慢吞吞地说：“也好，也好，不过，都等动完了手术再说吧。”
斐人杰扭开热水龙头，一股白朦朦的蒸气便从浴盆底直冒将上来。他站进浴盆里，任凭热水哗啦哗啦地流着，水很烫，他却并不在意。有什么关系？再过几小时，这身体就不属于他了。即使烫坏了，该伤脑筋的也是超人馆的化装师，不是他斐人杰。斐人杰舒了口气，缓缓将身体浸人水中。洗热水澡真是人生一大享受，他闭上了眼睛。可惜这也是最后一次了。“做一个超人当然要有很大的决心和勇气，但你可以获得许多新的满足……”可怜的史普克。难道他真的相信那些纯心智上的满足能够代替一切？也许史普克是这么想。斐人杰看过史普克动手术前的像片，史普克那时不过30出头，头却已经秃了，肚子也凸了出来，除了双目还炯炯有神外，一副未老先衰的神情。史普克能够摆脱他累赘臃肿的身体，对他来说也许真是一大快事。何况他又是那种拼命三郎式，除了一心一意研究之外什么也引不起他关心的科学家。史普克是数学神童，9岁便进了大学，13岁已得了博士。成为超人之前，他已经发表过30余篇重要论文，著有专门书籍14种，国家科学研究院的院士……
“像史普克那种人，天生就该做超人。”
水已淹到胸际，斐人杰扭紧了龙头。他看看自己，皮肤已经泡得通红了。斐人杰对自己的躯干颇引以为做。虽然已是近40岁的中年人，他仍然保持着拳击家的身材，胃囊上仅薄薄的积了一层脂肪。6。2英尺魁梧的个子，不仅在中国人里头是鹤立鸡群，拿西方的标准来衡量，也算得上是条大汉。那年在斯德哥尔摩领物理奖，全球电视转播实况，一时之间多少少女迷上了他，信件从世界各地雪片似的飞来，给他这位来自中国的年轻科学家。也就是在斯德哥尔摩，他认识了丹娜——想到这，斐人杰不禁得意地微笑。
“咳，23世纪真是科学家出头的世纪！”
的确，在23世纪的今日，最受人尊敬的便是他们科学家了。几个世纪以前的人类，去古未远，还尊敬过政治家、小说家、音乐家之类的人物。不过随着时代的进步，那些古老的行业都已被淘汰。再没有政治家，只有行政管理科学家；没有小说家，只有文字创作科学家；音乐家和画家也久已改称为音响创作科学家和色彩创作科学家。近古时代20世纪的人类，据说还崇拜过一种叫做电影“明星”的人物，而且还常常达到近乎疯狂的程度。斐人杰记得读大学时，那位教“娱乐科学入门”的萨洛玛先生最爱举这个例子来证明近古时代人类的反理性。萨洛玛先生总是摇着头说：“你们想想看，电影科学是多么严谨的一门学问，演员表演的技巧完全可以精确度量。例如我刚才列举的三条公式，便可用以计算一段表演的表演强度、高潮效果百分比和观众反应预期系数。所以一位演员所该做的，便是按照算好的数值去表演。他能做的机器人也能做，而且表演得比他更好。你们都看过最近那部由法国名电影科学家古曼编导的《作品第一千四百二十六号》了吧？极成功的电影！艺术价值93．2％，娱乐价值94％，教育价值89．7％！伟大的杰作！其中三个主要演员，全是万国商业机器公司的机器人……近古时代的人类居然会崇拜演员，还尊他们为电影‘明星’！唉，何等的愚昧，何等的无知！”
有一次萨洛玛教授还播放了一段古董记录片，斐人杰诧异地看到银幕上出现了他黄面孔的同胞们，拥挤在一个近古时代简陋可笑的飞机场，欢迎一位叫做凌波的电影“明星”。看到那些人嘴里呼喊着“波！波！”自相践踏奋不顾身争先恐后的怪状，到看那位女电影“明星”做出的种种媚态，大家都哈哈大笑了。萨洛玛教授鄙夷地说：“这就是近古时代人类的愚昧无知的最好证明。你们觉得可笑吗？要知道那还是科学的启蒙时代，人类反理性的劣根性还普遍的存在。一直要到我们这理性的23世纪，理性才战胜了迷信、无知、权威崇拜和种种反理性的黑暗势力，人类历史上才出现了最光明灿烂的一页！孩子们记住了，”萨洛玛教授指指墙上的标语，“能度量方是合理，合理性才能存在！”
透过浴室里弥漫的白雾，斐人杰仍隐约可以看到墙上贴着的红色标语，也就是从前萨洛玛教授时常重复的那两句：“能度量方是合理，合理性才能存在！”
“能度量方是合理，合理性才能存在。”斐人杰又默诵了一遍。打孩提起，他就天天看到、听到、读到这两句话。这是理性的23世纪人类的基本信条，无怪乎他们要到处张贴这标语，甚至贴在浴室和厕所里面，30多年来，斐人杰从来不曾怀疑过这基本信条——至少，他一直努力使自己相信它。
也许这就是他为什么志愿要做超人的基本原因。
丹娜哭着劝他不要去。“你这是何苦呢？”她说，“你已经是世界第一流的物理学家了，难道还不满足吗？就算做了超人，你能多活几千年，能够多做许多研究，可是这又是为了什么？你难道忍心永远离开我吗？”
“我不愿意离开你。”他说，“可是，有许多问题，我一定要找到解答。即使这得花一两千年，我也愿意！我爱你，我也并不希求长生不死。可是凡人的生命大短促了，即使现在医学那么进步，也活不到200年。在这短短的一两百年内，还有三分之二——不，五分之四——的时间是用在无关紧要的活动上面：吃饭、睡觉、穿衣、脱衣、洗澡、驾车、运动……真正用来想问题的时间实在太少了！试想，假如爱因斯但能够活1000年，他的贡献该有多大啊？要做一个好的科学家，至少要经过十几年的训练。然后还要经过一段长时间的研究和累积经验，他才能完全成熟。但是当这位科学家终于成熟了，真正能做一些有创造性的研究的时候，他的生命却已经快要接近终点，再没有多少年可贡献在科学研究上面，这不是很可惜的事吗？做超人是解决这个问题的唯一办法。做了超人以后，我就可以……”
“我不要听！我不要听！”丹娜爆发了，“不要背诵官方报纸的社论！我不相信这些，我也不相信你会相信这些鬼话。我一直就不懂为什么你要这样拼命地研究、研究，研究些奇奇怪怪，谁也不懂，谁也不关心的东西。现在你还要去做超人！人的生活虽然只有一百多年，我觉得已经很够了。我宁可快快活活地在地球上生活100年，也不愿做个超人，冷冷清清地在太空里飘泊几千年。对于我，没有爱情，生命就没有意义，我就宁可死掉！”
“嘘，嘘。”斐人杰连忙止住她，“怎么你又讲出这些没理性的话？小心被旁人听见了，你又得到反理性治疗院去接受治疗了。”
“我才不在乎呢。”她说，又掉下了眼泪，“你们都说女人比较没理性，好吧，我就是这样。我爱你，我不愿意你也变成一个机器怪物。”
“我不会变成一个机器怪物，怎么你老是不相信呢？我还是我，只不过搬个家，换副躯壳而已。我也还会一样的爱你……”
“你怎么能够一样的爱我？也许你还能吻我，也许我们还能做爱——谁晓得他们现在又造出了怎样巧妙的机器人？可是我绝不愿意跟一架机器做爱！我爱的是你的人，不是一架机器！”
斐人杰默然。
丹娜终于离开了他。他们很平和地分手，有好一阵子斐人杰没有她的消息，后来听说她又被送进了一所反理性治疗院。
“这个法国小妮子！”斐人杰叹了口气。法国人，尤其是法国女人，平均“理性商数”本来就较低，历次全球性斐立普理商测验，都显示同样的结果。丹娜的理商尤其低，只有74。斐人杰自己的理商却是173。也许他们的结合是一个错误？那位婚配计算中心的负责人的确曾这么说：“你们两位的理商相差太远了。74对173，几乎差了100点！理商相差太远，就跟智商相差大远一样，婚后不易和谐相处。从两位的个人资料，计算机分析出如下的结果：婚后幸福机遇率54％，离婚机遇率38％。前者过低，后者偏高。所以，本中心建议两位重新考虑结婚的计划……”
斐人杰却一笑置之。他原来就不很相信婚配计算科学的准确性，何况那时他正热恋着丹娜呢！现在回想起来，也许哪位婚配计算中心的负责人倒真预测对了。也许他们俩真注定了不能白首偕老？
但是他们分开了两年多，斐人杰始终无法忘怀丹娜。他有他的研究工作，这占据了他大部分的时间和精力。可是每当他独自工作到深夜，精疲力竭地离开军区的研究室，远远听到港口雾笛低沉的长鸣，这时他总感到一阵无比的空虚，不由得就会想起那位窈窕的法国女郎，他这一辈子唯一全心全意爱过的人……
“唉！”斐人杰又叹了口气。浴盆内的水有些凉了，他一骨碌站了起来，跨出浴盆，开始擦干身体。空想毫无益处，斐人杰深深了解这一点。他爱这个世界，他爱丹娜，他也很欣赏这具肉体能带给他的种种欢愉。但他也不断地告诉自己，这并不是他所要追求的。真理，科学的真理，才是他唯一的目标。为了追求真理，他下了决心要牺牲其他的一切，他觉得这是他必须负起的伟大使命。只有成为超人，他才能更积极地担负起这使命，对人类有更大的贡献。因此，一切的牺牲都是值得的，他必须抑止这些无谓的依恋和幻想！
浴室里的水气渐渐消散，斐人杰现在可以清楚看到墙上那两句醒目的标语，他再度默诵了一遍。
“能度量方是合理，合理性才能存在！”
起初，一切都是黑暗。有罡风自四面八方吹来，呼啸着绕他旋转。他赤条条地和罡风搏斗，不知过了多少时候，终于精疲力竭，被风尾扫进无边的虚空里。风止了，呼啸声也远去，他不再挣扎，便静静地憩息在虚空之中。然而无色无空无形无状的所在，也有无限的寂寞。他因此而惧怕了，却又失去争斗的对象，唯有畏缩地蜷伏着。
然后开始有了光。他狂喜非常，奋力向光亮处前进。光照到黑暗里，黑暗却不接受光，反逐渐退缩到一角。有光明，有黑暗，世界便有了形状，他又听到有人呼喊他的名字。
“我在这里！我在这里！”他大声回答。
“你听得见了？能够看见些什么？”一个声音说。
“我看见一些模糊的块状物，一团光亮，还有许多条纹。”
“差不多了，再调节一下。”另一个声音说。
形状逐渐变得清晰，条纹消失了，首先他看见一盏吊灯，然后是周围几张聚精会神俯视着的脸孔。
“我看见你们了！”他兴奋地说。
“很好。”左边蓄着短瓷的脸孔说，“我们再改成彩色图片。”他掀下一些机钮，“现在又如何？”
“太好了！你的胡子是金黄色的，对不对？”
几张脸孔都浮现了笑容，紧张的神情消失了。蓄短的脸孔向他笑笑。
“恭喜，斐博士。这次脑移植的手术完全成功！你现在已经是地球第126位超人了。”
“手术完了吗？”他有些惊奇，“我可以起来了？”
“当然！你的四肢控制系统早已装好，最后恢复的才是听觉和视力。你现在完全和常人一样了。”
“真的？”他略一用力，果真坐了起来。低下头，他便看到自己黑忽忽的身体，圆柱形的，胸前有几排闪闪发光、五