最寒冷的冬天是旧金山的夏季- 第38部分

“一点点，”　我对他笑笑，“叫雪宝莉，以前从来没喝过，味道很好。放心，不是为了你。”



“那你自己开车回来的？”



“我又没喝醉，其实，就算喝醉了也无所谓，这个时候路上根本没什么车，上次我还一边开车一边睡着了呢，醒过来以后扇了自己两个大耳光…”我突然发现自己多话起来，想说的不想说的一起出口，看来雪宝莉喝着像糖水，后劲却不可低估，“程明浩，我教你，以后开车开累了想睡觉，就打自己耳光，一左一右两下，人立刻清醒，很管用的…　”



他的脸色沉下去，眉毛越皱越紧，“你怎么不告诉我？”



“告诉你干什么？告诉你，你会说我一顿，叫我当心，然后，跑到你的明尼苏达去，隔了…　”　我对着墙上的美国地图数，“内华达，犹他，怀俄明，南达科塔，也不多，才四个州…你隔了四个州来关心我，对不对？”　我伸手拿过他手里的茶喝了一口，把茶杯递还给他，“程明浩，其实你是个很好的人，就是不合适我。”



他把杯子放到茶几上，随后蹲在我面前，抬起头，用手臂环抱着我的肩膀，“璐璐，我不去了。”

171



我愣了一下，程明浩接着往下讲，“我不去明尼苏达了，就留在这里，好不好？”

“为什么不去？”



他抓住我的手，“为了你啊。”



我呆呆地看着他，他温柔地凝视着我，灯光下，他的脸上全是深情，看得我心头一阵发颤。他那么高大，此刻却像个孩子一样仰视着我；他已经说会为我留下来，我知道，只要我笑一下，点点头，顺势扑进他的怀里撒撒娇，一切就都过去了。



但是，我身体里一种奇怪的力量紧紧地拉住了我，随后我想起下午看见的那只不吃巧克力的海鸟。当他终於开口说了我想听到的话，我却不由开始怀疑，这些话，对於我来说，究竟有多少意义；而我们之间的“不对头”，是不是他选择留在我身边就可以解决？



於是我摇摇头，“算了，还是去吧。你不是说机会很好，放弃太可惜吗？”



他更加用力地握紧了我的手，“我已经想好了。”



“你弄痛我了。”



他松开手，“对不起。”



我用两只手相互揉着，一言不发。他坐到我身边，伸手把我搂进怀里，我顺从地靠在他肩膀上，他的身上有一股淡淡的烟味。我以前还从来没有在他身上闻到过烟味。



“你抽烟吗？”



“今天下午抽了几支。”



“几支？”



“四支。”



“抽烟不好。”



“我一般不抽烟，今天找你找不到，着急了。”



“还是不好。”



“那我以后不抽了，其实我本来就没有烟瘾。”



“不过，你抽烟倒是不难闻。还有，我听说过，香烟也叫‘忘忧草’。”



我把手贴在程明浩的胸口，他的心脏在我的掌心下面坚实有力的跳动　那是我一直想去却没有去成的地方。我把头埋在他衬衣领口，贪婪地呼吸着他身上夹着淡淡烟草味的气息。



我莫名其妙地想起某本书上看到的一个统计，说从金门大桥上跳下去是旧金山一种历史悠久的自杀方式，而在这些自杀者当中，大部分的人都选择从金门大桥北侧、面向旧金山的方向往下跳，只有少数人才从桥南侧、面对太平洋的方向跳。有关“专家”　经过研考，提出推断，说这是因为大桥南侧的水温度略高，而且旧金山市区的风景较浩瀚的太平洋显得更加“温暖”　一点，导致自杀者作出这种下意识的选择。



那时候，我觉得这种推断啼笑皆非：一心求死的人，会去贪恋那一时片刻的暖意？直到这一刻才明白，这种说法搞不好还真有道理，因为，当我终於有了足够的勇气去跟一个人告别，却无法抑制地加倍留恋起他的体温和气息。



过了半天，我说，“程明浩，你还是去明尼苏达吧，以后我们各走各的路，大家都自由。”



“你怎么还这么想？”　他把我抱得更紧。



“我一直都这么想的。今天早上我说分手，你以为我是在吓你吗？”



“为什么？”



“我累了。”



他把我拉开一点，正视着我的眼睛，“璐璐，我已经说过我不去了，还不行吗？”



雪宝莉的后劲愈演愈烈，我朝他笑笑，“你以为我那么不通情理？说实话，你能有那么好的机会，我很高兴，替你高兴…　你要是真的为了我留下来，看着挺感人，可以后万一工作不如意，就算不说，心里大概也会怪我，我怎么担当得起。你要是去了呢，我又不知道以后会怎么样，其实我这个人很没用，玩不起也输不起…当初我就是为了你到旧金山来找工作的，那时候工作好找，无所谓，可这一次，我是真的不敢再冒险了，现在经济形势这么差，我又没什么大本事…　所以，我呢，就不跟你去了，我怕这样跟下去，总有一天会落得很惨，”　我把手放在发烫的脸颊上捂着，一肚子的话借着酒劲往外冒，“不过，程明浩，我已经很努力了…很努力，我觉得我努力得比你多。谈恋爱的时候，女人不能太努力，太努力的话，叫犯贱…我早就知道你根本不适合我，不适合我，其实，我都知道的，就是不相信，可不相信又有什么用呢？”



他问我，“那你觉得什么样的人适合你呢？”



“什么样的人适合我？比如…比如，呐，杜政平吧。他为了我转学，后来还说要为了我到加州来找工作，他会为我干很多事情，你，就不会，呵呵，不是我看扁你，”　我冲着他傻笑，“你害得我跟他分手…看，人家现在肯定也不会再要我了，都怪你，要不是你，说不定我早就跟他结婚了呢。其实，我需要的大概就是那样的一个男人。。。”　我说出来的话越来越离谱，但自己却无法控制，相反，看着他的脸色越来越阴沉，心里竟然隐隐有些高兴　　我觉得终於伤到他了。



他目不转睛地看着我，终於，咬紧了嘴唇，从牙齿缝里挤出一句话，“关璐，你，你，你真是这么想的吗？”



那句话让我清醒了一点，我抬起头，正对着他的眼睛，不由打了一个哆嗦，他的眼神里交融着惊讶、痛苦，还有一些我看不懂的东西。我不甘示弱地抬起下巴，扬起眉毛，鼓起两个眼珠子，心想“我还怕你不成”。那个情形就象武打片动不动就喜欢决斗的剑客，约在什么雪山之巅，你瞪我我瞪你，一面冻得牙齿打战、浑身发抖，一面互相揣摩对方会出什么招数，直到其中一个突然拔剑，闪起一道寒光。



我们僵持不下，终於，我拔出了剑。我说，“是的。”



（未完待续）

172



他盯着我的脸看了半天，最后咽了一口唾沫，苦笑着摇摇头，“原来是这样。”



“哪样？”



“原来我不但让你难过，还让你后悔，”　他放开我，叹了口气，“这样说起来，你是对的，我应该去明尼苏达。你既然觉得我不合适，以后…以后我们就分手吧。”　他的声音越来越轻，到“分手吧”　这几个字，像一根吊在空气中的蛛丝，却直钻进我的耳膜里去，然后变形成一根又硬又长的铅丝，扎得脑子一阵阵发晕发痛，没有余力去思考。



我低下头，黯然看着脚下地毯上的花纹。他沉默着一口一口喝茶，等一杯茶喝光三分之二，他下定决心似地说，“这样也好，那我走了，璐璐，以后　　保重吧。”　然后突兀地站起来，却好像不知道门在哪里，久久没动。



我抬起头，他抿紧了嘴唇看着我，两只手的手指深深地抠进手心。有那么一个片刻，我几乎想去帮他把手指扳开，但终於没有，我听见自己微弱地说，“你也保重。”



他轻轻地关上了门，锁舌“搭”　的一声扣进去，像扣到我的心里。就这样了？我呆呆地坐在沙发上，墙上的钟显示十一点四十五分，二十四小时之前，一切都还好好的，现在却已经完全翻了个样。再过十五分钟，又是新的一天，我还是我，却已经没有他了。



楼下有汽车发动的声音，我立刻冲到窗口。我看着那辆熟悉的道奇车开出去，到了路口，右边车尾亮起黄灯，转过弯，加速。程明浩开车一向很小心，我总是笑他一个弯能转半天，今天，他好像转得特别快。我曾经很多次目送他这样离开，今天是最后一次了。我想，他大概会去买一辆丰田4Runner把所有家当都装在里头一路开到明尼阿普勒斯，把道奇车和关于我的过往一并扔下。今后他再碰到的人，不会知道他开过这么一辆东倒西歪的破车，遭遇过这么一个莫名其妙的女人。



我目送他消失在路的尽头，摸摸自己的脸，还是滚烫，却没有一滴眼泪。我想，我大概变勇敢了。



几分钟后，我发现自己根本没变勇敢，只是时候未到。因为，当我回到沙发前坐下，拿起那杯剩了三分之一的茶，把嘴唇贴在他刚才喝过的地方，才喝了一口，我突然把杯子扔到地毯上，一头埋进靠枕里嚎啕大哭起来。人家说酒后吐真言，为什么我吐出来的真言像一堆臭狗屎？



我睡不着觉，一遍遍地听张信哲的爱如潮水。当潮水退去，沙滩上除了海草和贝壳，什么也没有，多么悲哀。



第二天是星期天，我一觉睡到下午四点，星期一照常去上班。我暗暗地期望程明浩会打电话来，可是又不知道该期望他说些什么，因为话，的确已经说清楚了。一天，两天，三天，一个星期，他都没有打电话来。十天以后，他突然打过来，却是跟我告别，说第二天一早就要出发去明尼苏达了。他真的要走了。



我问他，“你买了新车吗？”



“买了，因为我打算自己开过去。按我们公司的政策，自己开车搬家，还能拿一笔补贴。”　他的声音很平静，几乎不带什么感情。



“4Runner　感觉怎么样？”



他顿了一顿，“我买了一辆佳美。想来想去，还是觉得这个车型比较省油。”



我心里突然牵动了一下，然后不知从哪里冒出来一股勇气，“上次跟你讲的，有一大半是气话，你不要放在心上。”　说完以后又觉得荒唐，都分手了，还指望人家放在心上？



他沉默了一会儿，然后说，“不要紧。其实，我觉得你讲的很有道理，”　他的声音渐渐柔和起来，“关璐，有几句话我也不知道该不该说，想到了就跟你随便说说吧。没有性别歧视的意思，不过，我觉得女孩子是应该嫁得好一点。这个地方条件好的人也不少，你去花点时间，看准机会，完全可以找到一个比我，不要说我，比杜政平条件都好的人…当然最好有绿卡，钱多一点，不过关键还是人，绿卡这个东西，没有的时候当然觉得要紧，等你一旦有了，就不会再那么心心念念…挑个身体脾气都好一点的，同事顶好不要，其实，最好都不要同行业，这样的话将来免得一棵树上吊死…还有…　”


我惊讶地发现这个男人居然也会这么婆婆妈妈。我听着听着，眼泪慢慢地掉下来。

等他终於告一段落，我问他，“假如我找不到呢？”

173



他悠悠地说，“你不去找，怎么知道找不到。”　声音又恢复了最初的平静。



我接着问，“假如我就是找不到呢？又要身体好，又要脾气好，还要最好不同行业，蛮挑剔的呢。”　说到这里，我感觉到自己的心砰砰直跳。



他又沉默了。我紧紧地握着话筒，下意识地开始用手绞电话线。过了好久，他说，“我相信你能找到。”



一滴眼泪掉在我嘴唇上，我伸出舌头去舔舔，很咸。我明白了：他已经决定放弃我了。在他的世界，我说不定比那辆道奇车滚蛋得还快。



“你很现实。”　我擦擦眼睛，深吸一口气，不让哭腔传到电话那头去。　



“你不是也很现实？”



他话里淡淡的讽刺激怒了我，我昂起头，清清嗓子，对着话筒装出一副轻松的声调，“我当然找得到，说不好我年底之前就找一个人陪我过圣诞节，年底之前找不到，我肯定找一个人陪我过情人节，你看着好了，不，也用不着你看…你呢，就混得出息一点，到时候，大丈夫何患无妻，连找也不用去找，只要等着兔子一只只扑上来，清蒸红烧随你的便。哼，你们男人就是比女人占便宜。”



“璐璐，”　他突然提高声音叫了我一声，又没了下文，只是轻轻地干笑了一下，说，“那就这样吧。”



“嗯，就这样吧。”



“保重。”



“保重。”



随后我们握着电话，等着对方说再见。终於，我先开了口，“再见。”　既然提出分手的是我，好像应该我先说再见。



“再见。”



挂上电话，我知道一切都结束了。雪宝莉真的变成了醋在我的心里晃荡。感觉好像小时候过年过到正月十五晚上，在冷风里放最后一支炮仗，怀着告别的心情点着了，看着它飞上天，在空中炸开，发出一声巨响，顷刻间化成千万片散向四面八方。因为是最后一支，所以听得格外真切，也格外凄凉。



我百无聊赖地在网上闲逛，突然间，我发现自己又去了那个叫　mapquest的网站。我在目的地里打入明尼阿普勒斯，在出发地里打入旧金山，电脑告诉我，明天早上，他有可能会先过海湾大桥去奥克兰，然后一路往东取道科罗拉多的丹佛，再北上去明尼阿普勒斯，那是很长的一条路，要开好久，州际公路通常空旷而无聊，又没有旅伴，他可千万不要在路上睡着。



为了“庆祝”　失恋　　郑滢现在的论调是“只要还活着，任何事情都值得庆祝”　，我们两个去租了整个季节的　Sex　and　the　City，叫张其馨一起过来看。其中有一个情节吸引了我们的注意，夏洛特说一段失败爱情的“疗伤期”　等於“爱情期”　本身长度的二分之一。



“妈呀，关璐，你是从什么时候开始喜欢程明浩的？”　郑滢一边很酷地往腿上涂脱毛膏一边大惊小怪地叫起来。



“四年以前。”　我难堪地说。



“那就是说你要疗伤差不多两年，”　她伸起两个手指煞有介事地说，随后又立刻修正，“不对，那是美国女人的算法，到中国女人这里应该起码乘个1。2　的参数，到了你那里，哼，我看应该起码再乘个1。2。关璐，我看你三年之内不必谈恋爱了。”



张其馨不同意，“我听说过治疗感情创伤最好的药就是开始另外一场感情，”　她突然停住了，难为情地看着我，“关璐，你是不是还想骂我？”



“骂什么？”



“那个时候，我去跟程明浩谈恋爱，就有点这个味道，”　她转头去看看郑滢，“是不是有点卑鄙？”



“不是有点卑鄙，是非常卑鄙，”　郑滢斩钉截铁，“占着茅坑不拉屎。”



“他有多喜欢你？”　几年之后，我终於问出了这个问题。

174



“咦，你问出这种问题叫人家怎么回答？”　郑滢反过来打我五十大板。



张其馨看了我一会儿，微笑起来，“你为什么跟他分手？”



“我们不合适。”



“可你还在想他。”



“是啊，我在想他本事怎么这么大，足足浪费我四年青春，害得我疗伤都要疗三年。”　我一边说一边往脚趾上涂一种红得发紫、紫得发黑的指甲油。



“关璐，你要还吃醋，我告诉你，程明浩很喜欢你，比喜欢我多，满意了吧？”