不让你的时候，你骤然发现，他的力气真的很大。
终于，气急败坏之间，我猛地低下头在他手上咬了一口，又用胳膊肘往他肚子上狠狠一顶，趁他两手松开，立即用五十米冲刺的速度飞跑而去。
等我气喘吁吁跑过两个街区，已是三个坡之外。我停下来，忍不住回头，想看看他会不会追过来。等了一会儿，他没有。
我呆呆地站在那里。他是不是刚才被我打得很痛？还是觉得我心狠？或者，他其实追了，只是看不见我，以为我已经跑得很远，就不追了？
那一天，我发现，这个爱情片的经典镜头在很多城市都可以演得很漂亮，催下一桶桶眼泪，但在旧金山却偏偏不行。因为，这里的坡又多又陡，注定不可能把要分手的男人和女人拉进一个镜头；明明只隔了几道坡，因为看不见，以为对方已经走远，就很容易放弃；也是因为看不见，以为对方不在乎，就更没有勇气回头。当心变得脆弱，一道山坡，就是一个天堑。
我漫无目的地在这个高高低低的城市游荡，从满眼高楼的金融区，穿过熙熙攘攘的唐人街，到洋溢着意大利风情的北滩，再从滨海区安静的街道上绕回来，吃完了整整一袋椰丝巧克力。黄昏时，我沿着市场街回到一号码头边的栈桥。
栈桥上空荡荡的，我一个人坐在长凳上听脚边海湾里的涛声。一只海鸟飞过来，停在我正前方的栏杆上，一动不动地盯着我，迟迟不肯飞走。我歪着脑袋看它，它也歪着脑袋看我。我想它可能是肚子饿了，翻翻包，只找到几颗吃剩下的巧克力。我把巧克力掰碎，摊在手上放到它面前。它果然是肚子饿了，立刻低下头凑过来嗅了嗅，迟疑一下，又把头转开，终于意识到我这里没有什么油水，拍拍翅膀飞走了。
我有点失望，随后觉得自己可笑：鸟，怎么会喜欢吃巧克力呢？
那个瞬间，我突然意识到，我和程明浩，彼此说不定就像那只海鸟和椰丝巧克力，本身并没有什么问题，但放在一起，就是不对头。
我们的身高不般配，怪不得他，是因为我只有一米五八；
我们不能一起唱歌，怪不得我，是因为他五音不全；
他对我很好，却偏偏让我难过，怪不得他也怪不得我，是因为，他给不了我想要的东西。 可是，我到底要什么？坦率地讲，我自己也不知道。但是，不对头，就是不对头，不去多想了。
太阳慢慢西斜，我站起来，回头朝市中心那一片高楼大厦走回去。
栈桥是一样很美的东西，它远远伸展到海里，让人领略在岸上无法看到的风光。它同时
也是一样洋溢着哀愁的东西，因为走得再远，风景再美，到头来，总是要回头。
我去找郑滢，告诉她我和程明浩分手了。
郑滢叫起来，“他甩了你？”脸上摆出一副随时要去手刃陈世美的神情。
“我甩了他。”
郑滢更加惊讶，好像不信我居然还能有这份出息，“为什么？”
“我们不配。”
“怎么不配？”
“不配就是不配。”
郑滢盯着我看了一会儿，不怀好意地笑起来，“是不是他某方面表现欠佳？要不，过佳？你吃不消？”
我哭笑不得，“胡说八道。拜托你别问了好不好？我心情已经够差了，还不快来安慰安慰。”
郑滢摇摇头，“不是我说你，要甩也不趁早，辛辛苦苦等到人家博士毕业、找到工作再甩，把愣头青调教得八九不离十然后端在盘子上奉送给别的女人，你以为你是巴顿将军，功成身退吗？”
我没好气，“我是麦克·阿瑟，耀武扬威，统治的却不是自己国家的领土。”
郑滢勾住我的肩膀，摆了个很洒脱的姿势，“不配就不配，失恋也是人生必不可少的经历。走，买酒去！”
我们去爱伯森氏买酒。我说买啤酒，郑滢一摇手，“啤酒也算酒”，她要买威士忌，我坚决反对，因为我怕喝醉了像郑滢上次那样发酒疯。最后，我们停在一瓶大大的雪宝莉酒前面。
“买这个吧！”郑滢握住酒瓶上的小把手，“这种酒有一个出名的典故，就是酒瓶一旦打开，要一次喝完，否则，第二次喝，它会变成醋。”
我将信将疑，“真的吗？”
“老实说我不信，不过很浪漫。”
我微笑起来，“有点像谈恋爱，开始总是很美好，时间长了，就发生问题，最后变成一瓶醋。聪明的人知道应该速战速决，笨蛋才会想着要慢慢喝。就买这个！”
我们把酒搬回郑滢家。门上插了一张字条，是程明浩写的，叫郑滢给他回电话。电话留言机上也有他好几个留言，问有没有看见我，听上去很着急。最后一个留言是张其馨的，问关璐是不是失踪了，因为程明浩也去找过她，用她的话来说，“急得像掐掉头的苍蝇。”
郑滢有点疑惑，“你们到底分了没有？还是你在吓他？”
“我跟他说得很清楚，再说，我也不会拿这种事情吓人。”
“那他怎么还这样？”
我从鼻子里哼了一声，“做做样子吧，得了便宜又卖乖，让人家觉得都是我的错。他再打来，就说你没看见我。”
“我不喜欢说谎。”
“放心，他以前说过的谎比这个严重，骗他一次，不损阴功。”
我们打开雪宝莉酒。雪宝莉比一般葡萄酒略淡，清甜甘洌，甜里微微透出一点酸。郑滢一杯下肚，咋咋嘴，“不错嘛，的确有点像爱情，甜甜的，嗲嗲的，哄得人高高兴兴。”
我说：“比爱情好，爱情酸多甜少，是个王八蛋。”
话音刚落，真正的王八蛋又打电话来。郑滢照我的意思回答，放下话筒后说：“他在你家门口等你，听口气是要不见不散。”
“不管他。爱等就等，接着喝，今天晚上我跟你睡。好久没跟你睡了。”
等瓶子里剩下薄薄一层酒，我们两个人都有点飘飘然，郑滢说：“这些留着做实验，看它会不会变成醋吧。”
我摇摇头，把酒统统倒进杯子，“还是喝了吧，真变成醋，多可惜。”
我仰头把最后一杯酒喝干，心里突然像被什么东西狠狠钩了一下——我到底还是不愿意让雪宝莉变成醋。我站起来，对郑滢说：“我回去了。”
“你不是说要跟我睡吗？”
“算了，我睡觉喜欢卷被子，不折磨你。”
“我看你还是舍不得他吧？”
“才不是，我只是想跟他说说清楚，免得他再到处骚扰人。”
“你这样子能开车吗？”
“我做着梦都能开，怕什么。”
我开车回家，上楼，程明浩果然靠在门边的墙上，低着头，两手插在裤袋里，咬着嘴唇，脸色很严肃。他看见我，眼睛一亮，如释重负地笑了，几步跨过来，“你到哪里去了？我找了你整整一天。”
“我没去哪里，就是到处转转，”我打开门，“进来吧。”我请他在沙发上坐下，倒了一杯茶给他，他双手捧过去。
他大概闻到我身上的酒气，皱起眉头问：“你喝酒了？”
“一点点，”我对他笑笑，“叫雪宝莉，以前从没喝过，味道很好。放心，不是为了你。”
“你自己开车回来的？”
“我又没喝醉。其实，就算喝醉了也无所谓，这个时候路上根本没什么车，上次我还一边开车一边睡着了呢，醒来以后扇了自己两个大耳光……”我发现自己话多起来，想说的不想说的一起出口，雪宝莉喝着像糖水，后劲却不可低估，“程明浩，我教你，以后开车开累了想睡觉，就打自己耳光，一左一右两下，立刻清醒，很管用的……”
他的脸色沉下去，眉毛越皱越紧，“你怎么不告诉我？”
“告诉你干什么？告诉你，你会说我一顿，叫我当心，然后，跑到你的明尼苏达去，隔了……”我对着墙上的美国地图数，“内华达，犹他，怀俄明，南达科塔，也不多，才四个州……你隔了四个州来关心我，对不对？”我伸手拿过他手里的茶喝了一口，把茶杯递还给他。
他把杯子放到茶几上，随后蹲在我面前，抬起头，用手臂环抱着我的肩膀，“璐璐，我不去了。”
我愣了一下，程明浩接着往下讲：“我不去明尼苏达了，就留在这里，好不好？”
“为什么不去？”
他抓住我的手，“为了你啊。”
我呆呆地看着他，他温柔地凝视着我，灯光下，他的脸上全是深情，看得我心头一阵发颤。他那么高大，此刻却像个孩子一样仰视着我。他已经说会为我留下来，我知道，只要我笑一下，点点头，顺势扑进他的怀里撒撒娇，一切就都过去了。
但是，我身体里一种奇怪的力量紧紧地拉住了我，我想起下午看见的那只不吃巧克力的海鸟。当他终于开口说了我想听的话，我却不由开始怀疑，这些话，对于我来说，究竟有多少意义？而我们之间的“不对头”，是不是他选择留在我身边就可以解决？
我摇摇头，“算了，还是去吧。你不是说机会很好，放弃太可惜吗？”
他更加用力地握紧了我的手，“我已经想好了。”
“你弄痛我了。”
他松开手，“对不起。”
我用两只手相互揉着，一言不发。他坐到我身边，伸手把我搂进怀里，我顺从地靠在他肩膀上。他的身上有一股淡淡的烟味，我以前还从来没有在他身上闻到过烟味。
“你抽烟了？”
“今天下午抽了几支。”
“几支？”
“四支。”
“抽烟不好。”
“我一般不抽烟，今天找你找不到，着急了。”
“还是不好。”
“那我以后不抽了，其实我本来就没有烟瘾。”
“不过，你抽烟倒是不难闻。”
我把手贴在程明浩的胸口，他的心脏在我的掌心下坚实有力地跳动——那是我一直想去却没有去成的地方。我把头埋在他衬衣领口，贪婪地呼吸着他身上夹着淡淡烟草味的气息。
过了半天，我说：“程明浩，你还是去明尼苏达吧，以后我们各走各的路，大家自由。”
“你怎么还这么想？”他把我抱得更紧。
“我一直都这么想的。今天早上我说分手，你以为我是在吓你吗？”
“为什么？”
“我累了。”
他把我拉开一点，正视着我的眼睛，“璐璐，我已经说过我不去了，还不行吗？”
雪宝莉的后劲愈演愈烈，我朝他笑笑，“你以为我那么不懂道理？说实话，你能有那么好的机会，我替你高兴……你要是真的为了我留下来，看着好像很感人，可是以后万一工作不如意，就算不说，心里大概也会怪我，我怎么担当得起。你要是去了呢，我又不知道将来会怎么样，其实我这个人很没用，玩不起也输不起……当初我就是为了你到旧金山来找工作的，那时候工作好找，无所谓，可现在，我是真的不敢再冒险了，经济形势这么差，我又没什么大本事……所以，我呢，就不跟你去了，我怕这样跟下去，总有一天会落得很惨，”我把手放在发烫的脸颊上捂着，一肚子的话借着酒劲往外冒，“不过，程明浩，我告诉你，我已经很努力了……很努力，我觉得我努力得比你多。谈恋爱的时候，女人不能太努力，太努力的话，叫犯贱，你明白吗？……我早就知道你不适合我，根本不适合我，其实，我都知道的，就是不相信，可不相信又有什么用呢？”
他问我：“那你觉得什么样的人适合你？”
“什么样的人适合我？比如……比如，呐，杜政平吧。那个时候，他为了我转学，后来还说要为了我到加州来找工作，他会为我干很多事情，你，就不会。呵呵，不是我看扁你，”我冲着他傻笑，“你害得我跟他分手……看，人家现在肯定也不会再要我了，都怪你，要不是你，说不定我早就跟他结婚了呢。”我说出来的话越来越离谱，但自己却无法控制，相反，看着他的脸色越来越阴沉，心里竟然隐隐有些高兴——我觉得伤到他了。
他目不转睛地看了我好久，咬紧了嘴唇，从牙齿缝里挤出一句话：“关璐，你，你，你真是这么想的吗？”
那句话让我清醒了一点，我抬起头，正对着他的眼睛，不由打了一个哆嗦，他的眼神里交融着惊讶、痛苦，还有一些我看不懂的东西。我也不甘示弱地睁圆了眼睛，而且扬起眉毛，鼓起两个眼珠子，心想“我还怕你不成”。那个情形就像武打片里动不动就喜欢决斗的剑
客，约在什么雪山之巅，你瞪我我瞪你，一面冻得牙齿打战、浑身发抖，一面互相揣摩对方会出什么招数，直到其中一个突然拔剑，闪起一道寒光。
我们僵持不下，终于，我拔出了剑。我说：“是的。”
他盯着我的脸看了半天，最后咽了一口唾沫，苦笑着摇摇头，“原来这样。”
“哪样？”
“原来我不但让你难过，还让你后悔，”他放开我，叹了口气，“这样说起来，你是对的，我应该去明尼苏达。你既然觉得我不合适，以后……以后我们就分手吧。”他的声音越来越轻，到“分手吧”这几个字，像一根吊在空气中的蛛丝，却直钻进我的耳膜里去，然后变形成一根又硬又长的铅丝，扎得脑子发晕发痛，没有余力去思考。
我低下头，黯然看着脚下地毯上的花纹。他沉默着一口一口喝茶，等一杯茶喝掉三分之二，他下定决心似地说：“这样也好，那我走了，璐璐，以后——保重吧。”然后突兀地站起来，却好像不知道门在哪里，久久没动。
我抬起头，他抿紧了嘴唇看着我，两手的手指深深抠进手心。有那么一个片刻，我几乎想去帮他把手指扳开，但终于没有，我听见自己微弱地说：“你也保重。”
他轻轻关上了门，锁舌“嗒”一声扣进去，像扣到我的心里。就这样了？我呆呆地坐在沙发上，墙上的钟显示十一点四十五分，二十四小时前，一切都还好好的，现在却已经完全翻了个样。再过十五分钟，又是新的一天，我还是我，却已经没有他了。
楼下有汽车发动的声音，我冲到窗口，看着那辆熟悉的道奇车开出去，到了路口，右边车尾亮起黄灯，转弯，加速。程明浩开车一向很小心，我总是笑他一个弯转半天，今天，他好像转得特别快。我曾经很多次目送他离开，今天是最后一次了。我想，他大概会去买一辆丰田4Runner，把所有家当装在里头一路开到明尼阿普勒斯，把道奇车和关于我的过往一并扔下。今后他再碰到的人，不会知道他开过这么一辆东倒西歪的破车，遭遇过这么一个莫名其妙的女人。
我看着他消失在路的尽头，摸摸自己的脸，还是滚烫，却没有一滴眼泪。我想，我大概变勇敢了。
几分钟后，我才发现自己根本没变勇敢，只是时候未到。因为，当我回到沙发前坐下，拿起那杯剩下三分之一的茶，把嘴唇贴在他刚才喝过的地方，喝了一口，我突然把杯子扔到地毯上，一头埋进靠枕里嚎啕大哭起来。人家说酒后吐真言，为什么我吐出来的真言像一堆臭狗屎？
我睡不着觉，一遍遍地听张信哲的《