他们显然忽略了这一点，并无关于〃奇迹〃的心得。双胞胎困惑地对望着，判断或猜测道：
〃可能系海龙王，或者妈祖？保佑。〃
记者于是问，如何在日本人眼皮底下没有被发现？
哥哥诧异：〃这，不是日本船么？〃
弟弟愤慨：〃那么多日本船都在你们眼皮底下，把兵马送去南洋啦，也不是迷有发现么？不懂，为什么要发现我们？〃
又问他们：到底遇到过什么危险？
兄弟俩笑道：〃迷有啦……嘻嘻。只是路过台湾海峡，碰到美国自己飞机来炸。幸好天黑黑，不给它们炸到。〃
《时代周刊》给他们的故事加了标题：《朴素的传奇》。一向平凡的中国裔水手成为畅销杂志封面还是第一遭，故事在海外华人中流传很久。
若干年后，在陈氏双胞胎的新加坡故居，后代为他们开辟了一个纪念室。
（237）
察哈尔。张家口，〃华北抗日联军〃筹建指挥部。
春天还迟迟没有来到这个塞外边城。
敌人在军都山的另一边蠢蠢欲动了，但这一回，那个狡猾的老鬼子冈村宁次比以往谨慎的多，眼下还看不出他葫芦里卖的什么药。
毕竟这里集结了15万以上的抗日部队，这是抗战以来八路军的最大集结。
这个月对于筹备组建〃华北抗日联军〃的泰勒准将来说，是实践自己对陆军新编制设想的一个机会。虽然他仍在为物资的中断而着急发愁。
训练和整编期间，泰勒一直在思考军队的结构问题。
通讯条件的明显改善，使部队首长可以指挥地域更为分散、编制层次减少、数量更多的作战分队；他希望八路军在装备正规化的同时，在结构上也更适应战争。具有比对手更先进的体制。
泰勒日以继夜地花费着心思。他从这个月最新落成的美国五角大楼的形状※，和人的手有五个手指得到启发，提出〃五群制〃的设想：
即：由5个战斗群组成一个纵队。
从而在作战中构成一个五角作战队形※，可以保证面对所有方向，都有至少两个支撑力量和一个来自核心地带的炮火支援。可以向所有方向攻防。
※五群制是泰勒军事改革代表作。
延安方面，毛泽东亲自复信，介绍中国古代有过〃五五制〃，并提出〃先抓试点单位〃，建议在两支部队试验。
泰勒深受鼓舞。为绕开国民政府不批准新编制的障碍，指挥部一致认可，采取类似〃纵队、支队、联队、群〃这些模糊的称呼，不拘泥于编制称号，而着眼于实际兵力规模。
埃德曼中校根据泰勒设想拟出方案，新编制分为步兵和空降兵两种。
标准的步兵纵队编制4万人（大于师级）。下属5个旅级战斗群，每旅6千人。这是为了针对日军的师团和联队，而组织起强于和倍于敌人的作战力量。
纵队分作〃战斗群〃和〃支援群〃两部分。支援群则分为火力群和后勤运输群。初期拥有24门美式105榴弹炮，和500辆卡车的运输团。
旅级战斗群由5个步兵营和1个轻炮兵营组成；每个战斗班都拥有班用机枪，和几名冲锋枪手。
当旅级实施作战需加强火力与突击兵器时，由纵队〃装备集散中心〃提供支援，战斗群无需维修保养重装备，省去琐碎的麻烦，更加专注于战斗。
泰勒深信，实施了这种编制和配备，八路军将迅速走向野战化和正规化，足以与日军战役兵团相对抗。
（238）
同月。太平洋。所罗门…腊包尔。
4月7日，日本联合舰队发动策划已久的〃伊〃号作战。
许多出击和返航的日本飞行员，出于对山本大将伫立在机场亲自迎送的〃感念和不忍〃，于是夸大数倍，虚报战果。但事与愿违，这却导致了山本提督长官的严重判断失误。※
4月18日，山本的座机在布干维尔岛上空被击落坠毁。
这时的山本五十六，对美国人来说，是排名比希特勒更靠前、更令人憎恨的敌人。直到事隔多年，历史资料更多得以披露之后，这个印象才有所改变。 ※
6月5日，全日本为山本五十六举行了隆重国葬，追授元帅称号。 ※
4月21日，大本营报复性地宣布：将一批俘获的米国飞行员公开斩首，以〃震慑〃以后米国的轰炸战略。 ※
※以上均为同期史实。
这一残忍行为，使阿诺德上将咬牙切齿地决定，加大对日轰炸力度！
山本五十六在策划战役
重庆。红岩村。
周恩来也注意到美国飞行员被斩首这件事，作出一个考虑深远的举措。
在一次约见蒋委员长时，周恩来提出一个建议。
得到蒋的赞同后，他派乔冠华、龚澎两人赴香港，联系上了著名侨领陈嘉庚，请他出面，并由国民政府出资，通过亲友关系，在台湾等地收买了一批地道的日本式渔船。
几个月后这些渔船发挥了巨大作用。
（239）
春天光顾张家口的时候，〃五群制〃的伞兵新编制开始实验。精心组织的空降联队是泰勒心头的宝贝。
空降联队1800人。由5个伞兵中队和火力、后勤支援2个中队组成。
每中队210人，编为1个火力排和5个步兵排。伞兵编制里还实行了一种引人注目的〃6人战斗班〃的改革每班可灵活地进行2人或3人的战斗组合，小型班组在行军、宿营和伞降时更便于掌握。这很适合文化水平不高、缺少士官正规训练的底层干部。
5个班组成1个排，等于增加了军士数量，也就强化了基层。这对伞降敌后迅速集结和收拢部队时十分重要。
伞兵联队首长直接控制迫击炮中队，和装备30辆伞兵吉普车的后勤支援中队。根据作战时迅速集中火力、兵力的原则，在排一级就可以呼叫火力增援。
疲惫的泰勒长长呼出一口气这支精兵超过了日军联队的配备水准；在现有条件下，这已是梦幻组合。
泰勒还着手组建了一个炮兵和装甲兵训练中心。
该中心由擅长教学、但在战场上被巴顿痛斥过的史密斯中校担任主任。杰克装甲兵中尉和身手不凡的罗伯逊炮兵军士都是技术教官。
在苏联学习过装甲战的许光达、和曾担任孙中山大元帅府铁甲车队长的周士第、以及黄埔军校炮科出身的郭化若和朱瑞等将领，都成为学员领队。
那所被巴顿唾弃的坦克修理厂经改造，已完成几十辆老式苏联坦克的升级。主要是在坦克里加装无线电。
（240）
泰勒高兴地把五群制编制的试点工作交给第4纵队承担。
他理解了中共军队编号喜欢从〃4〃排起的原因那是北伐战争时以共产党员为主的第4军被称为〃铁军〃。他赞成这种继承先辈部队传统的意识。
比泰勒年轻7岁的林彪将军与他相处融洽。林彪认为这与中国古代的〃五五制〃编制有相通之处，同时又有现代化的改进，接受起来并不困难。
新编的几个山地旅，装备物资的运载也初步实现骡马化。缴获的日本马和蒙古马发挥了作用。
推广中，傅作义将军的第七集团军也参加了新编制试验。只有阎锡山的晋军以〃指挥不习惯〃为理由拒绝试验。泰勒一时恼火，对晋军限制了武器供应量。为此还引发了争吵。
结果由彭德怀将军出面折衷还调运了几个团的装备给晋军。彭将军解释说，这是他们的〃统一战线〃政策，维护友军团结等等。
泰勒也未深究，因为晋军派来交涉的商震将军英语很好，又是史迪威的老朋友，俩人沟通无碍。而晋军本身去年还打了自己的第一次胜仗。
中间两人为谢伟思、包瑞德。
（241）
延安。枣园。
毛泽东主席点燃一支烟，扳着手指，向来访的美国客人从容地介绍情况。
二月，举行了〃第二次百团大战〃暨华北、苏北战役胜利总结庆功会和死难烈士追悼大会。
三月，永坪炼油厂在舍尔文·海尼特工程师主持下调试完毕，实现月产900吨精炼航空油的指标，产品鉴定合格。316航空联队使用这一产品驾驶飞机，轰炸了鞍山钢厂和大连日军码头。
四月，化肥厂和水泵厂落成投产。
陕北农民第一次用上了化肥；并用水泵从河谷中向梯田里浇水了。边区五金厂生产的新式犁铧，已经卖到了内蒙古河套平原；〃风帆〃蓄电池厂的产品也能供应电台和汽车使用了。积压在纳兰的物资还在陆续转运。
延安被服厂的女工敲锣打鼓，迎接一批美国缝纫机到货。她们可以不再一针一线地缝制军装被服了，效率提高10倍！这是妇女解放之后的生产力解放。
另一件新鲜事主席常向客人提起：
安塞县的农民看电影受到启示，走出小农经济圈子，效法美国农场，办起了集约化的养猪场和养鸡场。用过去废弃的庄稼秸秆发酵后作饲料，还聘请一对美国农场主克莱默夫妇作顾问。
这事惊动了方圆百里山乡，一时间赶去参观、取经和购买猪苗的人们络绎不绝，挤满了过去静寂的山路。
可以预期，〃红烧肉〃这道大众名菜，今后能频繁地列入连队和农家菜谱了。这是匮乏时代里，多少质朴的炊事员和家庭主妇，对于改善食堂或家庭餐桌伙食的莫大奢望啊！
连主席本人都对红烧肉情有独衷呢。
五月，美国在延安设立常驻联络处。
戴维·包瑞德上校和大使馆秘书约翰·谢伟思分别任军事、政治常驻代表。他们是毛主席的座上常客。
包瑞德的汉语好到可以用标准北平口音朗诵中文的莎士比亚戏剧台词。
而四川口音、同样嗜好辣椒的谢伟思，尤其收到毛泽东的欢迎。※
※谢伟思与毛泽东的交往是被广泛记载的史实。
（242）
这位主席向客人们赠送了自己的著作《新民主主义论》。并且有过几段著名的谈话：
〃即使对国民党来说，事实也很清楚，中国的政治潮流是倾向于我们的。我们坚持了国民党的'一大'宣言，这是一个真正伟大而民主的文献。孙中山不是共产党人，宣言仍然有效，它不会很快过时。即使国民党崩溃，我们也会坚持这个宣言，因为它的总政策是好的、适于中国的。我们所做的每件事，纲领的每项条款，都可以从这个文献中找到。〃
〃我们并不假装自己完美无缺。我们也面临着官僚主义和腐败的问题。但是，我们正视它们，在克服它们。我们欢迎美国人、国民党或者任何其它人的监督和批评。我们经常自我批评和修订政策，朝着更有效的方向发展。〃
〃我们的经验证明，人民是了解民主、需要民主的，并不需要什么长期体验、教育或'训政'。中国农民不是傻瓜，他们是聪明的，象别人一样关心自己的权力和利益。〃
谢伟思说：〃共产主义者〃的名称使某些美国实业家不放心。
毛泽东笑起来说，他考虑过：换一换名称。但如果人们了解他们，就不会感到害怕。〃即使是最保守的美国实业家也不能从我们的纲领中找到可反对的东西。〃
〃美国会发现我们比国民党更加容易合作。我们并不害怕民主的美国影响，我们欢迎它。我们所关心的是在建设方针上，使国家有可能获得最迅速的发展。首先是提高人民的生活水平。请看我们这儿以有限的资源已经做了些什么其次，我们才能谈到国防工业〃。
〃美国不必担心我们不合作。我们应该合作。我们必须得到美国的帮助。所以我们认为十分重要的是需要了解你们美国人的想法和打算。我们不会贸然反对你们不会贸然和你们发生任何冲突。〃 ※
※以上，载于《党史通讯》1983年第20…21期。
毛泽东的谈话涉及中美关系的许多方面。由包瑞德和谢伟思及时报回给美国政府。其要点是：
１．中国共产党和中国人民对美国人民怀有十分友好的感情。
２．中共不仅愿意加强和美国在对日作战中的合作，而且期盼在战后重建国家时得到美国的支持。中共无意损害美国的政治和经济利益。
３．美国如果采取只支持蒋介石的政策，只会增强蒋压制民主，以及在战后发动内战的决心。
４．中美两国人民长期相互同情，将来无论在战略上和经济上均不会有冲突。中共不会反美。相反，却认为美国是当代世界上惟一有条件、有能力帮助中国战后重建并实现工业化的国家。
谢伟思还根据自己在延安的所见所闻，在报告中如此描写：〃美军观察人员几乎访问了华北所有重要的中共控制区。所见所闻，证实了中共所声称的对敌占区广大农村地区的有效控制。〃
根据两人记录，主席阁下反复向他们阐述党的现阶段纲领就是要〃建立一个新民主主义的中国〃。
谢伟思提出疑问：为什么不是〃建立共产主义的中国〃？
主席回答：现在还远远没有达到那个历史阶段。
据此，双方达成坦率共识在相当长的历史时段里，我们是同路人。
这时期已经有了美式咖啡罐。
（243）
北非。阿尔及尔，盟军总部。
马歇尔将军结束了华盛顿的〃三叉戟〃会议，在陪同丘吉尔首相来北非视察的空中旅途上，用他自己的话说，〃成功地办了一件失败的事情〃。
缅甸运输线重新开通后，使原来印度洋－波斯湾－伊朗过境运往苏联的物资，有相当一批被分流。不少货轮就此直航仰光，送向中国战场。
苏联近来深为不满。美英控制了地中海，援助力度却没有明显加大。
莫洛托夫在一份备忘录中指出：你们既不开辟第二战场，又不大力增加对苏援助，那么盟国义务何在？
同时他质疑美国兵力部署：欧洲和亚洲，到底谁是优先？
认真分析美军这一时期的兵力分布，在欧洲和太平洋战场，美军确实是一种大致相等的平衡状态，因此苏联的指责并非无的放矢※。
※ 据【美】阿伦·米利特－彼得·马斯洛斯金《美国军事史》P435－436：〃1943年12月美军在海外军事部署〃，可清楚看出这一态势。
美国略感内疚。为了给苏联方面一个合理答复，马歇尔将军承担了这个让美英两位首脑都颇感为难的差使起草一封给斯大林元帅的电报。※
他力求以完美的措辞取得斯大林的谅解。丘吉尔看了后，对文稿拍手叫绝，以致多年后在回忆录中还赞叹：〃此前我以为马歇尔只是一个粗犷的军人、优秀的组织者和陆军建设者。现在我才看出他是一位目光锐利、掌握全局的政治家〃。此后，首相开始刻意对这位盟军的幕后主帅施加影响。※
电文经罗斯福总统审阅，一字未动，发往莫斯科。
但斯大林同样是一位非凡的政治家。
他没有被马歇尔那些巧妙的措辞所打动。他〃勃然大怒〃。几天后，6月初，苏联召回了驻伦敦和华盛顿的大使，将双边关系降为代办级。※
※史实。相关记载见于马歇尔传记。
双方关系的疏远期出现了。丘吉尔不为所动，继续谋划他的巴尔干战略。
罗斯福感到不安，主张在登陆法国、开辟〃第二战场〃的准备尚不充足之前，保证对苏物资供应。
总统指令，必要时，甚至应该不惜代价，重新开通援苏太平洋航线。
（244）
重庆。曾家岩，委员长官邸。
第二次从缅甸视察归来后的蒋委员长，感到身心舒泰。
物资供应几个月里成倍增加，原来苍白的血管里重新注入了活力。中国战区有了自己的专属航空队，第一批更新装备的30个美械师，完成进度超过计划。
当然�