天空多云，俯冲轰炸机群起初没有找到目标。“大黄蜂”号的机群，不知敌人已转向他去，一直没有发现敌人，因此错过了战斗。由于这些事故，首次攻击乃由三艘航空母舰的鱼雷轰炸机群单独进行；虽然它们极其英勇地接近目标，但是，面临着猛烈的抵抗，未能成功。参加攻击的四十一架鱼雷轰炸机仅有六架返航。他们的献身带来了报酬。当全部日本人的注意力与全部可以使用的战斗机向他们集中的时候，“企业”号与“约克顿”号上的三十七架俯冲轰炸机飞临上空。它们的炸弹几乎毫无阻拦地投进南云的旗舰“赤城”号与它的姐妹舰“加贺”号；大约同时，“约克顿”号上的另外一批十七架向“苍龙”号展开攻击。在数分钟之内，这三艘航空母舰的甲板都变成了杀戮场，乱堆着正在燃烧与爆炸的飞机。舰身下舱发生大火，不久，显然这三艘航空母舰注定了要遭灭亡的命运。南云海军大将只得把他的司令旗移到一艘巡洋舰上，坐视他统率的良好舰队四分之三付之一炬。
中午以后美国飞机才返航降落。他们损失六十余架飞机，但是，获得的战果极其巨大。敌人的航空母舰只有“飞龙”号一艘还存在，它立刻决意为了太阳旗的荣誉发动一次猛烈攻击。正当返航的美国飞行员们在“约克顿”号上谈论着他们的故事时，传来了敌机来袭的消息。据报敌机约四十余架猛扑而来，尽管敌机遭到战斗机与炮火的重大打击，“约克顿”号还是被三枚炸弹击中。虽然造成严重损害，但是燃烧已被扑灭，这艘航空母舰还能坚持航行，直至两小时之后“飞龙”号再度来袭，使用了鱼雷进行攻击，产生了致命的结局。
该舰在海上漂浮两天之后，被一艘日本潜艇击沉。
“约克顿”号在它还在漂浮时就已开始报复行动。下午二点四十五分“飞龙”号即被发现；在一小时之内从“企业”号上起飞了二十四架俯冲轰炸机比翼向它飞来。下午五时正，攻击开始，数分钟内它已经烧成一团，直到次日清晨才沉没。南云的四艘航空母舰最后一艘也被击沉了，随之俱去的是它的全部训练精良的航空人员。这些损失永远不能补救。这次战役在6月4日结束。这次战役被正确地当作太平洋上战争的转折点。
※ ※ ※
战胜的美国指挥官们面临着另外的危险。日本海军总司令率领着他的无敌的作战舰队也许仍然在向中途岛前进。美国空军已遭到严重的损失，如果山本决定继续前进，美国将缺乏重型舰只与他对抗。斯普鲁恩斯海军上将，现在担任航空母舰队的指挥官，由于不明了敌方实力，而且，他的航空母舰缺乏重型舰只支援，就决定不向西追击。他这个决定毫无疑问是正确的，不过，山本海军总司令没有采取挽回命运的措施，却令人不易了解。最初他决定向前推进，并且命令四艘最大威力的巡洋舰在6月5日清晨向中途岛轰击。同时，另外一支强大的日本舰队向东北面推进。如果斯普鲁恩斯决定去追击南云的残余舰队，他或许已在一场夜战中遭到了灾难。但是，在夜间，日本指挥官突然改变了他的计划，并在6月5日早晨二点五十五分下达总退却令。他的理由无法明了，不过，显然，他的宝贵的航空母舰遭到意外的毁灭性的失败给他很深的影响。灾祸再度向他降临。两艘派去轰击中途岛的重巡洋舰在航行中，为了避开一艘美国潜艇的攻击而发生互撞事件。两艘军舰都受到严重的损害，并且在总退却开始时就掉队了。6月6日，这两艘失去战斗力的军舰遭到斯普鲁恩斯飞行员的攻击，结果击沉一艘，另一艘也处于下沉状态。这艘饱经征战的“最上”号军舰，最后终于驶返了本土。
在占领了阿留申群岛西部的阿图岛和基斯卡岛两个小岛之后，日本人正如他们悄悄而来那样悄悄地撤退了。
※ ※ ※
现在回顾一下日本领导者的指挥方法，是有教训意义的。
在一个月中，他们曾经两次以进取的技巧和决心将海空军投入战斗。而每次当他们的空军遭到强力的打击时，尽管目标近在咫尺，他们也都放弃了。中途岛之战的海军名将如山本、南云和近藤等人都参与并执行了这些勇敢而规模大的作战计划。这些战斗在四个月内摧毁了同盟国在远东的舰队，并且把英国东方舰队赶出了印度洋。山本自中途岛后撤乃是由于全盘战事显示出：一个舰队失去了空中掩护，并且远离基地数千哩，将不能冒险停留在一个拥有大部分未受损伤的空军大队的航空母舰所形成的军事力量的活动范围内。他命令运输舰队撤退乃是因为缺乏空中支援，而且，该岛有空军防卫，面积又小，因之决不可能收奇袭之效，前往攻击无异自取灭亡。
日本计划的呆板，而且，每当未能按照预定计划实行时就会出现放弃目的的倾向等等，都被认为是主要因为他们繁杂而不精确的语言，而这种语言是很难临时作出信号通讯的。
另外还有一个显著的教训。美国情报部门成功地早在事前就识破了敌人保守最严的秘密。这样，尼米兹海军上将尽管力量较弱，也还能够在适宜的时间和地点集中足够的兵力。
当战斗来临时证明这是具有决定意义的。在战争中保密的重要性与走漏消息的后果，在这里都明显地说明了。
※ ※ ※
美国这一值得纪念的胜利，不仅对美国，而且对整个同盟国的事业都具有重大的意义。对士气的影响是广泛而及时的。这一举扭转了日本在太平洋的优势。曾经使我们整个在远东的努力遭到挫败达六个月之久的敌人所炫耀的优势，现在已经一去不复返了。从这个时刻起，我们全部的思想转而对采取攻势具有坚强的信念。我们不再考虑日本人下次会向什么地方攻击，而是考虑我们能在何处给敌人以打击，从而收复被他们快速征服的广大领土。但是这条道路是漫长而艰巨的，依然需要作大量的准备工作才能在东方获得胜利，不过，对结局我们是没有怀疑的；同时，在太平洋方面的种种需求，也不至于过分牵掣美国准备应付欧洲战场的巨大努力。
※ ※ ※
在海洋战斗的史册中，没有比这两次战役更动人心弦的了；在这两次战役中，美国海军、美国空军与美国民族的优良品质都发出灿烂的光辉。空战所创建的新颖而至今仍无法估量的局面使行动的速度和命运的转变，呈现了前所未有的激烈变化。可是，美国航空人员与海军战士们的勇敢和奋不顾身，他们指挥官们的指挥若定和指挥技巧都是造成这种情况的基础。日本舰队撤回到遥远的本土港口之后，他们的指挥官们就已知道，不仅他们的航空母舰实力已遭到不可挽回的损失，而且，他们还面临着一个敌对的毅力和激情，足以和他们武士道祖先们的高尚传统匹敌，并且还有着无限发展的力量、数量和科学作为后盾。
第十五章 北极护航运输船队
1942年
通往俄国的北方航路——“提尔皮茨”号在特隆赫姆——供应品堆积——总统给我的压力——我在5月2日的答复——斯大林的要求——我在5月9日的答复——P．Q．第十七号运输船队的悲剧——第一海务大臣的通知——巡洋舰和驱逐舰的撤退——德国方面的情况——运输船队的悲惨遭遇——我们决定在极区白昼结束时停止北极护航——“闻败不馁”——7月17日我给斯大林去电作详尽的解释——通往波斯的另一条道路——我向俄国要求调用波兰师——总统同意我的电报——斯大林的粗暴而生气的答复——我决定默然接受——雷德尔对元首的声明——9月份的运输船队打开了自己的通路——1941和1942年间英国对援助俄国所作努力的程度——一次成功的护航及其结果——德国海军政策的主要危机。
当苏俄遭到希特勒攻击时，美国和我们能帮助他们的唯一方法就是输送武器和供应品。这些东西在极大程度上是美国和英国的产品，还有些是美国给予英国的军需品。因此，我们亟待补充的部队的装备受到严重影响，同时，为了对付日本即将发起的攻击所作的全部有效的准备，实际上已不可能了。1941年10月访问莫斯科的比弗布鲁克—哈里曼英美代表团商定给予俄国大批物资，他们的建议基本上得到本国政府的批准。输送这些供应品给俄国军队的一条直接路线是海运，绕过北角，取道北极海航线，抵达摩尔曼斯克，以后再转至阿尔汉格尔斯克。根据协定，苏联政府负责用他们自己的船只在英国或美国港口接收供应品，然后运回俄国。不过，他们并没有足够的船只可以装运我们所愿意提供的大量物资，英美的船只好立即承担了四分之三的运输量。在最初的四五个月内，一切进行顺利，只损失了一条船；到1942年3月，从挪威北部起飞的德国飞机，还有德国潜艇开始严重地干扰运输船队。
我们已经了解，希特勒怎样指挥德国海军在冬季将其力量集中于挪威，不仅在于防止英国的袭击，而且在于阻止供应物资和军需品运入俄国。他还从攻击大西洋和横贯大西洋航运的潜艇中保留一部分，用以守卫挪威。我早就指出，这些决定在希特勒说来是错误的。我们和我们的美国盟友都感到非常高兴，德国快速战舰的巨大攻击力量，在这个危急的时期，并没有用来增加潜艇战争的紧张局势。尽管如此，随着我们北极运输船队遭受的袭击不断增加，落在英国海军部身上的负担也愈来愈重了。
1月间，“提尔皮茨”号驶往特隆赫姆。到那里不久，“舍尔”号又前来与它会合，3月间，巡洋舰“希佩尔”号又前来会合。在这一群水面舰只中，还有早就来自布雷斯特的战列巡洋舰“沙恩霍斯特”号和“格奈森诺”号，还有和它们一起脱险的“欧根亲王”号。但是，“沙恩霍斯特”号和“格奈森诺”号都遭过我们鱼雷的袭击，有好几个月不能参加战斗。
这两艘军舰在修理时，都遭到严重的空袭。2月27日夜晚，“格奈森诺”号在基尔的船坞中被炸，虽然我们在当时不知道情况，但是，必定是受到了严重的损坏，以致从此再未见到这艘军舰在海战中出现过。只有“欧根亲王”号留下来了，与“舍尔”号一样同时被派去参加“提尔皮茨”号的行列。这艘军舰被英国潜艇“三叉戟”号的鱼雷击中，还是勉强地驶到特隆赫姆。经过临时修理之后，终于驶回德国，直到10月才能参加战斗。虽然在特隆赫姆的海军力量只有希特勒原先打算部署的一半左右，却也吸引了我们的注意力。
P．Q．第十二号运输船队于3月1日离开冰岛，“提尔皮茨”号奉令前去截击。一艘英国潜艇报告了它的行踪。率领“英王乔治五世”号和航空母舰“胜利”号保护运输船队的托维海军元帅立即转往截击。德国的侦察机找不到运输船队，“提尔皮茨”号就回去了。托维海军元帅在它回家的路上没有截住它。3月9日，“胜利”号上的飞机发现了它。于是，立即让鱼雷飞机起飞。“提尔皮茨”号还是设法避开所有的鱼雷，又在西弗尔特港找到掩蔽处。这样，P．Q．第十二号运输船队安全地到达了目的地。4月间，P．Q．第十三号运输船队遭到德国飞机和驱逐舰的严重袭击，十九艘船只中损失了五艘。一艘德国驱逐舰被击沉，而我方的巡洋舰“特立尼达”号被鱼雷击中，也终于沉没。4月间，美国特种舰队到达斯卡帕湾，其中包括新战列舰“华盛顿”号，航空母舰“黄蜂”号，两艘重巡洋舰和六艘驱逐舰，因此，我们的力量可喜地加强了，并且，也使攻击马达加斯加成为可能。不过，运输船队的困难和危险日渐增加。4月和5月间，又有三队驶往俄国北部，第一队驶入冰岛北部的巨大流冰群，二十三艘船只中只有十四艘折回。余下的舰只中，一艘沉没，只有八艘到达目的地。第二批运输船队和第三批运输船队，遭到日益严重的袭击，总共损失了十条船。虽然五十艘船只安全通过，但是，在整个过程中，我们却损失了巡洋舰“爱丁堡”号，它是被潜艇击沉的。
到1942年3月底，美国和英国交付的供应物资数量已远远超出我们所能承担的海运力量了。因此，货运与供应物资都大量堵塞；华盛顿与莫斯科都提出紧急要求，要我们更多承担一些任务。霍普金斯为此打电报给我。
首相致哈里·霍普金斯先生 1942年4月26日
感谢你个人发来的有关运往俄国的货物堆积情况的电报。
我们曾经根据运输船队的严重情况，对这个问题作了十分审慎的考虑。哈里曼今天收到有关我们在北方航线可能派遣的运输船队数字，每一运输船队货轮的数字，以及我们处理货运积压的建议等方面的充分情报。我希望你能表示同意。
我们正要求俄国人用更多的办法来协助保护运输船队。
罗斯福总统致首相 1942年4月27日
关于俄国的货运问题。你给哈里的电报使我感到极为不安，因为我担心的不仅是对俄国的政治影响问题，而且更重要的是，我们的供应物资不能及时地送给他们。我认为，我们已在运输供应物资方面作了十分巨大的努力，除了迫不得已的原因外，如果让这些物资堆积起来，将是一个严重的错误。我在今晨和庞德以及我个人的海军顾问们谈话时了解到，情况是极端困难的。我确实特别希望你能再次研究一下，立即派遣的运输船队究竟应有多大规模，现在堆积在冰岛的物资才能运送出去。我可以，而且也愿意为此作出及时的调整。
但是，鉴于俄国军队即将遭受攻击，我却更希望我们不要在这个时候同俄国谋求关于我们供应物资数量问题的新协议。
依我看来，在这个时候用任何理由向斯大林提出任何说法，告诉他我们的供应物资将停止运送，将会引起最不幸的结果。
罗斯福总统致前海军人员 1942年4月30日
海军上将金就5月间再派出一个运输船队，以便消除已经装货或正在装货前往俄国的航运停滞现象这一紧急问题，今天和庞德交换了意见。我迫切希望这些船只不要在英国卸货或重新装货，因为我相信这将在俄国留下一个无法忍耐而且令人不安的印象。我们的问题是把目前在英国和美国的已经装货与正在装货的一百零七艘船只于6月1日前开出。我希望你能同意金提出的意见。因为权衡轻重，我认为这是我们使用运输船队最重要的一次。
我们将注意从此地运出的载运量，以便使6月1日以后驶离冰岛的已取得同意的数字不至超过我们运输系统可能的载运量。我知道这是一件困难的事情，但是我认为这却是非常重要的，因此，我希望你能和庞德仔细研究金的建议。
尽管我们极愿这样干，但是，要满足这些要求是不可能的。
前海军人员致罗斯福总统 1942年5月2日
1．谨致最大的敬意。你所提出的建议不是我能力所能胜任的。海军上将金已经表示了意见，我们横渡大西洋护航队已经太单薄了。拟议中的缩减措施，将使运输船队的系统在八个星期之内陷入混乱状态。在此期间，如果敌人从东岸打向大洋中心，我们