第2 驱逐舰队司令古村启藏海军少将站起身问道：“让我们装载只能到冲绳的油料，又没有空中掩护，这分明是一次有去无回的自杀性作战，怎么能登陆冲绳，支援陆军呢？”
伊藤不知怎样解释他的发问。这时，“大和”号战列舰舰长有贺幸作海军大佐帮伊藤解了围，他说：“我完全理解这次作战的意义，只有抱着为帝国无畏赴死尽忠的信念，才能挽国家危难于万一，何必多思！”
驱逐舰长出身的有贺是个非传统派出身的海军军官，年仅47 岁，头发却谢了顶，平日不修边幅，经常着装不整，性格豪放，在下级官兵中有很高的威信。
古村却是一个传统型海军军官，对有贺的作风素来看不惯，听有贺揶揄他杞人忧天，不满他说道：“征战乃生死攸关之事，不考虑成熟，何以制胜？”
有贺依然笑嘻嘻地回答：“考虑过多就会踌躇不前。身为帝国军人，不应怕死！”
古村见有贺嘲笑他怕死，不禁大怒道：“你乃一介狂人，怎会知道死的意义？！‘武士道’虽告诉我们，武士活着的时候要随时准备死，然而这并不是说他们应该毫无意义地去死。这不是生命被轻易浪费的封建时期，而是20 世纪，我们要打赢这场战争，不要老想到死！你懂吗？”
有贺还欲作争辩，“矢矧”号巡洋舰舰长原为一海军大佐站起来说道：“古村将军和有贺大佐的心情非常令人理解，身为帝国军人何畏死乎！但死并不是我们的目的，我们应抱必死之决心，去争取胜利！”
原为一的话缓解了会场的气氛，伊藤赞同地点了点头，起身道：“如果没有什么意见，诸位请执行命令吧。‘皇国兴亡，在此一战，各员备励努力！’30 年前，联合舰队司令长官东乡平八郎海军大将以此口号激励全体官兵，在日本海打败了强敌俄国海军。今天，我们全体将士要发扬东方前辈不畏强敌之勇猛精神，与美国人决一死战！”
“愿为天皇陛下尽忠！”众将校军官应声起立，齐声呼喊。悲壮的气氛感染了在场的每一个人。
踏上悲惨绝伦的征途
原大佐回到舰上，为全体官兵举行了一次宴会，让自己的部下喝一次最后的壮行酒。
宴会的气氛狂暴喧嚣。
原向众官兵传达了联合舰队的命令，训示道：“我们的任务，看来像是自杀，而且的确也是这样。但是，自杀并不是我们的目标，我们的目标是胜利！帝国军人不是被赶上祭坛的羊群，而是天皇的勇士。一旦本舰受重创或被打沉，你们要毫不犹豫地去逃生，活下去再战，切不可自杀，而是活下去把敌人打败！”
“万岁，大日本帝国！”
“万岁，‘矢矧’号！”
“为报皇恩，万死不辞！”
阵阵口号声，滚过甲板，冲破浓雾，却被海面吞没。
宴会后，原大佐登上甲板，向故乡北海道方向遥望，想起家中的老母妻儿，双泪流下了面颊。老母今年正好80 岁，几年前他曾答应回家给老人家祝贺80 大寿，想不到不仅未能如愿，反而连决别之机都没有，真是太残酷了！
有贺舰长回到“大和”舰上，却若无其事，与众官兵谈笑风生，仿佛是参加一次平常的例行演习，而不是特攻作战。
他先把官兵召集在甲板上，整整衣冠，向大家宣布特攻作战命令，最后，他解开风纪扣，两手挥动者喊道：“望诸君发扬舍身成仁的攻击精神，不要辜负了全体国民的期望！”然后，他让官兵回到大舱室，痛喝诀别酒。
安排停当，有贺与几个军官坐在指挥舱痛饮。“来，‘大和’舰的诸君，干了此杯，我向各位问安了！”说罢，他环视一下众军官，哈哈大笑，举杯一饮而尽。众军官随之饮尽杯中酒，他们都清楚此次将一去不归，反而无所顾忌了。
酒宴散后，有贺舰长让大家回到各自岗位作好出击准备，然后自己踱步上了甲板。
春风煦煦，送来清新的海的气息。泊在港湾的“大和”号战列舰随着舵舵水波不住浮动。这艘铅灰色的战列舰外形非常美观，甲板平坦，舷弧优美，桅杆和烟囱皆呈流线形。该舰设计于1937 年，历时4 年建成，赶在1941 年12 月太平洋战争爆发时下水服役。其标准排水量为6．8 万吨，满载排水量为7。2809 万吨，舰长263 米，最大宽度是38．9 米，满载吃水10．6 米。计划中的编制人员为2200 人，实际编制为2767 人。该舰有4 部涡轮发动机，共15 万匹马力，航速27．5 节。舰上共装备各种口径舰炮150 门，其中9门主炮口径为460 毫米，每发炮弹重1450 公斤，最大射程为42 公里。该舰装甲厚度大于当时世界上任何一艘战列舰，轮机舱的垂直装甲厚为408．9毫米、舷部装甲厚为410 毫米、水平装甲厚为200 毫米，是世界上最大的一艘战列舰，被日军称为“永不沉没的战列舰”。它在理论上能够击沉任何一艘美国军舰。难怪曾任联合舰队司令的山本五十六对该舰备加恩宠，该舰一下水，他就把司令部从“长门”号战列舰移至“大和”号上，率领日本海军精锐纵横驰骋于西太平洋，猖獗横行一时。现在，“大和”号作为日本海军的最后精锐即将去进行一次特攻出击，这或许是它的最后一战了。舰上的官兵有秩序地忙碌着，将多余的给养从舰上卸下来，匆匆送上岸，锁死水密封隔舱和防火墙壁；将所有的机密文件、密电码本以及记录“大和”号1．5万海里航程的“航海日志”封存装箱，送至设在横滨庆应大学地穴的联合舰队司令部。忽然，舰尾传来一阵吵闹声，有贺寻声追去，原是一些候补实习生和病号吵闹着不下舰。根据舰队命令，凡伤病员及候补实习军官均不参加此次作战，必须离舰上岸。正在“大和”号上实习的海军军官学校第74 期、海军经理学校主计科第35 期共73 名毕业生，本来以能在“大和”号上实习引以为自豪，却闻知要求他们离舰，不准参加这次帝国海军的最后一次出征，深为无法用自己的血肉之躯谱写海军史的最后一页而遗憾，纷纷要求留舰作战。他们见有贺走来，“刷”的一声，齐跪在地，哭求发誓：“我们将与‘大和’舰共存亡，万望长官留下我们！”
有贺见状，十分感动，赶忙劝道：“你们是本舰的一员，我理解诸位愿共同忠于皇国的心情。但是，此次特攻作战，不同往常。诸位是帝国海军未来的英才，之所以让你们离舰，就是为了将来让你们到第2 艘、第3 艘‘大和’号舰上充当骨干。你们的任务是好好学习，提高自己的能力！拜托了，帝国海军的希望！”
这些候补实习生终于被有贺说动，哭着离舰上岸，向“大和”号敬了最后一个军礼。
4 月6 日16 时，伊藤整一登上“大和”号舰，舰桅上升起了海军中将旗。他将以“大和”号为旗舰，亲自指挥这次特攻作战。
伊藤听完有贺已作好出击准备的报告，满意他说道：“望诸君格尽职守，开始出击！”
16 时20 分，“大和”舰的锅炉点火，气轮机试压。有贺下令：“启锚！”随着一阵锚链的响动声，巨大的铁锚带起德山湾海底的泥土，从水中升起来。
“各舰按顺序出港，方位120。两舷前进微速！”有贺作为旗舰舰长，指挥着特攻舰队驶出德山港，踏上了一去不复返的征途。
各舰官兵除离不开岗位者外，都列队甲板，在暮色夕阳中，向岸上望去：山水树木都蒙上了一层灰色的纱幔，村落里的袅袅炊烟和如雾般的杏野樱花揉和在一起，迷迷蒙蒙。官兵们知道他们这是最后一次看到祖国的景色了。
不知是哪条舰上的官兵先唱起了《君王的朝代》，很快各舰官兵都唱起了这首日本国歌：
君王的朝代，一千代，
八千代，无尽期，
直等到小石变成巨岩，
岩石上长满藓苔衣。
“大和”号葬身太平洋
云层密布，夜色沉沉。20 时许，特攻舰队小心翼翼地驶过濑户内海半后水道的水雷区，进入太平洋。为躲避美国潜艇的监视，伊藤下令舰队以每小时20 海里的速度，沿九州海岸南航。尽管日舰队冒着触礁的危险，一直在浅海处航行，但仍被美国潜艇发现。20 时10 分，“大和”号的雷达发现了7公里以外处的敌潜艇。伊藤立即下令“矢矧”号巡洋舰和“冬月”，“凉月”、“矶风”、“滨风”、“雪风”、“朝霜”、“霞”、“初霜”号驱逐舰在“大和”号周围布成环形，实施反潜防御。
好在有惊无险，美国潜艇大概忙于向总部报告，并未实施鱼雷攻击。伊藤索性命令舰队加速到24 海里，向位于九州南端佐多岬和种子岛之间的大隅海峡前进，他计划从那里向西绕一个大弧，驶抵冲绳岛西岸的白沙滩外，在那里云集的美军护航运输队和特混编队是特攻舰队攻击的绝好目标。
发现日本舰队的美军“哈特尔克”号和“施雷特劳”号潜艇很快向关岛潜艇司令部作了报告，潜艇司令洛克伍德海军中将立即上报给尼米兹，尼米兹马上通报斯普鲁恩斯，让他作好相应准备。
斯普鲁恩斯胸有成竹，他认为现在日美海军双方实力无论是在兵力、火器、后勤补给上，还是在官兵士气、训练素质上，都相差悬殊，日本海军的进攻已谈不上什么战斗了，充其量只是自杀——一种日本式的海上切腹！
他命令米彻尔的第85 特混快速航空母舰舰队迅速在九州和冲绳之间集结，阻击日军舰队；布兰迪海军少将的第52 特混登陆支援舰队做好一切战斗准备；德约海军少将的第54 特混火力支援和掩护舰队派出6 艘战列舰和7艘重巡洋舰编成海战支队，准备与“大和”舰一决雌雄。
很明显，斯普鲁恩斯是想用战列舰对战列舰，歼灭日军特攻舰队，航空母舰只作预备队。但是米彻尔却认为他的航空兵完全可以炸沉敌舰。一年前，在莱特湾海战中，他指挥的航空兵炸沉了“大和”号的姐妹舰“武藏”号战列舰，事后却有人说该舰完全可能是潜艇打沉的。米彻尔对此十分恼火，这次“大和”号的出现为他提供了证明航母作战优越性的大好时机。他不会放过这个机会。
4 月7 日，天刚一放亮，米彻尔就下令侦察机起飞搜索。8 时22 分，美机向他报告：发现敌舰队，航向300 度，航速22 节。
米彻尔立即向斯普鲁恩斯报告：“你攻还是我攻？”
斯普鲁恩斯先是一楞，很快明白了他的这位部属的心情，遂决定改变原来想法，在米彻尔来电的空白处批上：“你攻！”
米彻尔得令后大喜。9 时15 分，他派出16 架F6…F“泼妇”式战斗机和卡塔利纳水上飞机对日舰队跟踪和监视。10 时，他命令280 架舰载机升空，向日舰队压去，同时向斯普鲁恩斯报告：“Sug…arBakerTwoCharly，TaketheBigBoy。”（砂糖、面包师、两个查理，捉住了那个大小子！）
这是一份英语明码暗语电报，把前4 个单词的字首字母拼起来就变成了：SB2C（俯冲轰炸机）捉住了敌战列舰！
在这份电报中，米彻尔还报告说，“除非另有指示，否则我提议于12时进攻‘大和’出击舰群。”
美军毫无顾忌地使用明码电报使日舰队很快判明了敌人的意图及敌机的方位、高度和距离。有贺认为美国人欺人太甚，愤而下令：“倘若敌机出现，主炮一号炮塔立即开火射击！”
原来，“大和”号的射击弹幕分远中近三层：远层为射程1．5 万米的主炮弹幕；中层为射程8000 米的高射炮弹幕；近层为射程3500 米机关炮弹幕。有贺认为他的部下都有3 年以上的海战经验，自信技术和训练程度在日本海军中堪称一流，完全可以对付敌机轰炸。
12 时20 分，美机大编队穿过低厚的云层，向“大和”号逼来。随着有贺的命令，“大和”号战列舰165 吨的主炮将2 米长、一吨半重的炮弹射出去，巨形炮弹在大气层中划了一个弧形弹道，在美机编队中爆炸，6000 枚细碎的弹片散布在广大的空间，形成一片弹幕。
但是，来袭的美机不是笨重的B…24 轰炸机，而是灵活的“海盗”式俯冲轰炸机和“考尔西亚”复仇者式鱼雷机。美军飞行员轻轻拨转机头，躲过“大和”号的远层射击弹幕，从各个角度和高度凌空而下，向“大和”号投下了第一批炸弹和鱼雷。
“大和”号巨舰左舷首先被鱼雷命中，同时两颗炸弹又落在右舷尾部。随着一声声巨响，“大和”号一片惨状：甲板上横七竖八地躺着一大堆尸体，有的流出肠子，有的断肢缺腿，鲜血和着海水顺着甲板排水口往外流，舰身倾斜，航速降至18 海里。
枪炮官清冈被抛上空中，又摔了下来，他爬起来痛得直咧嘴，却继续喊道：“3 号对空弹，9 枚，引信50，准备——放！”
又是一个齐射，清冈忍着疼，想看看弹着点，可是当他向海上一望，不禁大吃一惊：“滨风”号驱逐舰已燃起熊熊大火，逐渐下沉；“矢矧”号巡洋舰已被打瘫，犹如一条灰鲸飘在海上动弹不得，舰上冒出滚滚浓烟。
13 时37 分，第2 批美机又飞临日舰队上空，弹雨再次倾泻下来，“大和”舰又连中3 枚鱼雷和数颗炸弹，大量海水顺着左舷灌进来，舰体左倾15度。清冈见舰体倾斜已严重影响对空射击，大喊舰长快采取对策。
有贺嘶哑着声音命令：“向右舷舱和锅炉舱灌水！”
副舰长野村次郎海军大佐应声指挥奋力抢救。不料，海水来势凶猛，瞬间便淹死了一些抢险队员，航速减至18 节。“大和”号尚未堵住漏洞，第3批美机又飞临上空，“大和”舰只得使出浑身解数同100 多架美机搏斗。这时适逢天降大雨，战区雨雾蒙蒙，天空炮弹穿梭。“大和”号向美机群喷射出大量的炮火，然而却什么也没打中。这使人想到一只凶猛的欧洲野牛在与蜂群作战时的情景，尽管它拼命咆哮、拼命冲撞，却无法杀死一只胡蜂。
14 时，第7 枚鱼雷再次击中“大和”号左舷，舰体再次倾斜。有贺在扩音器中不断喊着：“向右轮机舱注水！”
轮机长高城为行一听大惊，他的几百名水兵正在舱内干活，一旦注水，他们都会被淹死！高城愤怒地叫着：“不能注水，先把人撤走！”
可是已来不及了。野村副舰长奉命率人封死了所有水密舱门，向右轮机舱灌了3000 吨海水，几百名轮机兵和其他在右轮机舱作业的水兵全被水葬。
几百名水兵的死亡并没有挽救“大和”号的命运。第4、第5 批美机群接踵而至，炸弹、鱼雷雨点般向日舰扑去，“大和”号已被第12 枚鱼雷击中，舰体倾斜了35 度。野村沿着狭窄的螺旋扶梯爬上第2 舰桥，从那里观察全舰的情况。他向上方扫了一眼，只见空空荡荡，桅杆、烟囱全部被炸毁。军舰甲板龟裂，炮塔全毁，尸体相枕，血流满舰。野村痛苦地闭上两眼，向有贺报告，“舰体已近垂直，无法恢复倾斜，快沉了！”
有贺知道到了弃舰的时候了，他通过传声管向伊藤报告：“请长官同官兵一同离舰，我一人留下！”
伊藤已感到此次特攻作战败局已定，只有尽量抢救各舰生存者，他自己已决心与“大和”号共存亡了。他站起身，同几个幕僚握手告别，然后沿着倾斜的甲板向螺旋扶梯走去，爬上第2 舰桥，开枪自杀了。有贺见舰队司令自杀，遂下了最后一�