她转头去查看她身后的一个卡片柜。
我站在那里的时候，意识到大圣坛后面有另外一个管理员在向这边走来，注视着我。我经常看见他，也许是我以前留意过他的缘故，我意外地发现他的外貌有些变化：脸呈菜色，没精打采的，也许是生过一场大病。
“要帮忙吗？”他突然说，好像他怀疑我会趁没有人从桌上偷书似的。
“啊，没事儿，谢谢。”我指着那个女管理员的背影。“她在帮我找了。”
“好的。”他说。
他转过身去，弯腰整理一些还回来有待处理的书。他腰弯得很低，脖子自然露了出来，衣领磨破了，于是我看见了两个结了痂的丑陋的伤口，伤口下还遗留了一点变干的血渍。然后他直起腰，拿着书，又转过身去。
“这是您想要的吗？”女管理员在问我。
我低头看她递给我的纸片。
“您看，这是布拉姆·斯托克的《德拉库拉》的卡片，我们只有一本。”
那个邋遢的男管理员突然掉了本书在地上，砰的一声在高高的中殿产生了回音。他直起腰，正视着我。
我从来没有——在那一刻之前从来没有——见过任何人的眼睛会充满如此的愤怒和警惕。
“这是您要的，是吗？”女管理员还在问我。
“噢，不，”我故作镇定，思绪翻飞，“您肯定是误会我了。我找的是吉本的《罗马帝国衰亡史》，我告诉过您的，我在教这个课，我们要好几本。”
她眉头紧蹙，“可我以为——”
她对我那么关照，即使在这令人极不愉快的时候，我也不愿牺牲她对我的好意。
“没事儿，”我说，“也许是我自己没看仔细。我回去再看看那个卡片目录。”
我一说出目录这两个字，就知道自己说得太过顺口了。高个子管理员脑袋往前伸，更专注地打量着我，俨然一头动物在跟踪自己的猎物。
“非常感谢，”我礼貌地喃喃道，走开了。
我走到过道，还觉得背后有一双火辣辣的目光在跟踪我。我假装回去查了一下目录，然后关了箱子，从前门出去。
一下子发生了太多的事，我无法都弄明白。
就在我瞥见管理员脖子上的伤痕的片刻间，我也同时看见了先我一步借走《德拉库拉》的人。她叫海伦·罗西。
风很冷，越来越大。父亲讲到这里停住了，从相机包里掏出两件防水夹克，一人一件。他之前就把衣服卷紧，把它和照相器材、帆布帽，还有一个应急药箱放在一起。我们谁也没说话，穿上运动夹克，他继续讲。
现在，我必须头脑清醒，还要思维敏捷。德拉库拉好像不但嗜好学术界的精英（我想到了可怜的赫奇斯），而且还对图书管理员和档案员感兴趣。不——我坐直了身子，突然发现了一个规律——他感兴趣的是那些掌管与他的传说有关的图书资料的人。当然，一直受到威胁的就是罗西本人，然后就是这个图书管理员，最后，就是——我自己了？
我提起公文包，跑到学生宿舍附近一个公用电话亭。
“请接大学问讯处。”我还没有发现有人跟踪我，但还是关上门，又从门缝里仔细打量着过往的行人。
“请问你们那里是否登记有一位海伦·罗西小姐？是的，是研究生。”我冒险答道。
问讯处的接线员说话简洁明了。我听见她在慢慢地翻动着书页。“有一位登记为H·罗西的，在女研究生楼。”
“就是她。谢谢。”我匆匆写下号码，给她拨了过去。
一位声音尖锐、具有防范意识的女管理员接了电话。“找罗西小姐？你是谁啊？”
“我是她哥哥，”我飞快地答道。“她告诉我打这个号码可以找到她。”
我听见脚步声离开了话筒，然后是一阵更快的下楼的脚步声，有一只手在拿起话筒。
“谢谢您，刘易斯小姐。”一个遥远的声音好像在沮丧地说道。然后她对着我这边说话。
我听到了在图书馆听过的那低沉有力的声音。
“我没有哥哥，”她说。那声音听起来像是一种警告，不是一个简单的陈述句。“你是谁？”
父亲在寒风中搓着双手，我紧盯着他，他又开口说话了。“到那边去找家咖啡馆，喝杯热茶。”他说，“我想喝茶，你去吗？”
他站起来，舒展了一下身子。我们最后看了一眼每个小窗口外那令人目眩的风景。父亲把我往后拽了一下，好像怕我会掉下去。
第十七章
雅典让父亲紧张，疲惫。到那里一天以后我就发现了。对我而言，雅典让人振奋。那是一九七四年二月，三个月来他第一次出行，还很不情愿地带上了我，因为他不喜欢街上的希腊军队。我想尽量享受每一刻。我知道过会儿，父亲不但会指给我看那些遗址，还会给我继续讲他自己的故事。
我选的餐馆，父亲说，离校园有点儿远，远到足够让我觉得是在那个讨厌的图书管理员的活动范围之外，但又不能太远，要显得合情合理，毕竟我在邀请一位几乎还不认识的女士吃饭。
我推门进去的时候，她转头来看我，我觉得她紧盯着我的目光比那天在图书馆还厉害。
“早上好，”她冷冷地说道。
我在她对面的椅子上坐下来，心里想着要是出门前换件干净衬衣就好了，哪怕我出门是去找吸血鬼。她穿着男式的白衬衣，在黑色外套的衬托下显得有些严肃，但整个人看上去洁白无瑕。
“我知道您会觉得这有些奇怪。”我坐直了身子，努力正视着她的眼睛，心想在她起身再次离去之前，我能否问完她所有的问题。“我很抱歉，但这绝对不是一个恶作剧，我不是有意要打扰您，或干扰您的工作。”
她点头迎合着我。看着她的脸，我突然觉得她的整个轮廓——当然也包括她的声音——既难看又优雅。我不由得振作起来，好像这一发现使她成了一个真实的人。
“我今天早上发现了一件奇怪的事，”我开始有信心地说了起来，“这就是我为什么突然给您打电话的原因。那本《德拉库拉》还在您手里吗？”
她马上有了反应，但我的反应更快，因为我知道她会这样，她本来苍白的脸突然变了色。
“是的，”她警惕着说，“别人从图书馆借书与你有何相干呢？”
我没理会她的挑衅。“您在图书馆里把这本书的目录卡都扯掉了吗？”
这次她的反应是毫不掩饰的真诚：“你问我干了什么？”
“我今天一早去图书馆查寻目录，找点儿资料——关于我们似乎都在研究的话题的资料。我在那儿发现所有关于德拉库拉和斯托克的目录卡都被扯走了。”
她脸一下子绷紧了，脸上只有一种表情：一种微妙的、忽闪的恐惧。
“那些卡片昨天上午还在，”她缓慢地说道。
“我先查《德拉库拉》，目录卡里有这个条目，显示只有一本书。然后我想查一下斯托克是否还有其他的著作，所以我又在目录卡里查了他。我找到了几张卡片，其中有一张就是《德拉库拉》的目录卡。”
“很显然，有人不想您——我——任何人——借那本书，”我压低声音，看着她，总结道。
“这真是天大的笑话。”
“那本书还在您这儿吗？”
“是的，就在我书包里。”她低头看了一眼。我看到她身边有个公文包，她昨天就是拿着这个包。
“罗西小姐，”我说。“很抱歉，您可能会觉得我是个疯子，但我个人认为，您拿着这本书会给您带来危险。”
“你为什么会这样想？”她反问道，没看我的眼睛。
“你认为是谁不想让我有这本书？”她的面颊又开始有些变色了。
我骇然想到，她是否和吸血鬼同盟，看哪里都像：她的黑头发，她浓重的口音，不知来自何处，她苍白的脸上那黑樱桃般的嘴唇，那黑白相配的优雅装束。我坚定地排斥了这个想法。那完全是我的幻想。我现在神经过敏，有这种想法再自然不过了。
“您是否认识什么人，不希望您有那本书的人？”
“事实上，有的，但这与你无关。”她盯着我，“你干嘛也在找这本书呢？如果你想要我的电话号码，干嘛不直接问我要，还要绕这么个大圈子？”
这一次，我觉得自己脸红了。
“我本来没打算要您的电话号码，直到我看到那目录卡被人扯走，我才想到您可能知道这件事。”我生硬地说。
“他们没有，”她尖刻地说。“所以你就有最好的理由打电话找我要。如果你只是要我的书，你干嘛不直接在图书馆登记预约？”
“我现在就要。”我回敬道。她的语气开始有些激怒我了。我想，要是我告诉她来龙去脉，她也许不会觉得我是个疯子了。可是，那样又会置她于更大的危险之中。我情不自禁地大声叹了口气。
“你在威胁我，要我拿出图书馆的书吗？”她的语气缓和了些。
“不，不是的。但我想知道你认为是谁不希望你借这本书看呢。”
她不安地耸了耸肩。我看见她毛衣的翻领上落着一根较长的头发，她自己的黑头发，但在黑色面料的衬托下闪烁一种黄铜色的光。她好像在下决心要说什么。
“你是谁？”她突然问道。
“这里的研究生，历史系的。”
“历史系？”她迅速而几乎愤怒地反问道。
“我在写关于十七世纪荷兰贸易的论文。”
“噢。”她沉默了一下。
“我是研究人类学的，”她还是开口了。“但我对历史也非常有兴趣。我研究巴尔干和中欧的风俗和传统，特别是我的祖国——”她的声音小了些，略微悲伤但并不忌讳——“我的祖国罗马尼亚。”
轮到我吓了一跳。真的，这越来越奇怪了。
“这就是你为什么要读《德拉库拉》的原因？”我问。
她的微笑让我吃惊——露出雪白的牙齿，对这样一张棱角分明的脸，那牙齿还有些嫌小，眼睛还闪闪发光：“可以那么说。”
“你没有回答我的问题，”我指出来。
“干嘛要回答你？”她又耸肩了。“我根本不认识你。”
“你可能有危险，罗西小姐。”
她打量着我。“你也在掩藏着什么。”她说，“如果你告诉我，我也告诉你。”
我从来没有见过，认识过，更没有和这样一个女人说过话。
“好吧。你先回答我的问题，”我用她的语气说道，“你认为谁不希望你拥有这本书？”
“巴塞洛缪·罗西教授。”她说道，声音里充满了嘲讽和恼怒，“你在历史系。也许听说过他？”
我坐在那儿目瞪口呆。“罗西教授？什么——你是什么意思？”
“我已经回答了你的问题，”她坐直了身子，“现在，你得告诉我你到底什么意思，说什么天方夜谭，告诉我一本书会让人有危险。”
“罗西小姐，”我说。“请别急。我会告诉你的。告诉你我知道的一切。但请你先给我解释一下你和巴塞洛缪·罗西的关系。”
“我不知道为什么要告诉一个陌生人这个。”她沉思着说，“我和那位著名的罗西教授关系非常简单，或者应该是非常简单。他是我父亲。他在罗马尼亚寻找德拉库拉的时候遇见了我母亲。”
我惊得一失手将咖啡都泼到了桌上。
“原来你让这个给吓坏了。”她无动于衷地说，“那么一定认识他了？”
“是的，”我说。“他是我导师。但他从来没有告诉过我关于罗马尼亚的事，也没有——也没有说过他成过家。”
“他是没有成家。”她声音里的凉意穿透我全身，“我也从来没有见过他。尽管我想这只是迟早的问题。”她往椅子后面靠了靠，“我远远地见过他一次，在一次讲座上——想象一下，在那种场合下第一次看见自己的父亲。”
“为什么会这样？”
“很离奇的故事。”她看着我说，不像是在自我沉思，倒像是在观察我的反应。“好吧。这是个爱过然后分离的老套故事。”
这话从她的口音里讲出来有点怪异，但我并没有笑。
“也许并不那么离奇。他在我母亲的村子遇见了她，一度喜欢和她在一起，几周后又离开了她，留下一个英国的地址。他走了以后，母亲发现自己怀孕了。她住在匈牙利的姐姐帮她逃到了布达佩斯，在那里生下了我。”
“他从来没有告诉过我他去过罗马尼亚。”我嘟囔着，根本不是在讲话。
“这不奇怪。”她狠狠地抽了口烟，接着说，“母亲从匈牙利给他写信，信寄到他留下的那个地址，告诉他她生了孩子。他回信说他不知道她是谁，要么就是说她是如何找到他的名字的，还说他从未到过罗马尼亚。你能想象一下这有多残酷吗？”
她看着我，眼睛瞪得大大的，分外乌黑。
“你是哪年出生的？”我没觉得问这位小姐的年龄有什么好抱歉的。她和我见过的所有女孩子都不一样，那些惯常的规则对她都不适用。
“一九三一年。”她直截了当地答道。“在我知道德拉库拉之前，母亲带我去罗马尼亚住过几天。但即使是那一次，她也不愿回特兰西瓦尼亚。”
“老天。”我低头对着眼前的福米加家具塑料贴面轻轻说道，“我还以为他告诉了我一切呢。他竟然没有告诉我这个。”
“他告诉你——什么？”她尖锐地问道。
“为何你没有见过他？他不知道你在这儿？”
她奇怪地看着我，但回答得毫不含糊：“我想你可以说这是个游戏。是我自己的一个幻想。”她停顿了一下。“我在布达佩斯大学干得并不差。事实上，他们认为我是个天才。”她几乎是谦虚地说道。
她的英语很不错，我第一次意识到这一点——好得出奇。也许她的确是个天才。
“不管你信不信，我母亲小学都没有读完，不过她后来又接受过再教育。可我呢，十六岁就上了大学。当然，母亲告诉了我父亲是谁。即使在东欧的铁幕深处，我们也知道罗西教授那些杰出的著作。要找到他住在哪里并不是件太难的事，你知道；我曾经盯着他著作封面上的大学名字发誓，有一天我要去那个地方。四个月前，我拿到了来这里的研究生奖学金。”
她吐着烟圈，沉思着，目光还停留在我脸上。
她顺着自己的思路往下讲：“失散多年的女儿竟然是一个很不错的人才，找到了父亲，幸福的团圆，这应该很不错吧？”她微笑里的挖苦让我的胃一阵不舒服。“但我并不想那样。我来这里是想让他听说我，似乎是偶然地——比如我的著作出版啦，我在做讲座啦。我要看看他那时是否还能隐藏过去，像忽视我母亲一样忽视我。至于这个德拉库拉——”她用烟头指着我，“幸好母亲头脑单纯，上帝保佑她，是她告诉了我一些情况。”
“告诉了你什么？”我无力地问道。
“告诉我罗西的德拉库拉研究。我去年夏天动身去伦敦之前才知道的。就是因为他研究德拉库拉，他们才相遇了。他在村子里到处打听吸血鬼的传说，而她从她父亲和亲戚们那里听说过一些——你知道，在那种文化里，一个单身男子本不应该在公共场合和女孩子说话。他在罗马尼亚寻找关于刺穿者弗拉德的一切故事，那个我们亲爱的德拉库拉伯爵。你不觉得这很奇怪吗？他从来没有发表过有关这个题材的专著或论文，这你肯定知道的。为什么？我问自己。为什么这位历史领域里著名的探索者没有发表关于这�