怕的那么严重,也许这意味着我只被咬过一次。我感到仍是我自己,而不是魔鬼。
我慢慢移动脑袋,四处看,试图看清这一切,我平举双手,朝着温柔的红光慢慢走去,途中像是撞到了另一口石棺,里面是空的,又撞到一件木制家具。撞到它时,我听到有软东西掉落,但看不清是什么。
在黑暗中摸索,我惊恐不已,心想把我抓到这里来的那东西会随时扑过来袭击我。我又想,这是真的死亡吗?——会不会是一种可怕的死亡状态,我却错以为自己仍活在人世?然而,没有袭击,腿上的疼痛却实实在在。
我离那光更近了,它在一间长屋子的尽头跳动、闪烁。现在我看清了,在这光的前面,赫然立着一个黑色的庞然大物,一动不动。
再走近,我看到炉床里有一堆红火低低地燃烧着,火光足以映照出几件古老的大家具——一张大书桌,上面散放着纸张,一个雕木柜子,一张或两张尖角靠背椅。
有人静静地坐在那里——我只看见椅背上露出的黑影。我瞟了一眼那黑影,就被深深吸引住了。
我拖着伤腿,缓缓走入火光中。我绕过大椅子时,一个身影慢慢站起来,转向我。他现在背对着火,周围光线又太暗,我看不清他的脸。他的移动有种无法言传的感觉,不像活人。他就火点着了一根小蜡烛,然后又用它点燃他椅子附近一个烛台上的其他蜡烛。然后,他面对我。
“我是德拉库拉,”他说,声音冰冷而清晰。“来吧,在我们旅行过后,您又累又饿。我为您准备了晚餐。”
一张桌子离火不远,我闻到了饭菜的味道——真正的、可口的人类食物——那浓香几乎令我晕眩。
德拉库拉凝视着炉火,他显得平静、郁闷。我开始觉得自己并未身处危险,而是在梦中,于是鼓起勇气,揭开了饭菜的盖子。
过了很久,我的同伴在椅子里转过身来。“您已经吃完饭了,”他平静地说。“您知道自己身在何处吗?”
“是的,”我说。我无法用任何头衔来称呼他。“至少我觉得我知道。这是你的坟墓。”
“其中一个,”他微笑道。“我最喜欢的一个。”
“我们在瓦拉几亚吗?”我忍不住问道。
他摇摇头。
“那么,我们在哪儿呢?”我努力把这看成是一次普通的谈话,但徒劳无益。我意识到,有机会的话,我不仅希望这一夜过得飞快和安全,而且还想了解德拉库拉。不管这家伙是什么东西,他已经活了五百年。当然,他的回答会跟随我进入坟墓,但我仍怀着一丝好奇。
“啊,我们在哪儿,”德拉库拉重复说。“我想这无关紧要。我们不在瓦拉几亚,那里仍由傻瓜统治着。”
我瞪着他。“你——你了解现代世界吗?”
他惊讶和嘲弄地看着我,那张可怕的脸走了样。我第一次看到那长长的牙齿,萎缩的牙龈,这使他笑起来像只老狗。“我了解现代世界。这是我的收获,我喜欢这工作。”
我觉得,如果引诱成功的话,来点儿正面进攻也许于我有益。“那你想拿我怎么样?我躲开现代世界已有多年——和你不一样,我生活在过去。”
“啊,过去。”火光中,他合拢指尖。“过去很有用,但仅在于能借古训今。现代丰富多彩,但我钟爱过去。来,既然您已经吃好歇好,为什么不让您看看呢?”
他慢慢转过身,从椅边的架子上拿起一枝蜡烛,举起来。我跟着他,希望他不是在把我领回石棺。
在微弱的烛光下,我开始看到先前没看到的东西——奇珍异宝。
面前的长桌上是一堆堆书籍事实上,我们行走在书的海洋中,每一面墙都是书。
德拉库拉转过身,他双目炯炯。“您觉得我的图书馆怎么样?”
“像是——了不起的收藏,一间宝库,”我说。
那张可怕的脸上闪过一种愉快的表情。“您说得对,”他轻声说道。“这图书馆是世上最棒的,现在让我给您看看别的。”
他走向一面我们原先没挨近过的墙,我看到一台非常古老的印刷机,圆形的黑曜石感光板给油墨蹭得光光亮亮,犹如一面魔镜反射出我们的烛光。印刷架上有一张厚纸。凑上去,我发现只印了一部分,作废的,是英文。标题是《双耳罐里的鬼魂》,副标题是《从希腊悲剧到现代悲剧的吸血鬼》,作者是巴塞洛缪·罗西。
德拉库拉肯定在等待我的惊叹声,我没有让他失望。
“您看,我紧跟现代研究最佳成果的步伐。这里的东西想必您有兴趣。”
他指着印刷机后面的桌子,那里立有一排木刻,其中最大的那幅是我们——我和保罗——书中的龙,当然,这一形象在木刻里是颠倒的。我费了很大的力才没有喊出声来。
“您感到吃惊,”德拉库拉把光线凑近那条龙说。
那些线条我太熟悉了,自己都可以把它们刻出来了。
“我想您熟悉这个形象。”
“是的,”我紧握蜡烛。“您自己印这些书吗?有多少本?”
“我的修士印了一些,我继续他们的工作,”他低头看着木刻,平静地说。“我打算印一千四百五十三本,现在这一雄心壮志几乎要实现了,不过有些慢,因为我边印边发行。这个数字对您有什么意义吗?”
“是的,”过了一会,我说,“这是君士坦丁堡沦陷的那一年。”
“我想您会明白的,”他苦笑着说。“这是历史上最糟糕的日子。”
“是你把那本书留给我的吗?我的那本?”
“这么说吧,我是这样安排的。”他伸出布满战争创伤的手指,碰了碰雕版。“我发行时非常注意,只把它们给最有前途的学者,给那些我认为坚持不懈、不追到龙巢不罢休的人。您是第一个做到这一点的。我祝贺您。我的其他助手我留在世上,为我做研究。”
“我没有追踪你,”我斗胆反驳,“是你把我弄到这里来的。”
“哎——”那鲜红的嘴唇又撇了撇,长胡子动了动。“您自己要是不想的话,您就不会来到这里。还没有谁在一生中两次不理睬我的警告。是您把自己带来的。”
“你要我到这里来干什么?”我并不打算用问题来惹恼他。
“我等了很久,想找个人来帮我进行图书分类,”他简单地说道。“明天您可以自己翻阅所有的书籍。今晚我们只说话。”
显然他今晚并不打算杀我。我好像在做梦,世上不管哪位历史学家,哪怕他穷尽一生只研究历史,也无法与此人相比。
这时,他又开口了,“生前我是爱书的,”他说,“也许您不知道我多少是个学者。”他不动声色地说道,“您当然知道我那个时代文字知识很有限。在我的有生之年,我主要看教会准许看的文献,比如福音书以及东正教提供的注解。”他深深地凝视着炉火,“不过我有其他的办法弄到书。商人们从各地给我带来奇妙的好书,我了解到了古代的神秘仪式。既然我上不了天堂”——还是那平淡的语气——“我就做个历史学家。”
他又沉默了一会儿,我不敢多问。
终于,他打起精神,宽大的手敲着椅子扶手。“这是我建立图书馆的初衷。”
我太好奇了。“可是,在你——死后,你还继续搜集这些书吗?”
“哦,是的,”他转头看我,也许因为我竟有勇气问这个问题。
“你想要我为你的图书馆做什么呢?”
“我说过了,分类。这是您的第一项任务。在这个过程中,您要处理一些历史上最精美的书——也是最有威力的书,其中许多已经绝版。您的第二项任务要大得多。实际上,它会持续到永远。等您和我一样熟知我的图书馆和我藏书的用意后,您就依我的指令,周游世界,搜集新书——还有旧书,因为我一直在收藏过去的作品。”
如果我没有理解错的话,这话所意味的时间长度以及它的全部意义,令我顿时浑身冒出冷汗。
我终于能开口,但声音发抖。“你为什么不自己继续做这件事?”
他冲着火笑了,我又看到另一张脸——狗的脸,狼的脸——一闪而过。
“我还有其他事情要做。为的是完成我的雄伟大业。不过图书馆对我来说很珍贵,我希望看到它不断发展。”
如果这是在梦中,那倒还好些。
“你要把它搬到哪里去?”我也跟着去吗?我应该加上这一句。
“去一个古老的地方,比这个还要古老。我们把图书馆安顿在那里,您就让它大大地扩展起来。”
他以古怪的动作精力充沛地站起来,“今天晚上我们谈得够多的了了。让我们用这几个小时读点东西。我有一架打字机给您用。您现在自由了,您可以在任何时间读您想读的。”
说完,他站起来,从桌子上挑了一本书,又坐了下来。
我不敢不从,便随手拿了一本,原来是马基雅维利《君主论》的早期版本,里面附有一系列关于道德的论述。
德拉库拉似乎读得入迷。我偷偷瞥他一眼,想不通他在经历一生的沙场征战后,怎么可能习惯于这种夜间的地下生活,这种学者的生活。
终于,他站起来,悄悄地把书放下,一言不发地走进大厅的黑暗中,直到我再也看不清他的身影。我听到干巴巴的刮擦声,像是野兽在刨泥土,又像在擦燃火柴,但没见到亮光。
过了很久,我拿起蜡烛,重新点燃架子上的蜡烛,还有我在墙上发现的壁式烛台上的蜡烛。
现在屋子看得清楚了,它往四面八方延伸,非常深幽,墙上排列着高大的柜子和架子,放眼望去,处处都是书籍、箱子、卷轴、手稿,成堆成排全是德拉库拉的收藏品。一面墙边隐约现出三口石棺。
我举着灯走过去,两口是空的——其中一口肯定装过我。
我看到了那口最大的石棺。这座大坟比其他的都更具帝王派头,在烛光中显得宏大、高贵而匀称。棺侧写着拉丁语:德拉库拉。
我几乎是违心地举起蜡烛,望进去。那具硕大的躯体躺在那里,毫无生气。我第一次清楚地看到了他那神秘而冷酷的脸,我感到厌恶,但还是站在那里盯着他。他双眉紧蹙,似乎在做噩梦,眼睛睁开,目光呆滞,看上去更像死,而不是在睡。他肤色蜡黄,黑色的长睫毛一动不动,他那强悍的,几乎是英俊的五官变得半透明,黑色长发杂乱地堆在肩膀周围,铺满了石棺的里侧。最令我胆战心惊的是他脸颊和嘴唇的鲜艳,还有在火光中我无法看清的脸庞和身影。的确,他放过我一段时间,但晚上他在其他地方肯定喝了个饱。我的那点血迹已经不见了,他的黑色胡子下面那双唇透出浓浓的深红色。这生命,这健康看上去是如此的不自然,看到他没有呼吸——他的胸膛没有丝毫的起伏——这令我肝胆俱寒。还有件古怪事:他换了衣服,不过和我见过的同样华丽、精致。紧身马甲,深红靴子,紫绒披风和帽子。披风在肩头处有些破旧,帽子上露出一根棕色羽毛,嵌在衣领上的宝石闪闪发光。
我一直站在那里,看着,直到这奇异的景象令我发晕,我倒退一步,努力回过神来。现在仍是清晨——日落前我还有好些时间。我要先找到逃生之路,再想办法趁这魔鬼睡着时消灭他。
我坐回到火边以恢复体力。我伸手去烤火,却发现这火虽然烧的是真正的木柴树枝,散发出令人舒适的温暖,但火焰从不会变小;我还第一次注意到,火燃烧时没有烟。它整个夜晚都这么烧吗?我抬手抚脸,警醒自己。我需要集中全部的理性。
我恢复了力气,又开始了搜索,仔细寻找任何一种可以消灭我那魔鬼主人的工具。我举着蜡烛,搜查每个裂口和缝隙,打开抽屉和箱子,检查架子,无果而终。
终于,我回到中央的大石棺去,心里为摆在面前的最后一个办法感到害怕:德拉库拉腰带上的短剑。如果我下决心把它从他身上拿下来,就可以把它插入他的心脏。那张僵硬的脸没有因为我轻轻的触摸而现出丝毫的生机,他握剑的手坚如磐石,撬不开。我筋疲力尽,满心厌恶地退开。
我去寻找我先前见到的打字机。此后我一直用打字机尽快地记下我的一切见闻。这样做也让我重新找到了计算时间的办法,因为我了解自己打字的速度和一小时可以打出的页数。
我现在正借着一束烛光写下最后这几句话,如果明天我还活着,还有足够的力气,我会继续写。
第二天
我写完以上的东西后,卷好纸张,塞到附近一个柜子的后面,那里我可以够得着,但从任何一个角度都看不见。这时,我感到更为彻骨的寒气,无风似又有风吹拂过来。我抬起头,看到桌子另一头站着一个古怪的身影,离我有十英尺远。
他穿着我在石棺里看到的红紫相间的华服,昨晚的他我依稀记得,不过眼前的他更加庞大,更加强壮。我默默地等着,看看他是不是马上攻击我——他记得我试图要拿他的短剑吗?
可他只是微侧一下脑袋,像是打招呼,“我看您已经开始工作了。您肯定会有问题要问我。首先,让我们吃早餐,然后谈谈我的收藏。”
在阴暗的大厅里,我又看到了热气腾腾的饭菜和饮料,包括一杯热茶。
“现在,”他说。“我们到处看看吧。”——他碰了碰一个卷轴的边缘——“这些伟大的书是为苏丹写的,讲述他广阔的国土,穆罕默德的历史,愿他在地狱里烂掉。我想亲自找到那个历史学家,不过还没找到,他就死了。您懂阿拉伯语吗?”
“一点点,”我承认道。
“啊,”他似乎很开心。“我坐牢时有机会学习他们的语言和写作。您了解我和他们的不解之缘?”
我点点头,努力不去看他。
“是的,我父亲把我留给穆罕默德的父亲当人质,立誓不对帝国发动战争。想想,德拉库拉成了异教徒手里的典当物。就在那时,我发誓要创造历史。”
他凶狠的语气令我不由自主地瞟了他一眼,我看到他脸上可怕的光芒和仇恨。
“我赢了,他们全不在了。苏丹非常怕我,他成立了一个骑士团来追杀我。他们人数越来越少,地位低下,不值一提,而我的仆从在世界各地成倍地增加。”
他领着我从一个书架走到另一个书架,指点着各种珍品。
我对他分类的猜测是对的。这里的大柜子装满了关于酷刑的书,还有一些文艺复兴时期的册子里包括刑具的木刻画,其他的有人体示意图。
德拉库拉停在一个大书架面前,爱抚地把手放在上面,“这个我尤其感兴趣,这是关于我的传记。”
每一本书多少都与他的生活有关,作者是拜占庭和土耳其的历史学家——有些是非常稀有的原版书,记载了他的罪行。
“这您也会特别有兴趣的,”他说,“这些书说的是您的世纪,二十世纪,一个不错的世纪——我憧憬着它剩下的日子。在我那个时代,国王要消灭制造麻烦的人,一次只能干掉一个。你们的速度快极了。”
他礼貌地向我鞠了一躬,以示祝贺。
终于,他请我回到火边,我发现手边又多了热气腾腾的茶水。
“您已经享受了我在这里尽可能为您提供的款待,也知道我对您的才华抱有极大的信任。您将享受到长生不老,能做到这样的人寥寥无几。您可以自由翻阅这里的图书资料,它们绝对是世界上最棒的。在任何其他地方都无法看到的奇典异籍向您开放,所有这些