爱你的妈妈，
海伦·罗西
一九六二年六月
我心爱的女儿：
今天是糟糕的一天。我站在镜子前，解下围巾，站在这里，摸着脖子上的伤疤。这片红斑一直没有完全愈合。我不知道，我还能不能见到你。
爱你的妈妈，
海伦·罗西
一九六二年六月
我心爱的女儿：
你出生时，头发又黑又卷，贴在滑溜溜的脑袋上。我搂着你，看着你新生头发的光泽从纯黑变成亮色，又变回纯黑。尽管打了吗啡，我心中仍充满着幸福。
爱你的妈妈，
海伦·罗西
一九六二年八月
第六十六章
海伦背对房间，睡在靠窗的一张小床上。我走近时，她似乎意识到了我的出现，朝我这个方向微微翻过身来。
我以为旅行和昨天的步行让她累坏了，但她如此奇怪的睡姿令我不安地走近去看。接着，在可怕的一刹那，我看到她绿白的脸色和喉咙上的鲜血。在那几乎愈合的创口，在脖子的最深处，两条血流缓缓渗出，绽开。她那件看上去很便宜的白色外衣的袖子上血更多。她在熟睡中一只胳臂撂到了头顶上，外衣前襟被斜斜拉开，扯破了一点儿，一只乳房袒露着，几乎可以看到深色的乳头。
看到这一情景，我一下惊呆了，心脏像是停止了跳动。在那一时刻，我不知道还能做什么，沉重的哽咽堵住了我的喉咙，当时我不知道这是暴怒。
“海伦！”我轻轻摇她的肩膀，但她的表情没有变。现在我看出了她有多么憔悴，似乎她在睡眠中遭受痛苦。
十字架上哪儿去了？我突然想起它，便四处寻找，却发现它就在我脚边，细细的链子断了。是有人把它扯下来的，还是她睡觉时压断的？
我又去摇她，“海伦，醒醒！”
这次她烦躁地动弹了一下，我不知道，让她醒得太快会不会伤害她。不过，过了一会儿，她皱着眉头睁开了眼睛。
她动作无力，昨晚她失血有多厉害？为什么我丢下她一个人呢，不管是昨晚还是其他的夜晚？
“保罗，”她说，似乎迷惑不解，“你在这里干什么？”
她好像要挣扎着坐起来，却突然发现自己衣衫不整，她用手扼住喉咙，我带着无言的痛苦看着她，慢慢拿开她的手。她的手指沾有浓稠的血，正在变干。
她瞪着血，又瞪着我，“哦，上帝，”她说，一下坐得笔直。尽管她脸色吓人，我仍第一次感到一丝宽慰：如果她失了很多血，就不会有力气做出这么多动作。
“你现在完全醒了吗？”我说。
她点点头。
“你知道自己在哪里吗？”
“是的，”她说着，却一下把头埋到那只血手里，低声抽泣起来。
“我在这儿，”我吻着她那只干净的手。
她捏着我的手指，抽泣着，努力恢复常态，“我们必须考虑——那是我的十字架吗？”
“是的，”我举起十字架，端详着她。她没有退缩的意思，我感到无限欣慰，“你摘下来的吗？”
“不，当然不是。”她摇摇头，一滴余泪滚下脸颊。
我指给她看地板上十字架掉落的地方，“它靠近你时，你有没有感到什么——不舒服？”
“不，”她迷惑地说，“至少，还没有。”简单的几个字令我喘不过气来。
“这本来会更糟糕的，”她说。
我搂住她，感到她一向坚毅的肩膀在颤抖，我自己也在颤抖。
“是的，”我低低说道，“不过我们要保护你不受到任何别的伤害。”
她突然摇摇头，似乎惊奇不已，“这是座修道院啊！我不明白。吸血鬼应该讨厌这种地方。”
“我也不明白，”我慢慢说道，把她的手翻转过来，“从国内来的那个图书管理员——他在伊斯坦布尔，又在布达佩斯找到我们。他会不会也跟着我们到了这里？”
她抖了一下，“那他是怎么进修道院的呢？”
“这个简单，”我指了指最近的那扇窗子，“哦，上帝，我为什么让你一个人待在这里呢？”
“我不是一个人，”她提醒我，“屋里还有五个人和我一起睡。不过你是对的——他会变形，我妈妈说过的——蝙蝠，雾气——”
“海伦！”我摇晃她，“我再也不让你单独待着，哪怕一个小时也不行。”
“保罗，如果我有任何一点那样的感觉，我会告诉你的。”她现在语调激昂，似乎对我的承诺激起了她行动的欲望，“我要洗脖子，把它包好。”
我帮助她擦洗干净她的喉咙，尽量不碰到伤口。她换衣服时我为她看门。近处看到那可怕的伤口，我有一会儿差点忍不住，想到外面尽情地流泪。
我们从教堂走出来，拉诺夫正懒洋洋地站在院子里。他冲着海伦眯起眼睛，“你起得够晚的，”他责备道。
他说话时，我仔细看他的上犬牙，不过它们和平时一样尖。如果变得更尖利了些，也给他那令人不快的笑容遮掩住了。
第六十七章
巴赫科沃修道院坐落在高耸而光秃的群山之间，“我们可以就这样走进去吗？”我问拉诺夫。
他摇摇头，意思是可以。于是我们走进了黑暗而阴凉的拱门。
我们慢慢往前走了好一会儿，才来到阳光灿烂的庭院。除了那三个修士、鸡群和小猫，再没有任何人，只有我们，独自沉浸在这拜占庭的气息中。
拉诺夫上前和那三个修士搭话，我和海伦稍稍拖后。
过了一会儿，他回来，“院长不在，不过图书管理员在，可以帮助我们。”这是伊凡修士，”拉诺夫介绍道。
修士没有伸出手，而是朝我们鞠躬。确切地说，他的手收在长袖子下面的某处，抱在身体前。我觉得他不想去碰海伦。海伦肯定也有同样的想法。
我清了清喉咙。没办法，我们得当着拉诺夫的面问我们的问题，我要尽量摆出学术的腔调，“您问问伊凡修士，他是否知道从瓦拉几亚到这里的朝圣路线？”
拉诺夫对修士提了这个问题。
瓦拉几亚这几个字令伊凡修士脸色一亮，他说：“从十五世纪末开始，修道院和瓦拉几亚就有了重要的联系。”
我的心开始怦怦跳起来，“是吗？是什么联系呢？”
他们又谈了一会儿，伊凡修士朝门口用力挥了挥手。
拉诺夫点点头，“他说，大概在那个时间，瓦拉几亚和摩尔多瓦的国王开始大力资助这座修道院。图书馆里的文献记述了他们的资助。”
“他知不知道他们为什么这么做呢？”海伦平静地问道。
拉诺夫问修士，“不，”他说，“他只知道这些文献记录了他们的资助情况。”
“问问他，”我说，“他是否知道大约在那个时间有一群朝圣者从瓦拉几亚来到这里。”
伊凡修士竟笑了起来，“是的，”拉诺夫翻译道，“有很多。从瓦拉几亚出发的朝圣者把这里当作一个重要的中转站，许多人从这里继续走到阿陀斯或君士坦丁堡。”
我差点儿没咬牙切齿，“不过，有没有一群特别的修士来自瓦拉几亚，他们带着——某种圣物，或寻找某种圣物——他知道有这样的事吗？”
拉诺夫似乎在忍住一个胜利的微笑，“不，”他说，“他没有见过任何有关这种朝圣者的记载。在那一百年里，有过很多朝圣者，巴赫科沃修道院那时十分重要。土耳其人占领保加利亚时，主教被赶出他在旧都维里柯？特诺沃的办公室，流放到这里。他于一四四零年去世，并葬在这里。修道院最古老的部分，也是惟一的原物，就是藏骨堂。”
海伦开口了，“麻烦您问问他，这里是否有个修士，他过去曾叫潘德夫？”
拉诺夫把问题传过去，伊凡修士一脸迷惑，而后警惕起来，“他说那肯定是安吉尔修士。他以前名叫瓦西尔·潘德夫，是个历史学家。不过现在不是了——脑袋有问题。跟他谈你们不会了解到任何东西。现在院长是我们的大学者，可惜他现在不在。”
“我们还是希望和安吉尔修士谈谈，”我告诉拉诺夫。
虽然图书管理员紧皱眉头，但还是安排了这一见面。他领着我们回到阳光照耀的院子，穿过第二个拱门，进到另一个院子里。
图书管理员把我们领进一间角屋，“医务室，”拉诺夫解释道。他的这种合作态度令我越发紧张起来。
图书管理员打开一扇摇晃的木门，里面的情景令人感伤，一个老人躺在床上，我们进去时他没看我们。
过了一会儿，我才发现他的眼睛又红又肿，一直没有睁开。他不时转动下巴，似乎在努力睁眼看东西。他一直盖着白色的被单，一只手摸索着床边，仿佛在感受空间的极限；他若不小心的话，就会掉出这极限之外。他的另一只手摸索着脖子上松弛的肌肉。
另一位行动能力较好的屋主直直坐在仅有的椅子上。椅子靠墙，似乎他从床到椅子的距离十分遥远。他身上的黑袍松松地罩在凸出的肚子上，没扎腰带。他圆睁双眼，蓝眼睛大得出奇。他的表情复杂万分，就是没有先知的感觉。我移开目光。
拉诺夫在和图书管理员说话，后者朝着屋里四处打着手势。
“椅子里的那个人是潘德夫，”拉诺夫干巴巴地说，“图书管理员警告我们，他只会对我们说疯话。”
安吉尔修士——潘德夫——甩过头来看他，那是被关在笼子里的动物吓唬人的动作。拉诺夫试着介绍了我们。
过了一会儿，安吉尔修士那双诡异的蓝眼睛游荡到我们脸上，接着一阵咬牙切齿的胡言乱语，一声咆哮。
“他在说什么？”我低声问拉诺夫。
“只是胡言乱语，”拉诺夫颇有兴趣地说。
“您能不能试着问他一个问题？我们想知道，在十五世纪末，是否有一队来自瓦拉几亚的朝圣者，带着圣物，经过君士坦丁堡来到这里？”
拉诺夫耸耸肩，但还是作了尝试。安吉尔修士龇牙咧嘴地吐出一串音符，摇摇头。
“又是胡话，”拉诺夫作了说明，“这次好像是什么土耳其人入侵君士坦丁堡，至少他知道这么多。”
突然，老人的眼神清亮起来，似乎他第一次定睛看清了我们。
在他那一连串古怪的声音——语言？——中我清楚地听到了阿塔那斯·安吉洛夫这个名字。
“安吉洛夫！”我喊道，直接和老修士对话，“您认识阿塔那斯·安吉洛夫？您记得和他共过事吗？”
拉诺夫仔细听着，“大都是胡言乱语，不过我试着告诉你们他在说什么吧，听仔细了。”他开始快速而平淡地翻译起来，“我和阿塔那斯·安吉洛夫共过事。多年前，也许几百年前。他疯了。关掉了那里的灯——伤了我的腿。他想知道过去的一切，可过去并不想让你知道她。她说不不不。她跳起来伤害你。我想要第十一号，可它再不来我们这一带了。不管怎么样，季米特洛夫同志取消了我们将要得到的报酬，为了人民的利益。好人民。”
拉诺夫喘口气，这时他肯定漏掉了什么，因为安吉尔修士开始滔滔不绝地说话了，“安吉洛夫发现了一个危险的地方，他发现了一个叫斯维帝·格奥尔吉的地方，他听到了唱歌。他们在那里埋了一个圣人，在他的坟头跳舞。我可以给你咖啡，不过只有磨碎的麦子、麦子和泥土。我们连面包都没有。”
我跪在老修士面前，拿起他的手，海伦像是要把我拉开。他的手软弱无力，指甲长得出奇，“斯维帝·格奥尔吉在哪里？”我恳求地问道。
拉诺夫蹲在我旁边，努力捕捉修士散乱的眼神，“斯维帝·格奥尔吉在哪里？”
可安吉尔修士的目光再次凝视到一个遥远的世界。
“安吉洛夫去了阿陀斯，看见了文献，他进到山里，发现了那个可怕的地方。我带着十一号去他的公寓，他说，‘快来，我发现了东西，我要去那里挖掘历史。’我想给你们咖啡喝，不过只有泥土。啊，啊，他死在自己的屋里，后来他的尸体不在太平间。”
安吉尔修士扑哧一声笑了，吓得我退了回去。他开始用尖利、颤抖的声音唱起来：
那龙来到我们山里的村庄。
他焚烧谷子，占有姑娘。
他吓坏了土耳其异教徒，保护我们的村庄。
他吸干了河流，我们走过河谷，来来往往。
拉诺夫译完时，图书管理员伊凡修士有些激动地开口了。他的手还收在袖子里，不过脸上放光，兴趣十足。
“他在说什么？”我急忙问道。
拉诺夫摇摇头，“他说他以前听到过这首歌。他是从一个名叫芭芭·扬卡的老女人那里搜集来的。她住在一个叫迪莫沃的村子里，是那里有名的歌手。村子所在的那条河流很久以前就干涸了。他们那里在过几个节日时都会唱这些老歌，她是领唱的歌手。两天后有一个这样的节日，就是圣帕科节，也许你们想听听她唱歌。”
“又是民歌啊，”我呻吟道，“请问问潘德夫先生——安吉尔修士——他是否知道这歌的意思。”
“弗拉德·特彼斯！他是不是埋在这一地区？他听说过这个名字吗？德拉库拉这个名字？”我的话在潘德夫身上产生了吓人的效果。他顿时脸色惨白，两只眼睛像两大颗蓝色大理石向后翻进了脑袋里。图书管理员拍拍他的胸口，想让他舒服些，但老修士推开他的手，一边发着抖。
“我们走吧，”拉诺夫阴沉地说。
“对不起，”我站在院子里令人宽心的阳光中，说道。
海伦转向拉诺夫，“您能否问一下管理员，他对那首歌是不是还知道些什么，或者知道它来自哪个山谷。”
拉诺夫和图书管理员谈起来，管理员一边瞟向我们，“他说那首歌来自克来什那·波利亚那，这山谷在那些群山的东北面。如果你们想待在这里，两天后可以跟他去参加圣人节。那位老歌手也许知道一些有关情况——她至少可以告诉你们她是在哪里学到这首歌的。”
“你觉得那会有帮助吗？”我朝海伦喃喃道。
她冷静地看了一眼，“我不知道，但我们也只有这些了。既然歌里提到了龙，我们就该追踪下去。”
我疲惫地坐到走廊边的一张石凳上，“好吧，”我说。
第六十八章
我心爱的女儿：
我很久没有给你写信，因为我不知道用哪种语言你才能明白我。我知道你爸爸相信我已经死了，因为他从未试着去找我。
爱你的妈妈，
海伦
一九六二年九月
我心爱的女儿：
不知道有多少次，我无声地向你解释，我和你在一起的头几个月，我是那么的幸福。后来，发生了一件事。不是发生在我身外，对你也不是外在的威胁。那是我体内的某样东西。我开始在你洁白无瑕的身体上找啊找啊，寻找被伤害的迹象。然而，受伤害的却是我，甚至在脖子上出现这小孔之前我就受伤了，伤口总不能完全愈合。
爱你的妈妈，
海伦
一九六三年五月
我心爱的女儿：
今天我比哪一天都想你。我在罗马的大学档案馆里。这里的档案记载了一五一七年的一场瘟疫，受害者只长一种疮，即脖子有一个红色的创口。教皇下令对他们用竹签穿胸，大蒜塞嘴，才予以埋葬。
至于这有什么用，我现在还不知道。我一边工作一边寻找答案。
爱你的妈妈，
海伦
一九六三年七月
我心爱的女儿：
这个月是你的生日，我想马上回到你身边，但我知道