“德拉库拉？”休猜道。我在图书馆里也是这么猜的。
“不，是埃维里努。”我查看自己的笔记本，让他看了拼写。
他两眼大睁，“可这太不寻常了！”他嚷道。
“什么？快告诉我。”
“啊，昨天我在图书馆里看到的正是这个名字。”
“在同一个图书馆吗？是哪个图书馆？同一本书吗？”我迫不及待，顾不上礼貌地等待回答。
“是的，是在学校图书馆，但不是同一本书。我整个星期都待在那里，找写书的材料。您知道，德拉库拉和匈雅提是死敌，后来又和马提亚？科尔维努斯势不两立，所以您时不时就能碰上讲德拉库拉的东西。午饭时我跟您提起我发现有份手稿是由科尔维努斯授意写成的，就是那份提到双耳罐里的鬼魂的手稿。”
“哦，是的，”我急切地说道，“您在那里也看到埃维里努这个词了吗？”
“准确地说，不是的。科尔维努斯手稿很有意思，但不是因为这个。手稿上是这么说的。”他掏出他的笔记本，给我念了几行，“一四六三年，国王的奴仆从典籍中找到有关吸血鬼——愿他消失在地狱中——灾难的资料，献给陛下。这些资料供王室收藏。祈望这有助于他驱除这城里的邪恶，使吸血鬼永远消失，使瘟疫不再降临我们的家居。”
“等等。不管这位善良的缮写员是谁，他继续列举他在不同的典籍里找到的材料，包括双耳罐里的鬼魂。您也看得出来，这手稿的日期是德拉库拉被捕后的第一年，他第一次被囚禁在布达附近。您知道，您说过土耳其的苏丹也有同样的忧虑，这您在伊斯坦布尔的文献中看出来了，这让我想到德拉库拉走到哪里，都会惹是生非。两份材料都提到瘟疫，都提到吸血鬼。非常相似，是吧？”他停下来沉思，“其实在某种程度上，提到瘟疫并非捕风捉影——我在大英博物馆的图书馆里看到一份意大利的文献，里面说到德拉库拉曾用细菌战对付土耳其人。实际上，他肯定是第一个发动细菌战的欧洲人之一。一旦他的人得了传染病，他常让他们穿戴得像土耳其人，把他们派到土耳其人的营地里。”
在烛光下，休的眼睛眯了起来，显得全神贯注。我突然想到，在休·詹姆斯身上，我们发现了高度敏锐的人类智能团结在了一起。
“这真是太吸引人了。”我说，“不过埃维里努这个词是怎么回事呢？”
“哦，非常抱歉。”休微笑道，“我有点儿离题了。是的，我的确是在这里的图书馆看到了那个词。我想是三四天前在一本用罗马尼亚文写的十七世纪的《新约》里碰巧看到的。我看得仔细，是因为书的封面显然受到了土耳其设计风格的极大影响。扉页的底部写着埃维里努——我敢肯定一模一样。当时我没有多想——说实话，碰到看不懂的罗马尼亚文，我总是走马观花，这门语言我懂得实在不多。引起我注意的实际上是它的字体，颇为优雅。我想这是个地名或什么的。”
我呻吟起来，“就是这样吗？您从没在别处看到过它吗？”
“恐怕没有。”休伸手去拿放到一边的咖啡杯，“如果我再看到它，肯定会告诉您的。”
“呃，也许这和德拉库拉终究没有什么关系，”我安慰自己，“我真希望我们还有时间去图书馆好好看看。可惜我们星期一就要飞回伊斯坦布尔——会议结束后，我就无权继续待在这里了。如果您找到什么有关的东西——”
“那当然，”休说，“我还要待上六天。如果我找到什么，我给您写信到系里吗？”
这话顿时让我紧张起来。我已经有好些天没有认真想过回家的事，我不知道什么时候才会到系里查看信箱，“不，不，”我急忙说，“至少暂时不。如果您找到您觉得真正对我们有用的东西，请打电话给博拉教授。”
我拿出图尔古特的名片，写下了电话号码。
“很好。”他把名片放到上衣口袋里，“这是我的名片。真心希望我们还有机会见面。”
我们坐在那里，沉默了一会儿。
“听我说，”他终于说道，“如果您所说的——或罗西说的——都是真的话——真有个德拉库拉伯爵或刺穿者弗拉德——存在的话，这真可怕，我希望能帮助您——”
“消灭他？”我平静地说完这句话，“您的话我会记住的。”
我希望我们能再谈点什么，但现在我们似乎又没什么可说的了。我们在前台友好地道别。
这时，早先和我谈过话的服务员突然从他的小房间出来，抓住我的手，“保罗先生！”他着急地说道。
“什么事？”我和休同时转身瞪着那个人。
他高个子，垂肩，穿蓝色工作服，那胡子像匈牙利武士。他把我拉过去，好说悄悄话。我向休打招呼，让他别走。眼前没有别人，我真不想独自面对危机。
“保罗先生，我知道今天下午是谁在您的房间里。”
“什么？谁？”我说。
“呃，呃。”服务员开始对自己哼哼起来，四下张望，在制服的口袋里翻找。这些动作是有用意的，但我不知道他是什么意思。我想，这人是不是犯傻了。
“他想要点贿赂，”休小声地把他的动作翻译过来。
“哦，老天爷，”我恼怒地说。
我掏出两张匈牙利大票子，那人才眼睛一亮，他悄悄拿过钱，藏到口袋里，对我的让步却一言不发。
“美国人先生，”他低声说道，“我知道今天下午不只是一个人。是两个人。一个先进来，大人物。然后是另一个。我提着箱子到另一个房间时看见他。后来又看见他们。他们说话。一起走了出去。”
“难道没人拦住他们吗？”我厉声道，“他们是谁？是匈牙利人吗？”
那人又朝四周张望。我强忍住才没扑上去掐死他。
“大人物是匈牙利人，另一个不是匈牙利人。”
“你是怎么知道的？”
他压低声音，“一个是匈牙利人，不过他们在一起说英语。”
尽管我不断提出威胁性的问题，但他只肯说这些。他的目光越过我。
过了一会儿，我也转过身，顺着他的目光从旅馆大门的玻璃窗望出去。虽然只是一瞬间，我的确看到了一张贪婪的脸，空洞的目光。我太熟悉了，这张脸只应出现在墓地，而不是在大街上。
服务员抱住我的胳膊，结结巴巴地说：‘他在那儿，那张鬼一样的脸——那个英国人！”
我肯定是发出了一声怒吼，甩开服务员，冲向门口。
休非常镇定，他从前台旁的架子上抽出一把伞，跟着我跑出来。即便如此紧张，我还是紧紧抓住公文包，这使我的脚步慢了下来。我们转来转去，在街上跑来跑去，但没用。
最后，我靠在一栋楼的墙边，喘着气。
休也气喘吁吁，“那是什么东西？”
“那个图书管理员，”我好不容易才说出这几个字，“跟踪我们来到伊斯坦布尔的人，我肯定是他。”
“天哪。”休用袖子擦擦额头，“他在这里干什么？”
“想拿走我剩下的笔记，”我喘息着说，“他是个吸血鬼。”
我说的实际上比这些更多。我几乎要流下眼泪。
“好了，”休安慰我，“我们知道，他们这里从前也有过吸血鬼。”不过他面色苍白，手里紧紧抓住那把伞。
““该死！”我用力捶墙。
“你得盯紧屋外啊，”休冷静地说，“罗西小姐回来了吗？”
“海伦！”当时我一下子没想起她。
听到我的惊叫，休似乎忍不住要笑起来，“我现在回去看她在不在，还要给博拉教授打电话。”
我回到旅馆大厅，那个吓坏了的服务员已不见踪影。
海伦新房间的钥匙还挂在钩子上，我知道她肯定还待在她姨妈那里。我很不情愿用旅馆的电话，我知道这可能被窃听，可此时我别无选择，只希望我们的谈话非常特别，一般人听不懂。终于，我听到咔嗒一声，图尔古特用土耳其语回答，他的声音遥远但愉快。
“博拉教授！”我喊道，“图尔古特，我是保罗，在布达佩斯。”
“保罗，我亲爱的！”那声音遥远而低沉，但我觉得这声音再甜美不过了，“线路有问题——把您的号码给我，以免线断了。”
我从服务员那里要来号码，喊着告诉了他。
他也冲我喊，“您好吗？找到他了吗？”
“没有！”我喊道，“我们都好。我又知道了一点情况，不过发生了可怕的事情。”
“什么事？”我隐约听出他语气惊愕。
“那个图书管理员跟我们到这里来了。您觉得我们应该怎么办呢？”
“我还不知道，”图尔古特的声音现在清晰了些，“我给您的工具您一直带在身上吗？”
“是的，”我说，“但我靠近不了他，没法用。我想今天我开会时，他搜了我的房间。”
“教授，要多加小心啊，”图尔古特担心地说，“很高兴您今晚打电话来。我和阿克索先生发现了一份文件，我们以前从未见过。他是在穆罕默德的档案里发现的。这份文件是东正教的一个修士于一四七七年写下的，得翻译过来才行。”
线路又有电流声，我不得不喊起来，“您说是一四七七年吗？原文是什么语？”
“我听不清，小伙子！”图尔古特的喊叫声从远处传来，“这里下了一——”
我分不清是匈牙利语还是土耳其语——突然窜进来，吞没了他剩下的话，接下来是更多的咔嗒声。线断了。
这时如果不是一辆出租车停下来，我的心还要沉得更低。
海伦下车，付钱给司机，从大门走进来。她没注意到我在前台，她面色凝重，一言不发。
第四十三章
第二天的清晨比头一天更漂亮，更美。
“早上好，”海伦冲着我友好地说，“准备好去见我妈妈了吗？”
“自我们到布达佩斯以来，我还没想过别的事呢，”我承认道，“我们怎么走？”
她住的村子在城北，通公共汽车。
“海伦，你肯定你愿意让我跟着去吗？你可以自己去和她谈，也许这比你和一个陌生人——而且还是个美国人——一起露面要少点儿尴尬。”
“正是因为有你在，她才更容易开口，”海伦坚定地说，“她对我很保守，你会迷住她的。”
“嗯，以前我还从未因为迷人而被起诉呢。”我给自己弄了三片面包和一碟黄油。
“别担心——你不会的。”海伦给了我一个她最具讽刺意味的微笑，“只不过是我妈妈容易被人迷住罢了。”她没有再加一句，罗西迷住过她，你为什么不能？
“我希望你让她知道我们要去见她。”我望着桌子对面的她，心想她会不会告诉她妈妈那个图书管理员袭击过她。那条小围巾一直围在她脖子上，我努力不去看那个地方。
“伊娃姨妈昨晚给她捎了口信。”海伦平静地说，把果酱递给我。
“我们在城北赶上了公共汽车，把郊区抛在身后。
“你母亲在哪里工作？”
我看着窗外的村庄车站，只有一个老妇站在那里。她全身着黑，头上围方头巾，一只手拿着一束鲜花，有红的，有粉的。车子停下，她没有上车，也不跟任何下车的人打招呼。车子开走时，我看到她在后面举起花，盯着我们。
“她在村里的文化中心工作，整理文件，打打字，城里的市长们路过时，她给他们冲咖啡。我告诉过她，凭她的头脑，做这样的事情是丢脸的，但她耸耸肩，继续干她的。我母亲一辈子过着简单的生活。”海伦语含一丝苦涩。
郊外的一块牌子上标出了海伦母亲所在的村庄。没过几分钟，我们的汽车停在一个广场上，周围是悬铃木材，一面是一座木板搭起的教堂。一个老妇独自在车棚下等候，和我在上个村子看到那位全身着黑的老太太一模一样。
我探询地看看海伦，可她摇摇头。老人家拥抱了在我们前面下车的一位军人。
没人来接我们，但海伦似乎毫不在意，她领着我轻快地走在偏街上，街道在一片野草丛生的田地前中止了。
海伦敲了敲最后一间屋子的门，我一下没看清前来开门的女人的脸。后来我看清了，她很快拥抱海伦，亲了亲她的脸颊，平静得几乎是客套一般，然后转身和我握手。她冲着我微笑，还是有点儿害羞。她抬头扫了我一眼，朝海伦说了几句匈牙利语。
“她要我把咖啡给你。”
我礼貌地向她表示感谢。她看看我，又看看海伦，又跟她说了些什么，我没听懂。海伦脸红了，继续弄她的咖啡。
“什么事？”
“没什么，只是我妈妈的乡下人想法，就是这样。”
她们说话时，海伦是飞快的高音，她妈妈则是低声喃喃。我回过头瞟她一眼，发现她仍然年轻，身上有某种非常健康的东西。
“我母亲想知道关于你的一切，”海伦告诉我。
在她的帮助下，我尽量完满地回答每一个问题。她用温和的匈牙利语提出每一个问题，同时向我投来询问的目光，似乎光凭她眼神的力量我就能明白她的话。
终于，海伦不安起来，从她清嗓子的样子我看得出她打算进入这次访问的主题。她母亲安静地望着她，表情没有改变，直到海伦示意我说出罗西这个名字。
此时的我坐在乡下的一张桌子旁，远离一切我熟悉的东西，我不得不鼓起所有的勇气盯着那张安祥的脸。
海伦的母亲眨了眨眼，似乎有人要打她，她迅速朝我看过来，沉思地点点头，向海伦提了几个问题，“她问你认识罗西教授多长时间了？”三年了。”我说。
“现在，”海伦说，“我要对她说说他失踪的事情。”
海伦对母亲讲起来，终于，我听到了德拉库拉这个名字，就在这时，我看到海伦的母亲面色苍白，抓住桌子的边沿。
我和海伦同时跳起来，海伦飞快地从灶上的罐子里倒了一杯水。她母亲急急地说着什么，声音沙哑。
海伦转过身来，“她说她就知道这事会发生的。”
我无能为力地站在那里。海伦的母亲抿了几口水，让我惊讶的是，她像我先前想抓住她的手那样抓住了我的手，把我拉回到我的椅子里。她慈爱地抓住我的手，只是轻轻地抚摸，似乎在安慰一个孩子。
“我母亲想知道，你是否真的相信罗西教授被德拉库拉掳走了。”
“我深深地吸了口气，“是的。”
“她想知道，你是否爱罗西教授。”海伦语气中隐约透出一丝轻蔑，但神情却是严肃的。
“我愿为他而死，”我说。
海伦的母亲走到床尾的柜子边，慢慢打开柜子，拿出一札信件。
信都在信封里，没贴邮票，因时间久远而发黄，用一根磨损的红绳子捆住。她把信给我，用两只手把我的手指摁在绳子上，似乎要求我珍惜它们。
我只扫了一眼第一封信上的笔迹，就认出这是罗西写的，还知道收信人的名字。在我记忆的深处，我已经知道这人是谁，地址是英格兰牛津大学三一学院。
第四十四章
我把罗西的信拿在手中，深深地感动了，但在考虑这些信件之前，我还必须有个交代。
““海伦，”我转身对她说，“我知道，你有时觉得我不相信你出生的故事，有时我的确有所怀疑，请原谅我。”
“我和你一样吃惊，”海伦低声答道，“我母亲从未对我说过她有罗西的信，但这些信不是写给她的，是吧？至少最上面这封不是。”