“哦，我们会想办法扯进一点劳工问题。别担心，这会是一场精彩的演讲。”
“上帝啊，”我终于说道。
“别，”她摇摇头，“请不要谈上帝，谈劳动关系。”
我忍不住大笑起来，“不过，我想罗西会喜欢这件事的。”
想到罗西，我心如刀绞，一瞬间，永远在我眼前显得漫长而荒凉。我把这个想法推到一边。我们要去匈牙利和一位妇女谈话。早在我认识罗西以前，这位妇女似乎就认识他了——关系密切，当时他正在努力寻找德拉库拉。这条线索我们无法视而不见。
海伦能看透我的心思，“这是值得的，是吗？”
“是的，”我把视线转到一边。
“很好，”她柔声说道，“我很高兴你会见到我姨妈。”我猜你不太像你母亲，倒更像你的这个姨妈，对不对？”也许仅仅虚构的火车旅行令我高兴，我朝海伦笑笑。
“她只犹豫了一会儿，“又对了。感谢老天，我很像我姨妈。不过你会非常喜欢我母亲，很多人都是这样。现在，我是否可以请你去我们喜欢的餐馆吃饭，一边讨论你的演讲？”
“当然，”我表示同意，“只要那里没有吉普赛人。”
一个阳光灿烂的早晨，我和巴利在布卢登上了开往佩皮尼昂的早行列车。
第三十八章
星期五从伊斯坦布尔飞往布达佩斯的飞机远没有满座。我们坐定后，发现身边是穿黑西装的土耳其商人，穿灰衣的匈牙利官员，对于没坐上火车，我只后悔了一下。
一路上，从伊斯兰世界到基督教世界，从土耳其人到奥匈人，从穆斯林到天主教和新教，这种变幻对我来说具有巨大的神秘感。慢慢地，你开始相信你可以在自然界里读出历史的变迁。在飞机上，我看到下面的万千景象，却不知是何处，也不知它们日后会唤起我的什么心态，深感遗憾。我对布达佩斯的第一印象来自从机场开出的出租车的窗口，那是无所不在的高贵。没过一会儿，我们就看到了多瑙河。它的宏阔出乎我的意料，河对岸是一大片树林，环绕着王宫和中世纪的尖塔，向河面投下变幻莫测的色彩。
海伦也在看，过了一会儿，她转头看着我。
我的脸上一定写着激动，海伦突然大笑起来，“看来你挺喜欢我们这个小城镇嘛，”她说。她又低声补充道，“德拉库拉是我们这里的一部分——你知道吗？一四六二年，他因为威胁匈牙利在特兰西瓦尼亚的利益而被马提亚·科尔维努斯国王囚禁在离布达二十英里的地方。科尔维努斯待他显然不像个俘虏，倒像个客人，甚至给他从匈牙利王族里挑了个妻子，这是德拉库拉的第二任妻子，不过没人知道她究竟是谁。”
“我想我能想象得出来，”我说，“他就径直回到瓦拉几亚，尽快登上王位，宣布放弃他的信仰。”
“基本正确，”她承认道，“你对我们的朋友越来越有感觉了。他最想做的就是取得并保住他在瓦拉几亚的王位。”
很快，汽车离开河流，绕回到佩斯的老城区，不过这里有更多的奇景令我目瞪口呆：楼厅的咖啡屋，仿照的是埃及或亚述王国的壮观，步行街上挤满充满活力的购物者，铁制街灯、镶嵌画和雕像，天使和圣人的大理石像和铜像，国王和皇帝，穿白色紧身短上衣的小提琴手在街角演奏。
“我们到了，”海伦突然说道。”
我伸长脖子，看到一座精致的黄石古典楼房，“这是我们的旅馆，就在马札尔街外。”
司机把车停在一幢灰石楼前，楼的正面风格优雅而高贵。他把我们的大包小包拿出来，我扶海伦下了车。
“你会特别喜欢这里的凉菜或冷水，粗制滥造的食品。”海伦挑出一枚大银币和一些小铜币付了车费。
“我觉得匈牙利菜非常不错，”我安慰她说。
海伦白了我一眼，“你一说到匈牙利，总有人要提炖牛肉。就像你一说特兰西瓦尼亚，人人都会说德拉库拉。”她笑了起来。
旅馆的大堂安静。海伦登记后，把房间钥匙递给我。
她姨妈没打算把我们带到她家，让我尝尝匈牙利菜，看看官僚精英的生活，这让我感到失望。不过我马上提醒自己，能来到这里已经够幸运了，我最怕的是给海伦或她的家庭惹出问题来。
海伦的房间和我不在同一层楼——是她姨妈的先见之明吗？——不过我至少有这些过时的小天使和奥匈时代的花环做伴。
海伦在大堂等我，她默默地领着我穿过旅馆的大门，来到大街上。我们往大学走去；她陷入沉思。
我不敢问她在想什么，不过没过一会儿，她自己告诉了我，“突然回到这里，觉得怪怪的，”她说着瞟了我一眼。
“还和一个怪怪的美国人？”
“和一个怪怪的美国人，”她喃喃道。这话听上去不像是在恭维我。
大学的建筑令人印象深刻，海伦指了指我们的目的地，我开始感到惶恐不安。这是古典大厅，与它毗邻的二楼上有雕塑。我停下来，仰头看雕像。
“他们是谁？”我问海伦。
“明天告诉你，”她说，“来吧，五点过了。”
我们和几位精力充沛的年轻人一起进了大厅，里面满是教授，他们全是历史学家，虽然我也该是他们中的一员，我的心还是迅速地往下沉。
海伦正和一个男人进行同志似的握手。那人的头发梳向脑后，让我想起某种狗。
我决定假装走到窗子那边，看对面那座教堂宏伟的正面风景，这时，海伦扯了扯我的胳膊肘——这个举动明智吗？——把我转身拉到人群中去。
“这是桑多教授，布达佩斯大学历史系系主任，我们最伟大的中世纪专家，”她告诉我。
桑多教授说，我来参加会议，他倍感荣幸。我一下想到，他会不会是那位神秘姨妈的朋友。
我说有机会在会上作演讲十分荣幸。我说话时，小心翼翼不去看海伦。
“很好啊，”桑多教授声音低沉，“我们很尊敬你们国家的大学。希望我们两个国家永远生活在和平与友好中。”
他大大的黑眼睛在已见衰老的脸上闪闪发光，和他的长发形成古怪的对比，一下让我想起了海伦。我突然喜欢上了他。
“谢谢您，教授，”我真诚地说道。
我转向一位匈牙利教员：“这里开会总是有这样的聚会吧？”我不知道自己说这话是什么意思，不过总得找点儿话说。
“是的，”我的谈伴骄傲地答道。他小个子，约六十岁，穿灰衣，扎灰领带，“我们在学校里举办很多国际会议，特别是现在。”
我想问他，特别是现在是什么意思。
不过桑多教授又现身了，他把我领向一个英俊男人，那人好像很想与我认识，“这是盖佐·约瑟夫教授，”他告诉我。
‘我知道您的研究领域是土耳其人对喀尔巴阡山的统治？”盖佐·约瑟夫教授说。
“在这里，消息传得真是快！”
“啊，是的，”我表示同意。
“我自己在这方面作了些研究，能和您讨论讨论，我会非常高兴。”
“约瑟夫教授兴趣非常广泛，”海伦插进来。
她的语调能让热水结成冰，这令我大惑不解，海伦突然转向我，“教授，我们还有会要开呢，”她说。
我一下懵了，不知她在跟谁说话，不过她坚决地挽起了我的胳膊。
“这是怎么回事啊？”晚上的空气很清爽，我从来没有这么精神焕发过，“你的同胞是我碰到过的最友好的人民，不过我有个印象，你想砍了约瑟夫教授的脑袋。”
“是的，”她马上说道，“他真让人受不起。”
“应该是受不了吧，”我指出，“你为什么这样对他？”
“哦，他倒没什么不是，真的，除了他是食肉的老鹰。实际上是个吸血鬼。”她突然停下来，盯着我，眼睛睁得大大的，“我不是指——”
“当然不是，”我说，“我仔细看过他的犬牙了。”
“你也真让人受不起。”她说，把手抽开。
我懊悔地看着她，“我不在乎你挽住我，”我轻声说道，“不过在全校人面前这样做好吗？”
她盯着我，我无法读懂她眼里的忧郁：“别担心，人类学系没有人来。”
“海伦，”我呻吟一声，“你能不能就严肃一次呢？我只是担心你在这里的声誉——你的政治声誉。毕竟，你总有一天要回到这里，面对所有这些人。”
“我一定要回来吗？”她又挽起我的手，我们继续走路，“不管怎么样，这样做值得。我只想让盖佐咬牙切齿。尖尖的牙。”
“嗯，多谢，”我嘟哝道。如果她打算让任何人吃她的醋，在我这里当然奏效了。海伦的神色不允许我再问下去，我只好满足于感受她沉甸甸的胳膊。
时间过得飞快，我们很快转进了旅馆闪亮的大门，进到静悄悄的大堂。
我们一进去，一个孤独的身影立刻从黑色的高背椅和盆栽棕榈树中站起来，静静地等着我们上前。
海伦低叫一声，双手张开，往前跑去，“伊娃！”
第三十九章
海伦的姨妈伊娃是那种令人难忘的人。在我心中，伊娃姨妈代表了许多严厉、漂亮而难以捉摸的女性。不过一九五四年那个初夏之夜，我们在布达佩斯第一次见面，要我当时就看清她的真实自我，还有些困难。我的确记得海伦飞奔到她怀里，她的兴奋确是人之常情。
海伦转过红扑扑的脸来做介绍，我看到两个女人的眼里都闪着泪花，“伊娃，这是我跟您提起过的美国同事。保罗，这是我姨妈，伊娃·奥班。”
奥班夫人可能有五十五岁，高个子，漂亮。使我着迷的是，她和海伦长得惊人地相像。
“非常高兴见到您，”我对她说，“谢谢您安排我参加这次会议，我很荣幸。”
伊娃姨妈笑了，按了按我的手。她迸出一连串滔滔不绝的匈牙利语，海伦马上过来救急，“我姨妈不会英语，”她解释道，“我为你做翻译。她说非常欢迎你来到这里，她希望你邀请她去听你的演讲。过后她还会有别的问题。”
“我当然会努力满足你姨妈的兴趣，”我告诉海伦，“请告诉她，我妈妈擅长做肉糕和通心粉拌奶酪。”
没多久，我们仨便坐进了汽车里，海伦的姨妈敦促她向我介绍风景。我们之间有些交流是不需要翻译的。
““这是个奇妙的城市，”我说。
伊娃姨妈捏捏我的胳膊，就像我是她已经长大的孩子。
过了一会儿，我们一头扎进隧道中，这条隧道似乎穿过整个城堡的下面。伊娃姨妈告诉我们，她挑了一家她钟爱的餐馆，在约瑟夫·阿提拉街上。伊娃姨妈为我们点了所有的菜。不过，如果说我们只在吃，那是错的。伊娃姨妈利用饭菜从小窗口递出来的间歇谈话，海伦口译，我偶尔提个问题。不过我记得，大部分时间我都在忙着吃，忙着听。伊娃姨妈似乎牢牢记住了我是个历史学家，她甚至怀疑我对匈牙利历史的无知是装出来的，她想肯定我在开会时不会让她丢脸，不管她动机如何，她的谈话光芒四射，我几乎不用等海伦翻译，就可以从她那生动的面庞和流畅的表情中读出她下一句想说什么。
我们举起帕林卡酒祝我们两个国家友谊永在，这时，两位服务员端来油酥点心和果仁大圆蛋糕，上面铺满了巧克力和奶油。就算在奥匈帝国的王宫里，这种点心也同样可登大雅之堂。还有咖啡——
“是浓咖啡，”伊娃姨妈解释道。
对于美味，我们的肚子总能装得下。
“在布达佩斯，咖啡有着一段悲伤的历史，”海伦为伊娃姨妈翻译道，“很久以前——确切地说，在一五四一年——侵略者苏莱曼一世邀请我们一位名叫巴林特·托列克的将军到他的营帐里共进美餐。饭后，将军在喝咖啡——您看，他是第一个喝咖啡的匈牙利人——苏莱曼一世告诉他，就在他们吃饭的时候，土耳其的精锐部队正在占领布达城堡。您能想象到这杯咖啡的味道有多苦涩。”
这次，她的微笑不是欢快的，而是悲哀的。
我想，又是土耳其人——她们真聪明，真冷酷，把美味佳肴和野蛮的战争奇特地搅和在一起。到一五四一年，他们拥有伊斯坦布尔已将近一个世纪。想起这一点，我感到了他们持久的力量，这种力量使他们的触角遍及欧洲，只被挡在维也纳的大门外。弗拉德·德拉库拉与他们的战斗，就像大卫王犹大和以色列的第二任国王，据《圣经·旧约》记载，他杀死了腓力斯巨人歌利亚，并成为国王。抗击歌利亚人一样，只不过远没有大卫王那么成功罢了。另一方面，一小群贵族在东欧和巴尔干地区，不仅是在瓦拉几亚，而且在匈牙利、希腊和保加利亚（仅举几个例子）的努力，最终确定了土耳其人占领的路线。
所有这些，海伦都成功地输入了我的大脑，这让我对德拉库拉暗暗产生了某种奇怪的欣赏。他肯定知道，他对抗土耳其军队会很快遭到失败，但他的大半生仍在努力把侵略者赶出他的领土。
“实际上，这是土耳其人第二次占领该地区。”海伦喝了一口咖啡，满意地叹了口气，放下杯子，似乎咖啡在这里比在世界上其他任何地方都更可口，“一四五六年，约翰·匈雅提在贝尔格莱德击败过他们，他是我们的大英雄，其他的还有伊斯特万国王和马提亚？科尔维努斯国王，他们建立了新的城堡和我告诉过你的那个图书馆。明天中午你听到全城的教堂都在敲钟时，你会记住这是纪念几百年前匈雅提的胜利。现在他们每天都在鸣钟纪念他。”
“匈雅提，”我沉思地说，“我想那天晚上你提到了他。你说他是在一四五六年取得胜利的？”
我们互相对望。任何与德拉库拉生平有关的时间都是我们产生默契的一个信号。
“当时他就在瓦拉几亚，”海伦低声说。我知道她不是指匈雅提，不过我们有个不言自明的约定，即不在公共场合提德拉库拉的名字。
伊娃姨妈何等聪明，我们的沉默或语言障碍都瞒不过她的慧眼，“匈雅提？”她问道，又说了几句匈牙利语。
“我姨妈想知道，你对匈雅提时代是否有特别的兴趣，”海伦说。
我不知道该说什么，于是我答道，我发现欧洲所有的历史都很有意思。这句废话引来伊娃姨妈不易察觉的目光，她甚至皱了一下眉头。我赶紧引开她的注意力。
“现在，我的朋友，我们得让您在明天的重要演讲前睡个觉。我盼着听到您的演讲，过后，我会让您知道我的看法的。”海伦翻译了，伊娃姨妈向我热情地点点头，我情不自禁地回以微笑。
车子经过壮丽的大桥时，伊娃姨妈低声说着什么，海伦轻声翻译过来，“我们的城市将永远是一座伟大的城市。”
第四十章
第二天早上，我发现海伦正在旅馆的餐厅里吃早餐。
“昨晚我对你姨妈印象十分深刻。”我在另一个面包圈上抹黄油。
“我看出来了。”
“如果你不介意的话，确切地告诉我，她是怎么从罗马尼亚来到这里走上那么高的地位的？”
海伦喝了一口咖啡，“我想，那是命运的安排吧。她在布达佩斯那里遇到了一个年轻人，他叫约翰·奥班，是个记者和革命者，他们相爱并结婚了。后来，他在车祸中丧生，伊娃养大了他们的孩子，继续他的政治事业。我想我姨父是个激情满怀的人，我不敢说我姨妈也和他一样，不过她在