很热忱地欢迎我们，二哥则拿出最近的新作，是很长的一幅画卷，有四五个人，有三四匹马的巨幅国画，我们一面看画、一面谈画。悲鸿讲，此画取材于《列子》，一天秦穆公见伯乐老了，不能为他相马，请他推荐一个接班人。伯乐荐了一个姓九方的能人，可他把相中的一匹黑马说成是“黄马”，穆公大失所望，伯乐却解释说此人只重视马的内在品质，而忽视其外在皮毛，见其精而忘其粗，结果那匹马果然是匹千里驹。我想作为艺术教育家，悲鸿想借此说明发掘及提携艺术人才之重要与艰辛！
〔编者：我们查阅了徐悲鸿的创作史，记载有１９３１年创作《九方皋》巨幅画，家父母有幸先睹为快也。〕
二嫂在准备饭菜，桌上放着做好的两小盆“色拉”，黄黄的，其它都是中式菜，她做菜的手艺并不佳，在画作上，房内也不见有她的作品，只见二哥为她画了不少，有油画肖像等。她在法国学些什么呢？怎样和二哥结合的呢？我没有问过洵美。告别悲鸿夫妻我们很高兴地一路上看看商店，慢慢走回到旅馆。
夫妻最是亲近的，但也不可能感应得那么灵敏，洵美在肚子痛，我哪知道？到痛得难受的时候病状全盘托出，他上吐下泻了好几次，这种情况我没遇到过，我也不知道南京医院在何处？只得马上打电话找孙逵方，他的脸像猴子，有个绰号叫“孙猴子”，他立刻赶到。那时洵美已四肢无力，还发烧，逵方见到这情形说：“勿急，是食物中毒！”他便去买药了，服的是德国药丸，药特灵，居然渐渐地平息了，还吃了些退烧药。这一来洵美的身体虚弱了，谈不上出去玩，逵方也天天来看他，还送来食物调理病人，整整十天才恢复了健康。
后来托人买了两张往北平的卧铺票，继续旅行、访友的行程。在这个旅馆豪华的大套间里我们仅住了四天便换到当中的小房间里了，幸亏换了，否则十天下来很贵了，单是房间要九十元一天呢！
第五部分第20节 上帝还我一女儿
很快地便到春节了，春节前夕——大年夜是个难关！洵美的父亲总是被姆妈逼着还赌债，欠人家的钱说是要在年前还，拖拖拉拉到大年夜，实在逼得厉害，又是年前最后一天了，所以姆妈总在这天和父亲吵闹，最后告到洵美面前。洵美平素是个孝子，一定会帮助解决的。这一来，也就变成了我的难关了。如果没有这件事，我们过新年是会很愉快的。家离厂近了，厂中同人便来来往往地要比往年热闹得多。
洵美很忙，出版什么全靠文章，大多来自投稿的作者，所以洵美也添了不少的好朋友。
以前认识的好友做了官便不会再来看他，但有这么一件事。有一天，来了两位客人，忽然洵美请了张道藩来一同在楼下餐室里谈了半小时的话，他们走后，我略微问了一声，洵美说是邹韬奋的事，究竟什么事我没有去关心。但韬奋先生的《生活》周刊一向委托洵美的时代印刷厂印刷的。
〔编者：我们曾在《解放日报》连载小说《爱国七君子》中读到邹韬奋与张道藩在父亲寓所会谈之事。〕
我又怀孕了，上帝领走了我的小咪咪，现在又想还给我一个孩子！
我母亲和我准备了最薄的料子为婴儿做连衫裙。天太热，不能用包的办法了。阴历的六月初八生了，又是一个女的，我高兴极了！
我母亲这一生，心全在我身上，从不说声烦，这次见我又有孩子，兴冲冲地又为我去找奶妈了。可是我太不关心她了，也没有了解到她坐了包车出去了，路远，小街道不比柏油路平，来去的颠簸，及至到家下车，下身流出不少的血。她是个老式人，不肯让医生去检查。她自己认为没关系的。我对医学没有知识，虽看到她瘦了一些，并未加以注意。
这个婴儿用到奶妈便不吃奶粉了，她很胖，可是在五个月时亦生病了，突然发烧，甚至全身皮肤发暗。这次我警惕起来，不再找留洋医生，而是请了沈竹如老医生来看看，这位老人有多年的交情才答应来的，果然服了他的药，大便一次次的下来后，便逐渐好转。病了好几天，她也不见瘦。起初我们唤她“毛毛”，她属猪，“猪”跟“珠”谐音，洵美为她起名“小珠”。当时洵美说：“小美，小玉，小红，小珠，不都是很好的名字吗？”我又想起了还没有取名的小小咪咪。后来女儿们长大了，自己讨论了选用跟“小”字同音的“绡”，洵美同意了。她们的名字改为“绡玉”，“绡红”和“绡珠”。
第五部分第21节 初识“密姬”项美丽
弗丽茨介绍了一位新从美国来的女作家项美丽前来看望我。她身材高高的，短黑色的卷头发，面孔五官都好，但不是蓝眼睛。静静地不大声讲话。她不瘦不胖，在曲线美上差一些，就是臀部庞大。
她是作家，和洵美谈英文翻译。如来我家吃饭，便从吃饭筷子谈到每个小菜都翻译了，她倒是精心地听着、学着。她和我同年的，我羡慕她能写文章独立生活，来到中国、了解中国然后回去向西方介绍中国的文化。我对她的印象很好，她也一见如故。洵美懂的事很多，学贯中西，她找到洵美这条路是不差的。
没几天她便在外滩大马路的横路上的一个小公寓楼上租了一套小房间，用了一个四十多岁的西崽，买菜、打扫、烧菜一切包在他身上，他也很诚实。
项美丽那样的人在中国上海是个有磁性吸力的人物，在交际场中如沙逊等外国人都认识她。因此洵美也认识了不少人。
她也经常请我去吃饭，因为这个西崽烧了几样拿手菜是我赞赏的。外国人和中国人有相同的癖好：女人、酒、香烟，想不到的是他们还喜欢鸦片，所以姆妈给我治病的那一盘东西，拿到了项美丽家。
项美丽的名字是由她姓名ＥｍｉｌｙHｏｈｎ上翻出来的，我们唤她“密姬”，也是洵美为她取的，取名那一天我在场，以后她用这个名字写了本外文书，在国外出版的。
密姬买了一只猴子，当然是干净的那一种，大约叫“猿”。但不像公园里那种难看的猴子就是了，放在房中乱搞乱跳，她不嫌讨厌，每出必抱在臂中。有人认为这是她没有孩子的心理变态。这是错了！我认为她是要人人注目她，这个办法很理想呢！但洵美恶之，她见洵美到，就拽住了这猴子。我的孩子喜欢去看它。这猿猴有它有趣的地方：吃香蕉会剥皮，吃花生会吐壳，手如人样拿东西。
第五部分第22节 洵美杭州遇车祸
我家添了一辆新式的汽车，深咖啡色的，车价当在千位数了。我是同意这个式样的，这笔钱是要花的，因为洵美有这些外国朋友来往，像那辆老爷汽车未免太逊色了，况且老车机器老，驾驶很费力。洵美十六岁会开车，技术很好，可算老资格了。
有个孙斯鸣，是罗隆基的学生，因此关系和洵美相熟，也是位能写文章的人才。有一天和洵美约好到杭州去，开自己车子去，没有几个小时就能到的。带了年轻的车夫，行李也简单，还带了些吃的，用六瓶矿泉水代冷开水饮用。
洵美自己先开一段再由车夫开，孙斯鸣和车夫就坐在后面。公路上来往的车子不多，洵美就开得快了些，哪知四只轮子之一飞了出去，那车子缺了只“脚”，飞冲向前，洵美赶快刹车，已冲在田边了，搁了一半在田沟里。洵美摔得满脸是血，吓得另二人六神无主了。洵美突然想起了矿泉水，叫他们开去了盖，向脸上冲洗，洗过后现出两处伤口，仍流着血，他又想到了牙粉，他用的牙粉是一种外国红色铁圆盒的，这种牙粉有药性止血作用的，所以拿它涂在伤口上，果然止了血。
公路上有车子经过，看到这里出事了，停下车问情况，他们三人便搭上车到杭州医院里去了。医生太差，伤口不缝两针，只搽些红药水用纱布胶布贴了。后来又复诊两次，没有发炎就了事了。
出事当天便有电话来叫我去。我当然着急，拿了我的加上他的日常用品，当天即到达，见到了他们。总算运气，并不是大伤。汽车则出钱叫人拉到公路上，装好轮子，居然还能开，机器未坏，车上的漆也未擦去，损失不大。我便在杭州湖滨新新旅馆住了一个星期。每天为他看伤痕、搽红药水。一处伤在眉毛里，一条细缝，可以不被注意到，另一处在颧骨下，面颊上，比蚕豆瓣小一些，这一处的皮肤鼓起一点，洵美装着骑士风度说：“好像外国人比剑，这像是被对方用剑刺伤留下的一个疤。”我只得付之一笑了。
这一个星期里孙斯鸣和洵美写文章，但也不能叫我冷清，故天气好时陪我出去玩，我们有个照相机，洵美为我照了一张很满意的照片，就是穿了那件白底黑圆花的旗袍，厂里有设备，后来洵美又为我放了一张十二寸的大照片。
第五部分第23节 结婚十年话甘苦
我和洵美结婚已十年，其中经过了多少的事情。成了夫妻便要同甘共苦，说起来容易，做起来难。单讲我生了五胎孩子，怀胎与分娩的痛苦，操心孩子，把孩子领大，终日还要为洵美打算。整天的围着他们转，我心中有时也感到烦恼。
回想起我做姑娘时，服装上多少讲究，现在连脂粉也懒得碰。联想到一首诗：“虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”我并非嫌脂粉污颜色，蛾眉也忘却去扫了。我是烦心事多多，也顾不上那些了。
这十年里自以为聪明的我，算了一下经济账，从来没有盈亏相抵这种事。由于洵美的花样多，而我每次听到他提出的要求只要是光明正大、合情合理的事要花笔钱，我总会全盘接受。若我同意了，从不显难色，爽爽快快帮他，让他去办事。我不看重钱，故不会为钱去盘算，大概我太无用吧！心中何尝不急！自己这些钱如数用完了，洵美也就向银行透支，结账时非还清不可。这时他和我商量，移东补西的办法，只有将我的首饰拿到当铺去作押，以后便可再透支，也可能会赎回来的。也只有采用这方法了！只是我的东西第一次进当铺的门。凡人总有虚荣之心，而且在娘家面上要扎面子的，所以我担心，希望娘家不要在这关键时刻来请帖邀我赴宴，否则我没有贵重首饰可戴！
我每天在家把孩子身上的事做好，便到园子里透透空气，其实是劳动，种花、赏花，其中也有乐趣。到了秋冬季节，花已凋谢，要整理篱笆边的一长行菊花，菊花已成了枯枝。我自小怕软虫，哪知好些菊花根夹着泥里有白白的肥而扁的软虫，虽见了肉麻，还是要去除掉。我是用了钳子将虫取出来再弄死它。有没有杀虫药可以预防？我没有这个常识，只好以后少种些吧！以后在这长条篱笆边我改种了浅蓝带紫色的长叶蝴蝶花。
第六部分第24节 日人打门闯进来
中国人民没有放弃中国，战争没有停止。日本人必然提心吊胆，怕空袭，所以来了个“灯火管制”。派人到一家家讲要用黑布做窗帘，黑布灯罩，要遮得夜里不露一丝亮光。一宅房子总要有好几扇窗子。家里哪有这些黑布？所以想了个办法：夜里，我们集中在两间房中，夜饭早些吃，孩子的事、回家作业等早些做好，到睡觉时才分开，用手电筒送孩子们上床。这样可以省去不少布，少花一笔钱。
有一天夜里，小多生病了，忽然呕吐，保姆闻声醒来，急忙起身下床开灯，她们的床头靠窗子，不留心身子牵动了一下窗帘，当然露出一线亮光，只不过一、二秒钟的时间，哪知我们弄堂里是有日本人巡查的，他发威的机会找到了，马上进园来打门。园子里有扇大门，只是用插销的，他很容易地弄开插销闯进来，直接拳打脚踢地敲打里面的门，嘴里还骂着人。我和洵美未睡着，听到如此响声，洵美说：“我去开门吧！”我说：“还是我女人家去好。”我便急忙下楼去打开门，日本人气冲冲地用中国话斥责一顿。我忍气吞声地告诉他，孩子生病呕吐了，照顾她不小心露了光，向他赔罪。他又大大地训了我一番，然后大摇大摆地走了。
所谓光阴似箭，说得也太快了。度日如年又过慢了。平平而过，未免太容易了。怎么讲呢！洵美和我过的日子是穷而又烦躁的。生病！添孩子！弄得他脑子不得安静。古话说，穷而后工。可是他笔也懒得动了，日常无所事事，坐着抽烟，香烟抽到板烟，我们过的日子好像在等待着什么。其实他是一筹莫展、愁闷在心，才会这样子的。当时洵美写过一首诗（未发表），表现了苦闷的心情：
一个疑问
邵洵美
我的中年的身体，却有老年的眼睛，
我已把世界上的一切完全识清，
我已懂得什么是物的本来，事有终始，
我已看穿了时光他计算的秘诀，
我知道云从何处飞来复向何处飞去，
我知道雨为什么要下又为什么要停止，
今天招展的花枝不便是昨天招展的花枝，
要寻昨天招展的花枝便得回复到昨天里，
我更知道人类原始的祖宗还是个人，
还有鸡比鸡蛋先生也是不变的定理，
可是我的知心的朋友请你们仔细静听，
我眼睛前面还有一个更大的疑问，
我始终想不明白现在这一个时局，
究竟是我的开始还是我的结束。
第六部分第25节 为自由洵美出走
极少有朋友来了，但笺生是常客，他是不多谈话的，因为没有地方要去，所以常来坐坐，这也很好，可以排解洵美的寂寞，疏松一下精神。可这次来，想勿到他对我们说出了他有一个打算。他说：“我们一天天地憋着，等于坐以待毙，我们可以出去走一次，看看情况。你要走的话我们一同去，越早越好。”这番话引起了洵美脑子的活动，他便立起来说：“走吧。为了自由，坚决地铤而走险，急何能择？”我叫他们带小美一同走，洵美允承。那时小美已大学毕业，戴方帽子拍了一张照，也给了我一张。他是学政治的，同学们的毕业论文装订成了一本册子，他写的论文是有关朝鲜的。
我为他们备好了出门行李，筹好了钱，他们从杭州去。姆妈的姊夫和外甥在那里工作，因此有照应的，由杭州到富阳，再到淳安。
可是一走一直没有信回来，我心里也很急。我只有准备把自己的身体养好，万万不能再病，家里的负担现在可在我一个人身上。况以前我发哮喘，洵美深解此病，喘有痉挛高潮，故每在高潮，必使我安静，房中无声，连他的身子也不动一动。现在他不在身边了，虽他从不为家里做一些劳动，可是我发病少不了他！
第六部分第26节 洵美小美归来了（1）
任何一件事将结束总有个尾声，可是这个尾声是很大的，也很恐怖——天空中来了飞机，在屋顶上绕过的，忽上忽下，其轰鸣声震耳，房子也似乎震动了。总是在午饭的时候，好几次我们手捧着饭碗，飞机就由远而近地来了，真是可怕的声音。可能那方定时让飞机飞出，到这里也就定时飞过。我家这几个孩子闻声便吓得放下饭碗跑，我叫他们别跑，出去更危险。我听人家讲，墙壁角落不易塌，所以叫这些孩子把小椅子放在墙壁角落�