。我在二位喜娘的搀扶下，和洵美一起向几十位长辈行大礼：跪下去，我用双手在右腹按三下以示作揖；而洵美跪下则要三叩首。喜娘在一边还要说出一些好口彩，比如说：“请老爷太太上面坐。”当然他们客气不会坐，喜娘又说：“请高升，要坐的。”真像做戏。这之后要喜娘搀扶起来，一方面自己站起来不好看，另一方面自己根本站不起来。对于平辈也要见礼，行鞠躬礼，新娘因头上太重，不能鞠躬，因此仅用手在右腹按三下即可。小辈则要向新郎新娘见礼，我俩立着，由喜娘根据小辈的不同年龄代讲一些好话。
亲戚朋友大都是长辈方面上的，所以人很多。大门上扎了彩灯，并搭了直通大厅的凉棚，喜幛挂满了两个大厅和长廊，酒筵放在两个大厅里。这么大的场面，对邵家来说，当时娶我四姑母是一次，这是第二次。邵家与盛家联姻其实是把败落户的景象提高到富豪的气派。
新郎在外厅敬酒，新娘在里厅敬酒，喜娘托着放酒壶的盘，向席上诸位讲：“小姐向太太们敬酒！”就代我为大家倒好酒，然后扶了新娘向他们双手在右腹按了三下，再到另一桌。女客没有男客多，以后新娘便回到主桌上，叫订席。在一只长桌子上放着杯筷，两边上放有座位，桌朝南，新娘由喜娘扶着走到桌前立着，请祖母上座。在这之前，新娘要用手帕拂一下那张椅子，再将筷子举起恭恭敬敬地放下，再举起酒杯放下，然后向祖母敬一杯酒，退下，喜娘扶了跪下，向祖母行个礼。祖母也还敬一杯酒便走了。这时新娘可以坐下吃筵了，两边是四个女傧相和年轻的姊妹们陪座。坐下后我也不能真吃，坐一会喜娘又向各位来宾讲了些好听话，我便要脱身了。
回到房中，脱下凤冠一身轻，可是眼睛红肿的地方极痛，洵美的妹妹给我搽了熊胆，感觉才好多了！新房里的一切我是熟悉的。隔夜搬场车将家具等搬来后我就将一切摆饰都弄好了，这样快是因为我早作好计划的。有不少人要来看的。就是祖母太胖不愿走楼梯，嗣母怕热闹且身体勿好，少了她们二位，其余都来过了。年轻人喜欢闹，待新郎新娘在床边坐下吃了莲心汤，喜娘讲了早生贵子等一串好话后，洵美的弟弟和朋友们就边说笑话边东翻西找起来。他们在被窝里找到了红喜蛋，在子孙桶里找到了喜蛋和好口彩的果子，如松子、长生果、枣子、莲心、桂圆等，大家哈哈大笑。他们还为我们在床边落地灯下拍照。
洵美被人灌了些酒并未醉倒，我一天没吃好饭并不饿，实在是这老式仪式太烦了，也太累了。这种场面我见过的。我姊姊、姑母、婶婶、嫂嫂结婚都如此。
闹了一会，喜娘陪我到楼下婆婆房中道晚安，喜娘说：“小娘来请安了，请太太早点休息，小姐、姑爷也好休息了。”婆婆很和气地说“好。好。”回到房中，喜娘这时要做工作了，她说：“请各位少爷小姐回去休息吧！这里姑爷、小姐累了一天也要休息了。”如此一讲他们见时候不早便一齐散了。
新郎新娘又喝了交杯酒，喜娘讲了一些好话便退出了房门。洵美在外国睡过弹簧床，所以买的也是这种。而我家睡的是藤绷床，睡弹簧床还真是不习惯。
第三部分第14节 我成了邵府新娘
第二天一早起来，就由喜娘扶了我下楼，到他家很大的灶间去行过“上灶礼”。我手握锅铲在锅内炒几下，喜娘在边上说了些好话，就算行礼了。这时，已备好很多的燕窝莲心汤，是向长辈送汤用的。我和洵美先吃，之后是喜娘将盛好的汤一碗碗送向祖母，洵美的生父母，嗣母和姑母。对祖母、生父母、嗣母还要送被头一对、枕头一条、门帘一条、鞋子一双，这是一定要全收的。对洵美的叔祖母、婶娘不单是送汤，还要托两盘东西，盘内是鞋袜衣料、绣花物品、香粉香皂等等。他们一定要拿两样盘内的东西。这做法称“送床筵”。
洵美嗣父前妻李氏所生有个姊姊，已有子女四人，住在娘家我的隔壁三间房中，她年纪较大，我以长辈相待，她虽是个很厉害的人，可和我还很处得来。我给洵美的姊妹兄弟过了六天，我可以静下来了，喜娘也走了，整理了一下送出去的东西清单和余下的东西，赏钱赏物结算下来当然超出了预算不少，但问题还不大，因为以后的生活稳定了，那就用不了许多钱的，两个人小家庭开支，何愁呢！
一星期后照相馆送来了结婚时摄的照片，其中有张合家照的，共十一个人。照片上的我眼肿，脸平，没有笑意。我的笑原是很讨人喜欢的。人家说我眼睛“花”，来奉承我。记得有次在外国照相馆拍照，外国摄影师也赞美了我的眼睛，便想摄出这种独特的眼神来，照了好些特写镜头，未成功，大约是灯光照明技术上还达不到理想效果。
第四部分第15节 初见红衣陆小曼
这时候好友常玉早已回法国，他的法国妻子不肯来中国。常玉送了洵美一幅浴女画，洵美将画挂在客厅显著位置上。
徐悲鸿夫妇俩也回国了。洵美常念的二哥二嫂就是这一对。他们很亲热的，洵美非叫我去见见不可。他们才来，住在朋友家，这朋友姓袁，夫人是苏州人。
我和二嫂蒋碧微倒很谈得来，她讲宜兴话，身材还算高大，不苗条，长方脸，装饰朴素，头发自然，才从法国来的人，法国话中却有宜兴音，说话时牙齿很齐。他们和洵美也谈得很热络，我本来就不喜多言，笑笑就算作是我的态度了。临别他们送给我一盒夹心的巧克力糖。
洵美是喜欢徐志摩这个朋友的，他诚实、有学问、爽快。他是诗人。洵美正好也在学新诗，更相契。所以又叫我一同去看他的妻子陆小曼。地址不熟找了几家才到。我和她彼此称嫂嫂。她穿了一件粉红衣，身材不高，瘦瘦的，不笑时还算美，笑时微露虎牙，一口常州话，也常夹着北京话。说她经常会发病，要推拿才会好，故请了一位姓翁的推拿医生。他能说会道，还能画画，会唱京戏，初次见面时，我还以为他是说评弹的呢！后来我多次见到翁医生，是苏州人，身材高而瘦，常跟小曼一起抽鸦片。志摩志坚才没给他们带上抽鸦片的陋习，真不容易，大约他一心专在文学上。
小曼很会交际，志摩和小曼住一幢中式二层楼的房子，有一亭子间，后来我和洵美同去过好几回，故很相熟。
那天我们正谈得起劲，又来了一位客人，姓张名禹九，是志摩以前的小舅子。志摩和张氏离婚娶了小曼。禹九并非来看姐夫，而是因为新月书店的事务来商量的。禹九身穿灰布长衫，脚着一双用布条穿成的草鞋式的布底鞋。他有些胡须，好像戴孝在身。
洵美眼热这种布鞋，托禹九买一双，但这鞋是别处来的，只能作罢。洵美到老也是这个脾气，追求新异的东西，我和他不同。回家的路上洵美告诉我，小曼以前的丈夫在北京工作，姓王，很有点名气。怎么会遇到志摩我没有问。
以后在我家的左隔壁（后来的新华电影院的东面）新开了一爿女式服装公司，名“云裳公司”。那老板娘即是志摩前妻张幼仪。跟小曼娇小玲珑相反，张幼仪体质粗壮，大头大脑，像是一个很能干的人。志摩父亲有此产业，她能帮忙管理。志摩离婚后是不回去的，她虽离了婚，仍与公婆同住，情同父女。后来我曾为出席刘纪文的婚筵，在“云裳”做过一件白色银丝乔其纱的长礼服。
志摩说他不问家事，与父也少见。他讲了一个笑话：有一天其父叫他陪去某地，乘船去。父子难得这样接近，谈得很热络。志摩想，为子者该为父做些事，以表孝意。第二天早起，见父已起身在船舱，他四下看看有什么可为父代劳的。见桌上其父才洗了脸的一盆水尚未倒去，他便急忙举起面盆向船窗外泼去。其父一见大惊，大叫：“不可倒！”已来不及了。一副浸在盆中的假牙泼入湖中已消失无影踪了。这是父子不常见面，父亲的习惯儿子不知道，反添老父麻烦了！
第四部分第16节 志摩家见泰戈尔
１９２９年３月，印度诗人泰戈尔第二次来中国，志摩招待他到自己上海的家里住。女主人小曼告诉我，为老人布置的房间很周到，虽是亭子间，地上铺了厚毯，放了大垫子作靠枕，还有熏香炉和青色炭盆，放了木炭，给他取暖，连墙上都挂了壁毯，完全是印度式的，使老人感到就像在家里一样亲切。可老人到晚上却要求睡在志摩的房间里。这样老人睡在中国式的卧室里，而小曼、志摩却睡在印度式的卧室里了。
一天，洵美同我一起去拜访泰戈尔，并和他们同桌吃饭，吃的是中式自备菜。泰戈尔身材高大，灰白的大胡子散在胸前。他穿着灰色的大袍，一顶黑色平圆顶的帽子端端正正地戴在头上，好像我看到过的大寺院中的老方丈的打扮。老人态度严肃慈祥。志摩、小曼殷勤地招待他，他们在文学上经常探讨，从而结下了深厚的友谊。他们的谈话我不懂，觉得不是很流利。
〔编者：父亲曾先后译过泰戈尔的三部著作：《两姐妹》、《家庭与世界》以及《四章书》。当时因国际关系问题，均没有出版。夏衍复出后，母亲曾命我们起草写信给夏衍，请他过问一下父亲遗作的出版问题。后来姐夫方平曾告诉母亲，他亲见夏公给上海译文出版社蒯斯曛先生的信，提出了出版父亲译作的具体意见。最终上海出版了父亲译的雪莱的《麦布女王》和拜伦的《青铜时代》，而北京的人民文学出版社出版了父亲译的泰戈尔的《家庭与世界》。〕
第四部分第17节 志摩似乎来道别
１９３１年８月，志摩来看洵美。我们的长女小玉才七个月，他见到小玉，把她举起来说：“真结实，可说粗、壮、美！”我们说笑着，充满欢快的情绪。之后，志摩再没有来过，直到传来噩耗，志摩在１１月１９日因飞机失事而亡。洵美悲痛至极。他说志摩有结实的体质，有生龙活虎一般的精神，一下把他摔死，实在太惨。说着两眼流下悲痛的泪水，我们久久不能平静。后来他在一文中写道：“志摩过去是，而且将永远被看成是中国新诗的一位勇敢的先驱者。他死了，一去不复返了。但是人们认为他现在正置身于那些不朽的人物中间。”
是沈从文赶到济南去处理后事的。志摩灵柩运回上海，洵美去灵前吊唁，回家流着泪对我说：“听说志摩的指甲里都是泥，可见他从飞机坠下来的时候还没有死呵，他尚有一息，还用手挣扎呢！”洵美还连连说：“真舍不得啊！真舍不得啊！他死得这么惨！……小曼为什么要叫他回来呢？”知情人都知晓：因为志摩那次去北平，半年未归，小曼去信催他回来，回来又吵嘴。后来志摩要听林徽因作学术讲演，又匆匆回北平，结果小飞机撞在济南附近的山上，真是飞来横祸。
失去挚友的洵美，惟一可做的是在悲恸中为志摩出了《云游》诗集。小曼在序里写道：“洵美叫我写志摩《云游》的序，云游，可不是，他真的云游去了，这一本怕是他最后的诗集了！”洵美自己也写一首悼诗《天上掉下一颗星》，他在诗中哀鸣：
啊！志摩，谁相信当秋深的夜半，
一群幽绿的磷火里会有你！
他写道：
你爱朋友，可是你走进了
一个不能和朋友拉手的世界：
这世界里有寒凛的孤单，我怕
你不能忍受。你只能在阴空中
向身后瞟上一眼，看你的朋友
都在逼近他们自己的终点；……
并说：
等路到了尽头，宫殿也摧毁；
他们也会见到你，见到你……
真的，当年的一群活跃在诗坛上的挚友们现在又在另一个世界重逢了。
第四部分第18节 悲鸿为我们画像
初夏的一天午饭前，悲鸿和郭有守同来我家，我们就留他们吃饭，有守太太在上海，要去陪她，故未留下，悲鸿则答允了。我们便添了些小菜，准备了汽水，佳肴飨客不在话下。此间有段空闲时候，悲鸿便提出要为我们画像。我们家里作画写字的工具有的是，所以马上叫洵美站着，悲鸿觉得洵美二手垂下不理想，就让他弯着左臂，掼了一件脱下的西装（洵美跟当时一般的文化人一样，夏天有夏天的料子制成的服装，很少单穿了衬衫到外面去的），右臂半垂手中挟了支香烟，画的是大半身的素描画。这位画家真不差，不消多少时候，便将洵美的面部轮廓、特点、神态、风度用简单的线条都表达出来了。像画好后，在画的右下方写道：“庚午长夏写洵美弟——悲鸿。”
吃好饭喝好茶，悲鸿是不吸烟的，休息了片刻，他提出要为我画像。我不用化妆更衣，本来穿好一件乔其纱大黑花的旗袍。悲鸿怕我吃力，做模特儿是要有耐心的，所以叫我坐着，选了一只椅子、选了背景，当然不是靠着坐，画的时间比画第一张长得多，大约是我们不太熟，抓不住我的特点。为了衣裳的花也费了时光。他甚至叫我休息了一会儿再坐着画。当然画不能像照片，尤其我的脸一笑便变了样。
悲鸿知道洵美想北上跟诸位新月股东讨论“新月”的事，临行时跟我们说：“你们没有出门旅行，这次可以先到南京、后到北京去旅行一下，我在南京家里等候你们，我可以为你们订下旅馆房间。”当场我们就同意了。
第四部分第19节 悲鸿之邀南京行
大伏天过去了，但天气还热，听说北方连中午时也不怎么热，所以我们未到立秋便决定去旅行了。三个孩子仍托我母亲照看，孩子本来有保姆，我母亲只要在各方面督促一下就行了，但我母亲每天要奔波一趟。为了我自己去玩，真是很对不起她的。洵美找人去买了两张快车票，我们的行李简单，仅一只手提箱和一只小提包，自己带些吃的点心，到那里去做客，用不着带什么去送人的。
南京这古城很雄伟。洵美以前来过这里，故不需悲鸿费心，我们二人自己去找了旅馆，在大行宫中央饭店，很大的三层楼房子。起初那里没有小房间，故暂住大房间，房间连着会客间，我们又不需在会客室里会朋友，实在太浪费！
我们到南京的消息传到张道藩那里，他请我们到他家去吃饭。他已做官了，住在丹凤街，可是房子如此差，二层楼二开间的，像上海石库门的房子。外国夫人穿了中国服装来迎接我们。一桌坐了八九个人，悲鸿夫妇也在座，悲鸿就住在隔壁，是座大房子，听说为了作画，他特别造了大画室，如此大的房子要很多钱的。道藩房子差，大约那时的官衔还小吧。
当天道藩又约我们去紫金山天文台，开来了一辆老式的轿车。汽车在紫金山的一条狭小的路上往上开，山高路陡，我是提心吊胆了。车在天文台下面停了，要走上去，我没有这兴趣，便坐在车中等洵美回转。
第二天，悲鸿请我们吃中饭。天气尚热，我俩在饭店洗了浴便出去了。先到一位姓袁的先生那里小坐，因孙逵方也来了，约好了明天同出去玩。之后我们便到悲鸿家里。二嫂碧微宜兴口音，声音和相貌相衬，很热忱地欢迎我们，二哥则拿出最近的新作，是很长的一幅画卷，有四五个人，有三四匹马的巨幅国画，我们一面