我家亲戚朋友中认我是惟一的美人，大家都关心我。我讲：“不管是他的滑头还是他的家庭，关键在于我。”那时我自以为本领大，能掌握的，并且想想四姑母的家也可弄好。这是稚子不畏虎了。
第二部分第10节 洵美定情物是诗
洵美在出国前，征得我的同意，合拍了一张照片，作为正式订婚。我亲自结了一件白毛线背心送他。为此他立即写了一首诗，并将诗发表在《申报》上。
白绒线马甲
白绒线马甲呵！
她底浓情的代表品，
一丝丝条纹，
多染着她底香汗；
含着她底爱意；
吸着她底精神。
我心底换来的罢？
白绒线马甲呵！
她为你，
费了多少思想；
耗了多少时日；
受了多少恐慌。
嘻，为的是你么？
白绒线马甲呵！
我将你穿在身上，
我身负重任了！
我欠了无上的债了！
我“心窝”里添了无数的助燃品了！
这是我永久……诚实……希望的酬报呵！
白绒线马甲呵！
你身价万倍万万倍了！
你得我终身的宠幸了！
你将做我惟一的长伴了！
白绒线马甲呵！
你须将你的本色，
代表她底呵！
十二，十二，五洵美
这是洵美给我的定情物，也是他的誓言，这张六十年前已经发黄了的《申报》剪报，已陪伴我到今天。
时光很快地过去，洵美就要动身走了。讲定三年回来结婚，两个人就分开了，我回家，他准备上船。我也没流泪，两个人很高兴的，并不觉得三年的时光长。大约是年龄小的缘故，我十九岁，他十八岁。
第三部分第11节 五月爱的讴歌者
邵家共两房，洵美是二房邵恒的长子。大房伯伯邵颐早死，前妻是李鸿章的嗣女，生一女嫁安徽蒯家蒯光典之子蒯景西；后妻继室史氏无出，故立二房长子为嗣子，她这一房的产业尚留，洵美留英的钱就是靠收房租拿利息而来的。天不从人愿，毓林里的房子突然被大火烧光了，成一堆瓦砾。每月没有了这份收入，只好叫洵美回国。洵美祖母柴太夫人年已六十多岁，他们为了要抱曾孙子，所以也叫洵美回来成亲。这下苦了洵美，仅差一年没有得到剑桥的毕业证书。
五月廿日，洵美决定乘邮轮返国，此时心情复杂，兴奋的是将见到我，见到嗣母、生母和祖母；懊恼的是学业没有完成，要告别老师和在英国、法国结识的诸多好友。
赴欧洲时，作为一个青年留学生沿途给我送来了一张张异国风情的明信片，加上简短亲切的思念语。离欧返国时，作为一个青年诗人，漂泊在地中海、红海、中国海和印度洋上，他写下了许多首诗歌，讴歌五月，讴歌大海，讴歌爱情，讴歌二十一岁的青春岁月，讴歌他所崇拜的莎茀和史文朋，回来后他就集成一本诗集《天堂与五月》送给我。这是厚厚的一叠有一百五十多页的“明信片”，扉页印着“送佩玉”三个大字。这是专为我印的。
我记忆犹新的是他深深思念我的小诗：
啊，淡绿的天色将夜，
明月复来晒情人的眼泪，
玉姊吓我将归来了，
归来将你底美交还给你。
还有一首是写他青春抱负，雏鸟欲飞的《十四行诗》：
生命之树底稀少的叶子，
被时光摘去二十一片了。
躲藏在枝间巢中的小鸟，
还没试用他天赐的羽翼。
有几首佳诗是献给他最崇拜的两个人：古希腊女诗人莎茀和近代英国诗人史文朋。洵美喜欢莎茀，是因为他在意大利拿波里上岸，在博物馆里见到一张壁画的残片，他惊异于莎茀的神丽，后来辗转觅到了一部她的全诗的英译，又从她的诗格里得到启示，便怀抱了个创造新诗格的痴望。当时他写了不少诗，就是借用了“莎茀格”。
洵美崇拜史文朋，因为史的容貌和性情很像他自己，更重要的是这位英国诗人最崇拜的也是莎茀。他在《给史文朋》的诗中写道：“你是莎茀的哥哥，我是她的弟弟……你喜欢她我也喜欢她又喜欢你。”他们真是心心相印啊！
洵美在国外交结了一个朋友，他是跟他们夫妇及三个孩子一家人同船归国的。同船的还有好友——“天狗会”中“老三”张道藩。
第三部分第12节 我忙嫁妆他交友
一天，洵美生母、我的姑母来告诉大娘，第二天洵美就来看我了。这是两家人都高兴的事。他回国带了两大皮箱外文书和一幅画，其它都没有，所以连我当时也没拿到礼物。直到结婚后，他才将那幅盎格尔的画送给了我。可见他手中不宽裕，将钱都买了这些书了。这个做法是正当的，多看书才有进步。他研究的是文学。画没有学成，是日子短促吧。他很聪敏，见啥爱啥，诗歌、音乐、绘画、木刻都能来一下。他看得多，不过他自己说是眼高手低。
他在法国巴黎买了一张盎格尔的素描，是一张裸男背面侧坐像，画家签名在画的背面。我看不懂有什么好，他也并不稀奇。他说这是悲鸿在画廊发现的，他鉴定为真迹，因悲鸿没有钱，劝沈旭奄买下，但之后沈也需要钱花，就转让给了洵美。
我们订于丙寅十二月十二日结婚。洵美首要的是布置新房，他家是老式房子，油漆、修理，搞了二个多月。女方要陪嫁妆——三个房间的木器：卧室计有全套房间家具，加落地灯、西式长靠椅；外间计有红木梳妆台、红木吃饭圆桌椅、靠榻床及古董橱；另客堂间全套茶几靠椅。除房间家具为西式柚木之外，都是红木。大衣橱、箱子、垫箱橱、瓷器、被头褥子、枕头等都是按新花样赶出来的。所以我比男方忙得多。
洵美还是每天在书上花的功夫多。他布置了自己的一个书房间，一只书桌很大，花了一百五十元。我比他花费要多得多，一年四季的衣服、被头、枕头、脚盆、浴盆、脸盆，加上各种摆饰，要做到桌上布置齐全，床上鲜艳夺目。
亲戚朋友多，收下的礼物不知有多少。结婚前一星期双方要“担盘”。男方先来一个媒人和几个陪客，之后男方的行盘就到了。外面早装好彩灯，听到放炮了，男方佣人托了盘放在中间桌上。桌上点好花烛，二盘首饰、四盘衣裳、四只条箱，内装喜糕、喜糖之类。
佣人穿了长衫马褂，身上斜披红绸结，盘上都有带彩须头的绣花带挂着。喜糖是用玻璃纸包的，外面贴着红“囍”字，里面装的当然不会是牛奶糖。男方的二条箱装的是蜜糕和龙凤饼，倒是很好吃的。条箱是大红漆底加金漆花。
祖父的家业很大，他有遗嘱，像我们孙女就有一笔纪念钱，备作出阁的陪嫁。我当时年幼，钱储在银行里，有十年的利息，加本金也就富裕了，能购不少的东西。那时候封建尚存，豪华奢侈，不用说富家的小姐出阁首先要陪嫁妆，而且内外都要齐全，如家具、箱笼、被褥、枕头、衣服，桌上摆饰的瓷器、铜器、银器。我还订制了金器花瓶、木盆、竹篮；马桶大的、中的、外加二只小孩的（子孙桶）。有些人家被头用二十条，我改成四条；枕头八只，我改成四只。桌上的银摆饰不愁，我的长辈多，姊姊多，他们每家送来四样，就不必多添了。我的哥哥得到几百万白银的遗产，送我钻耳环一对、金照相架框一对。二姊、二阿哥各送镀金蜜花瓶一只，每只需花费五百元呢！我奇怪的是袁世凯之子袁寒云也送来了一份礼，是一套精致的锡果盘，上面罩的是玻璃盖，极漂亮。听说他是类似曹植的文人才子，可惜生错了人家。大约账房先生发帖子是照前邮部的来往而发出的。但袁公子送礼给我们，是知道我们的，大约是文人相惜吧！
我在这四个月中，天晴便外出看货。我们卧室一套西式柚木家具是在当时著名的“毛全泰”西式木器店定制的，十分考究。
我结婚做的衣服真是浪费。钱有的是，尽择新花样，外国货也有，请个老裁缝做，尺寸、式样照当时流行的做，并没有想到身体会不会变化，式样会不会变新，就做了不少，尤其是绣花的衣裙。有个做西式衣裙名叫“时新昌”绣衣店的，还有个男的叫“苏州人”，上门专制鞋的，都是上门服务的，所以这方面可以足不出户便解决了。还在一家绣花店订制了一套绣金龙的床罩、台毯、椅套。又订制了大红绣花的中式桌椅套。因订制的都是名店，没有还价的，因此用了些钱。
我每天要出去，大娘为我安排了一辆专用的马车。她年纪老了，又胖，办这些事已没有本领了。两个姊姊又忙，哪有心思帮我？所以我自己全担任下来了。有时，我母亲陪我去，她心中极高兴，女儿出嫁了！出嫁女儿，对她来说真是没有一点关系，可母亲愿为女儿牺牲！
洵美是不用忙碌什么的，每天跑跑书店，夜里看看书，由朋友再介绍朋友，一天天增加。由画家介绍画家，作家介绍作家，都是些文人。在英国法国留学的老朋友都还没有回来，而新朋友有徐志摩、张禹九、郁达夫、滕固、章克标、张若谷，画家有刘海粟、闻一多、张光宇三兄弟及汪亚尘、丁悚等。他所用的钱是他嗣母拿出来的，由洵美的生母操办。她只搬给洵美两只老式沙发，一只长书架，洵美新购了西式书桌一只。
洵美的行盘中有一套凤冠霞帔，因旧式家庭结婚见礼要这种打扮。冠和京剧用的差不多，假珠翠，衣裙是大红绣银龙水纹，对襟、银须头、银滚边。有四件皮衣，钻镯、钻耳环、珠花小头面（插在发髻上的）。
女方也还盘。我还的盘有两件袍料，两件马褂料，四条特制绣花领带，一只钻石别针，一副钻石钮扣（西装用的）。因他是英国留学生，还有两盘外文书，一盘银器文房四宝，四盘红蛋贴上金“囍”字，四盘龙凤饼。光从交换的行盘看，女家的没有男家的价值大。
第三部分第13节 婚纱蒙住了眼睛
为选婚纱，我和洵美到一家外国人开的服装店。店内都是女服务员，橱窗内陈列新娘结婚服装。我选了一套式样：披纱由头上下来，粉红色银花边，头上腊花西式的，头纱可以下盖蒙脸，披纱很长拖地，镂空花，边上还镶珠子。我选中后洵美也同意，后来结婚时亲友见了都赞不绝口，这当然也有洵美的功劳。
结婚是冬天，故又做了一件皮斗篷，黄色狐皮的领头，淡黄丝绒的面子，也有银花边，都在那家店做的，单订制费就花了二百多元。现在这皮领头还留着呢！
结婚地点在南京路前跑马厅对面大华舞厅（在卡尔登饭店内），地方很大，极豪华的。
结婚出门前有个仪式，要祭一下自己的祖先。亲戚朋友都要来到。大娘在大门上扎了彩、备了酒筵，又叫了一班吹鼓手。两个喜娘，并有现成媒人一名（自由结婚）。我父已故，四叔恩颐是我的主婚人。这时我穿了绣袄红裙，头戴红珠花，在喜娘的搀扶下到已摆好祭祖供品香烛的台前磕头跪拜，这叫“别祖”。再朝家长一一见礼。完毕后要请我吃饭，一桌酒筵由四位女傧相陪，我哪能吃得下。少顷便回房了。
其实这天从一早起来，不知何故，各种往事都涌上心头：从今后我要离开多少年熟悉的环境、离开我已习惯的一切了！我母亲在我身边看着我，她是很高兴，但我更是伤感。我在家可以说是什么都称心，一个小姐，又很漂亮，家中人都非常喜欢我，尤其是二姊夫妇、哥哥都奉承我，请客游玩我必有份。我和大娘、妹妹居住，很单纯，其它事不要我操心，我也从没奢望。现在嫁到邵家，洵美姊妹兄弟七人，祖母和嗣母都是陌生人，做人是不容易了。我虽生在老式家庭，可大娘倒是很有新思想的，故没有复杂的事。洵美的生父生母脾气虽好，但糊涂，就看他们那房间，老东西陈设得乱七八糟，可以看出他们的习惯。并且好吸乌烟，非单一双，还加了四姑夫的情人。洵美的嗣母更不知怎么样，听说她很古怪，以后在他家我算是大人了，要负担家里的事了，如何应付？！我很怕，不由感慨万千，眼泪直下。又想起今后生男育女，看到不少女人身材会变样。而我到今天生米已成熟饭，不能不嫁了，所以哭了好一会。
婚礼定在下午二时举行，邵家用汽车来接了，我急急忙忙洗脸换衣服。改换了西式服装，为了西式婚礼完毕回去又要换凤冠霞帔向众亲友见礼，所以我不可能烫头发，好在有绢纱和腊花遮盖，梳了一个新式发髻就行了。
我的眼睛哭肿了，家里人奇怪：自由婚姻、郎才女貌有什么不乐意呢？娘家有些人心中惋惜了，少了我觉得冷静；大娘也舍不得，少了我在身边不习惯。今天我是结束了在家的无忧无虑的青春少女生活了！
我的情绪不好，以致无心打扮。到了结婚礼堂边上有间小小的休息室，外国服装店有位女理发师为我戴好头花。时间仓促，我为了掩盖哭肿了的眼睛，将头纱蒙在脸上就移步往大厅走了。大厅里响着西方的《结婚进行曲》，一位小傧相在前面走着，四位女傧相跟随在身后拥簇着我，我们很慢很慢地走过像桥一样的通道。我的披肩拖在地上很长，倒也别致，头纱恰好遮住了我哭红肿了的眼睛。
邵家请了震旦大学校长马相伯老前辈为证婚人，老人须发已白，行路背已挺不直，是搀扶了进来的。礼厅中间一长桌，桌上放了花。老人见到当年的孩子已长大成亲，兴致很高。听到请证婚人入席，他缓步走去，居中站立。左右是主婚人：洵美的生父邵恒和我的四叔盛恩颐。老人笑哈哈地讲了话，我和洵美向他们鞠了躬，新郎新娘挽了手臂在乐曲声中慢步走出了大门。由于我们家还照老法用八字帖子，故没有结婚时的盖章、交换戒指等手续。婚礼虽简单，但当年还是轰动了上海滩，有一份画报上登了我们的结婚照，仔细看，我的眼圈是红肿的。
汽车到了邵家，我急忙走向新房间。时令是冬天，可是那天天气很暖，我里面穿了件羊毛衫，外面穿着纱衣也不冷。看到新房里的人已经很多，我急忙换了凤冠霞帔。这冠实在太重，中间用绳带结在发髻上，发髻是老式的特别梳的一种头发团，上面插满红绒花和珍珠花，二边插了珠凤含了珠须头，很好看的。这凤冠就像京剧里的那种，我佩服那些演员，因为我戴了凤冠很难受，很痛，绳带勒痛头皮的。后来我想演员们可能在凤冠下垫一块布的，才会不痛，可当时我却没有想到。霞帔和京剧里的不同，要小得多，大红缎上绣银龙下面是五彩水浪，银边加银须头。礼服一套，连鞋子也是大红缎面绣银花的。最奇怪的是老式规矩要穿四件衣裳：单衣、夹衣、丝棉衣、礼服（邵家行盘送来这四件）。怎么活人和死人一样做法呢？！那么夏天结婚怎么办呢？我自作主张减去了两件。
当时我眼睛已有红血丝，眼皮也红肿了，头皮又痛，还要向长辈见礼，真是够受的。房内桌上摆了好些东西，还点了龙凤花烛，“小堂名”在一边奏乐。我在二位喜娘的搀扶下，和洵美一起向几十位长辈行大礼：跪下去，�