）的建议相反，泽德基亚（Zedekiah） 国王领导犹太人反抗巴比伦的统治。尼布甲尼撒于公元前586年卷土重来，抢掠了耶路撒冷，毁坏了所罗们的神庙，几乎将耶路撒冷的所有民众都关到巴比伦的牢狱中。于是，耶利米哀悼着他的预言的实现，以及耶路撒冷的荒芜：
“先前满有人民的城，现在何竟独坐。先前在列国中为大的，现在竟如寡妇。先前在诸省中为王后的，现在成为进贡的！……你们一切过路的人哪，这事你们不介意吗？看吧，看有没有像我这样的痛苦……主啊，你有正直的艺术，当我向你祈求：让我和你谈谈你的裁决：为什么会有这样的邪恶的繁荣之道？”（《耶米粒哀歌》1：1；12；12：1）
约在公元前540年，一位比耶利米更伟大的预言家出现了。学者称他为“第二以赛亚”因为他为犹太先知言增添了新的篇章。以赛亚以神的名义向所有放逐的犹太人布道。这不仅仅是以色列人的神，而是所有的人的神，一位至高无上的神：“他用手臂丈量山谷之水，用跨步丈量天庭之界，用磅秤称量山脉，用天平称量小山峦……，抬眼往高出望吧，看是谁创造了一切。”
对于民众，他不再斥责犹太人的原罪，而是许诺他的神灵将会引导犹太人挣脱巴比伦人的奴役。
“在旷野预备耶和华的路，在沙漠地修平我们神的道。一切山洼都要填满，大小山冈都要削平，高高低低的要改为平坦，崎崎岖岖的必成为平原。……他会像牧人牧养自己的羊群，用膀臂聚集羊羔抱在怀中，慢慢引导那乳养的小羊。”（《以赛亚书》40：3…4；11）＇你是否听过汉德尔（Handel） 的音乐？＇
这一预言最后在公元前539年实现了。波斯皇帝赛勒斯（Cyrus）二世占领了巴比伦，释放了犹太人，保护他们回到耶路撒冷，并许诺重建寺庙。第二座神庙在公元前516年完成，并成为复兴的宗教中心，在那儿，国王依靠神职人员来维持社会秩序。
约在公元前444年，一位渊博的教士以斯拉（Ezra），将人们召集在一起，每天七个小时，连续七天向人们宣读《摩西戒律之书》。犹太人称之为律法，或引导书，而希腊人称之为“摩西五书”或“五经”——即《圣经》最前面的五卷。这些书中包括了十诫和摩西戒律，它们使得犹太人在2300多年的空前磨难中始终健康而有序。在那种戒律和那本书中，《利末记》（Leviticus）被作为最伟大、最鲜明也最简洁的基督教道德法则：“爱邻如爱己”（19：18）
公元前332年，这个小国家发现自己处于列强的虎视眈眈之中，于是平静的接受了亚历山大大帝作为保护性的最高统治者。在亚历山大大帝英年早逝之后，朱迪亚（Judea）地区在他的继任者手中遭受了战争的蹂躏，但那儿的哲学家和诗人却继续接受了希腊文学、思想的影响和熏陶。
第五部分 旧约中的哲学和诗歌第15节 哲学家
卡莱尔（Carlyle） 称《约伯记》是“最伟大的杰作之一，……我想，任何作品，无论是在《圣经》之中还是在其外，都无法与之媲美。”在公元前500年到300年间，学者们将它四处散播。这是一本基础的书，它强有力的阐释了所有理论中都会出现的隐秘问题：当不公平随处可见，世界是怎样由一位公正慈爱的上帝来统治的？约伯在一开始以完美而正直的形象出现，而耶和华用各类灾难如滔滔洪水般吞没了他，这位受难者无助的听着他的朋友坚持上帝是公正的。但最后他责骂他们是愚昧和虚伪的人。就像前基督时代的大多数犹太人那样，约伯在后来的生活中丧失了信仰，他世俗的生活着，好像在一天天等待着不可避免的死亡。
“人为妇人所生，日子短少，多有患难。出生如花，又被摧残，飞去如影，不能存留。……树若被砍下，还可指望发芽，嫩枝生长不息……但人死亡，气息消绝，竟在何处呢？海中之水绝尽，江河消散干涸。人亦如此，躺下就不再起来……人若死去，岂能再活呢？”
约伯放弃了对神圣正义的希望，开始咒骂耶和华，称他为恶魔，并试图自杀。但世界文学史上最辉煌的篇章告诉我们：这时，一个声音从云端、从“旋风”中传来，向人类挑战：
“谁用无知的言语，使我的旨意暗昧不明。你要如勇士般束起腰身，因为我需要你。我问你，你可以指示我。我立大地根基的时候，你在哪里呢？……地的角石是谁安放的？那时晨星一同歌唱，神的众子也都欢呼。海水冲出，如出胎胞，那时谁将它关闭呢？……说，你只可到这里，不可越过。你狂傲的浪要到此止住。……你能系住昴星的结吗？能解开参星的带吗？……你知道天的定例吗？能使地归在天的权下吗？……谁将智慧放在怀中？谁将聪明赐于心内？……强辩的岂可与全能者争论吗？与神辩驳的人可以回答这些吧。”（《约伯记》38：1…40：2）
耶和华现身的奇异景象使约伯有些卑微和害怕，他说：“我厌恶自己，只好在尘土和炉灰中懊悔。”耶和华温和的宽恕了约伯的无礼，并赐予他双倍于以前的财富，约伯有了一万四千羊，六千骆驼，一千对牛，一千母驴。此后，约伯又活了一百四十年，得见他的儿孙，直到四代。
这是一个幸福的结局，但有些勉强而无趣，不过这也是我们能创造的最好故事了。我们是谁？——不过是迷雾中的渺小短暂的人物——我们是否理解这世界？哲学是从全局出发的局部研究；它的第一课就指出我们是浩瀚宇宙中的渺小存在。局部和整体的和谐也是对健康、美丽、真理、智慧、道德和幸福的最好界定。
这也是我们对《传道书》（Ecclesiastes）作出的惟一回答。这本简洁的书向我们传达了圣经中最严酷的内容。Ecclesiastes这个词是希腊人对希伯来语中的“kobeleth”一词的翻译，意思是“传道者”。这是不知名的作者对自己的称呼，他还假扮作大卫最聪明的儿子所罗门，但是无情的学者却推断出他是公元前200年左右的一个无名的希腊希伯来人。
“我，传道者，在耶路撒冷作过以色列的王。我专心用智慧寻求查究天下所作的一切事，乃知神叫世人所经练的，是极重的劳苦。我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风。……因为多有智慧，就多有愁烦。加增知识的，就加增忧伤。”（《传道书》1：12…18）
他研习历史，并断定历史记载也是一种虚荣。因为历史就是大面积的重复自身，就像家族圣经，只是关于生与死的记载。
一代过去，一代又来。地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地。……江河都往海里流，海却不满。江河从何处流，仍归还何处。……我赞叹那早已死的死人，胜过那还活着的活人。……名誉强如美好的膏油。人死的日子，胜过人生的日子。……人并不天生比野兽高贵……一切都归之于同一地方……都变成尘土……一切都是虚空。
第五部分 旧约中的哲学和诗歌第16节 诗人
我们能够在《旧约》的诗人那儿找到对《约伯记》和《传道书》的回答吗？他们给出了两个答案：与上帝和宇宙和谐相处；用爱照亮你的生活。其中一个答案在《诗篇》中，另一个答案在《雅歌》之中。
除了《诗篇》，还有谁能唱出这样贴切的赞美之歌呢？在我关于神学院生活的珍藏记忆中，还留有我们大声合唱圣·杰洛姆（St。Jerome）的拉丁文赞美诗的回响；而且，以我们的虔诚，我们还不能像古犹太人那样感受到在命运的神圣监管中那抚慰人心的自信。我无法忘记，当我进入我的妻子阿里尔在思达斯—西奈（Cedars…Sinai）医院的康复病房时，她正强忍着疼痛，背诵着《诗篇》第二十三首的第一行，另一个病人，刚从死亡关头抢救回来，接着背诵了第二行，另一个病人背诵了第三行，那是对约伯的谦卑的回答：
“主是我的牧人，我将无缺；
他令我躺卧在绿色牧园；
他引导我到静水边。
……
我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害。
我一生一世必有恩惠慈爱相随。
还有什么哀痛可以胜过那些在巴比伦的囚禁岁月吗？
我们曾在巴比伦的河边坐下，一追想锡安就哭了。
我们把琴挂在那里的柳树上。
因为在那里，掳掠我们的要我们唱歌，……说，给我们唱一首锡安歌吧。
我们怎能在外邦唱耶和华的歌呢？
耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。
我若不记念你，若不看耶路撒冷过于我所最喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛。（《赞美诗》137）
我想没有其他语言或者想象能有《诗篇》那样伟大的光辉。
诸天述说神的荣耀，……神在其间为太阳安设帐幕。
太阳如同新郎出洞房，又如勇士欢然奔路。
他从天这边出来，绕到天那边。
没有一物被隐藏不得他的热气。（《赞美诗》19）
谁写了这些赞美诗？虔诚的传统将其中的七十首归于大卫王名下，学者也确认了一些赞美诗确为大卫所作。但大部分的诗歌都是从大卫到丹尼尔的700多年中（公元前900年—167年）不同的作者所创作。他们中的很多人在神庙中歌唱；我们可以从中感受到古东方诗歌的对唱节奏，以及宏大的唱诗班那些轮替的回答。
在《旧约》中还有一首诗歌，我们必须提及。它以前被称为《所罗门之歌》，作为歌颂那位年轻国王的魅力的一部分祷文。犹太人称之为ShirHashirim，天主教圣经将其翻译为Caticumcanticorum。我们可能会将其归入雅歌中。很少有这样的诗歌，它坦率而生动的赞美了爱恋中的肉体愉悦。
只有上帝知道这一诗篇是怎样进入圣经的。正统派学者勇敢的将其解释为一种教会对基督之爱的寓言。学者们认为这是一种繁育祭祀的遗留，但这首诗歌中的热情显然并不包含对土地和孩子的爱。《所罗门之歌》的创作时间已无从考证；但它显然受到了来自希腊或埃及影响，比如亚历山大；在埃及的习俗中，“爱人”可以用来称呼兄弟或姐妹。
还有一篇著名篇章——杰拉姆译文中的NigrasumsedFormosa；“我很黑但是我很美丽”——讲述了一位非洲女人的血统和热情。所以，我们那些有色人种的兄弟姐妹可以为“黑色是美丽的”找到圣经中的依据。
还是让这首诗歌自己来述说吧：
“我以我的爱人为一袋没药，让它整晚躺在我的胸前。
我以我的爱人为一株凤仙花，让它盛开在恩格第（Engedi）的葡萄园中，
我的爱人你真美，你真美，因为你有一双鸽子的眼睛
我的爱人你真美，如果你高兴，让我们暂以青草为绣塌……
我是沙仑（Sharon）的玫瑰，我是山谷的百合……
给我点葡萄干，让我恢复体力。
给我几个苹果，让我高兴高兴，因为我正害着相思病。
耶路撒冷的小姐，……请勿惊动我的爱人……
爱人属我，我也属他，我的他在百合丛中牧羊
爱人哪，天亮了，回去吧。
你要快跑，像头羚羊，像头小鹿。飞跃在贝瑟（Bether）山上。
爱人哪，来吧。到野外去也好，到村庄去也好。
让我们一早起来，走向葡萄园里。
葡萄也许已经萌芽，石榴也许已经结蕊
我要在那儿告诉你，我爱你。”
这是一首美妙的诗歌，甚至一个疲惫的老人也可以感受到它的永恒魅力；但是一个九十多岁传道者的爱或许需要更深刻的祷文而不是形式上的华丽。健康的肉体愉悦不需要道歉和辩解。但这样的诗篇如何回答约伯的苦恼？回答灵魂更渴求更宽广的意义而不是物质的统一或野蛮的生存呢？莫泊桑（Maupassant）在谈到一种美好的奉献时说：“在真爱中，灵魂是拥抱着肉体的。”
最高尚的爱是最大限度的扩展自我，是对所有和平的生命都敞开心灵和怀抱。幸福就是灵魂不断散播自己的爱。
第六部分 通往伯里克利之路第17节 种族融合
古希腊人是谁？他们是从哪儿来的？他们来自各个不同的地方：从西亚、从爱琴海上的岛屿，从克里特岛（Crete） 、埃及、巴尔干半岛（Balkan）；还有一些来自塞西亚（Scythia） ——那是俄罗斯南部地区。他们牧养牲畜、开垦土地、发展贸易、修建城镇和村庄，他们也不断交战。最后这些人都屈服于迈锡尼的阿伽门农（Agamemnon） 或雅典的科德罗斯（Codrus） 这样的首领或国王的统治。
迈锡尼人的文明可能源于克里特和埃及，而埃及东部的居民则引入了很多西亚和爱琴岛的文化因素。亚洲、克里特和埃及文明的融合使那些野蛮的部落人受到了教化，他们从北方来到希腊，构成了“希腊的光辉”的人种基础。
第六部分 通往伯里克利之路第18节 地理上的扩张
比这种文明交融更重要的，是希腊人在古地中海地区以令人惊讶的速度扩张和发展着。拜占庭（Byzantium）变为君士坦丁堡（Constantinople），赫拉克勒斯之柱（PillarsofHercules） 变为直布罗陀海峡（Gibraltar）。不知是为了与多利安人或其他入侵者作战，还是为了缓解人口的增长，从阿伽门农到伯里克利的6个世纪中，希腊的冒险家遍布各地：从阿提卡（Attica） 和伯罗奔尼撒半岛（Peloponnesus）到建立遥远北方的希腊殖民地克里米亚半岛（Crimea），在那儿俄瑞斯忒斯（Orestes） 找到了埃勒克特拉（Iphigenia） ；东边远至黑海东岸的科尔卡斯（Colchis），在那儿，伊阿宋（Jason） 找到了美狄亚（Medea） 和金羊毛；还囊括了黑海的南岸和地中海的东岸……。让我们在这儿逗留一会儿，在雅典变得著名之前，沿着这条著名的海岸线发展起了十二座城市，它们被称为爱奥尼亚（Ionia） 的十二城邦。这十二个城市和阿提卡一样，对于希腊历史有重要意义。在提奥斯（Teos）时代，诗人阿那克里翁（Anacreon） 在吟唱着醉人的美酒和善变的爱情（公元前570年）。在公元前600年的米利都（Miletus） ，泰勒斯（Thales） 建立起最早的希腊哲学学校，有力的推动了希腊的几何学和天文学的发展。
第六部分 通往伯里克利之路第19节 赫拉克利特
以弗所（Ephesus） 的阿耳忒弥斯·狄安娜神庙是古代世界七大奇迹之一。在早于柏拉图三百年，赫拉克利特（Heraclitus） 就以玄妙的格言解释了进化的哲学，这对后来的黑格尔（Hegel）、达尔文（Darwin）、斯宾塞（Spencer）、尼采（Nietzsche）都产生了影响。
有两个念头缠绕着他：第一，变化是普遍的；第二，能量是不可毁坏的，也是永远持续的。万物都非固定，一切都是由变化而来。所有事物都停在现在的状态，也正在变成它未来的状态“万物皆流”（Pantaei）；“人不能两次踏入同一条河流”。整个宇宙是广阔的、不平静的、永不停止的变化体。在这儿，赫拉克利特一、两句话，就揭示出公元1830年黑格尔哲学的一半内容�