拇笞直晏庵谐鱿郑币渤闪吮淮蠹乙槁鄣闹行娜宋铩＜ち业穆壅绞故艿椒悄训恼馕蛔罡咧富庸傩姆骋饴遥皇庇捎谄渌种终硕械娇嗄铡Ｒ蛭筛缏砝且桓瞿延谟肴讼啻Φ慕�
伯纳德·劳·蒙哥马利1887 年11 月出生于北爱尔兰，却在塔斯马尼亚岛度过他发育成长之年。因为他的父亲（当时已有两个儿子）做了塔斯马尼亚的主教。蒙哥马利回英国上学时，脑海中铭记着母亲灌输给他的严厉家规：不准吃糖果。每天上午七点半开始。在建在住宅外的一间教室里上课。在学校中，蒙哥马利唯有在他本人当头头的时候才表现出“团体精神”。如果只当团体中的普通一员，他就惹人讨厌。跟在学校里一样。在盟军中他依然必须跻身于领导集团。在桑赫斯特皇家陆军学院时，他多少有点欺软。有一次。一伙恶棍的头目放火饶一名军校学生，而他却对一队规规矩矩的学生予以降级处罚。后来有许多人争论他是否有资格称为绅士，但对他的个人胆量却是无人置疑的。第一次世界大战期间，首次伊普雷歼灭战中，他作为一名陆军尉官，在一次白刃战中表现英勇，身负重伤，荣膺“优异服务勋章”。
他是一个不顾传统的军官，不少尊重陆军部，他演说时，不仅不准听众吸烟，还不许咳嗽。他是个严肃，勇于献身。却又古怪的人。处理钱财的方式更是奇特。有一次，他把军用地产租给一个集市商场业主，以筹措资金改善驻军生活。他的慷慨是取不痛不痒之类的。一家肿瘤医院递来一份请求资助的申请书，蒙哥马利赠予一张陆军慰问基金会名下的二十五英镑的支票。在另一场合，他赠给一个青年组织一张第八军慈善基金会名下的支票。
这位在非洲打败过隆美尔的将军不怕任何人，而为了显示这一点，他坚定地、经常地让邱吉尔安分守己。在登陆日之前三个星期，当邱吉尔来到索思克大厦想讨论一下登陆部队的运送问题时，蒙哥马利予以独特的接待。这位注重礼仪的将军准备宽恕邱吉尔只穿便服——他来时身穿一套斜纹布衣服，但不能原谅他的干扰。蒙哥马利沉思一下，拉往首相说：“阁下，我知道您想和我的参谋讨论如何调遣士兵运送去登陆。。我不能容许您这样做。参谋与我商量，我作出最后决定，然后他们按照我告诉他们去执行。现在已经作出了最后决定。无论如何我不能容许您在这种时候去打扰我的参谋以致可能动摇他们对我的信任。”然后他引首相到邻屋去会见他的参谋。邱吉尔明白他陷入了难堪的境地。他愤然对军官们说：“我未被准许与诸君作任何讨论。”后来他在蒙哥马利的纪念册上题了几行怀着希望的恰当的赞美之辞：“在这几页题辞所涉及到的最伟大的冒险临近的时刻，谨记下我的信心，我相信一切良好，陆军的组织和装备都与英勇的战士和他们天才的指挥官相称。”
毫不奇怪，艾森豪威尔不喜欢浑身是刺、架子十足的蒙哥马利来糊弄自己。战役发动初期，地面部队由英国人来指挥，这是必然的。初朗的攻击波主要也是由英国人进行。艾森豪威尔荣任最高司令一职，对于英国的自尊心说来，已经是一副难以下咽下的苦药。艾森豪威尔就任时曾对艾伦·布鲁克爵士说，他更喜欢亚历山大将军。布鲁克怀疑这是艾森聂威尔害怕驾驭不了反复无常的蒙哥马利。不过·布鲁克有他自己的想法，于是蒙哥马利就得到了这个职位——他是具有打胜仗经验的将军。
正是这个理由，部队信赖他，而他也喜欢到士兵中间去。作为“霸王”行动的序曲，他每天要视察两、三个万人队列式。视察时，他标新立异的行径使同僚们目瞪口呆。他命令士兵们列成空心方阵。然后队列都转身面向内，他慢慢地走到空心方阵的中间去，这样他们就可以随意歪歪扭扭，并且能一直看着我，如果他们愿意的话，”他曾这样写道，“而绝大数人就是这样做的。”
随着蒙哥马利官运的起落，对他的评价也跟着变化，正像被风暴吹打的船只里的货物——他总是有遭灭项之灾的危险，而总又能化险为夷。通常，这位军界贵人擢升得越高，对他吹毛求疵的批评者就越多。普通战士崇拜他，年青军官赞扬他。第七军团司令的副官约翰·活尔会上尉，在一封信中这样描绘他对蒙哥马利的印象：“他非常潇洒，从头到脚每一英寸都充满军人气概，虽然他没有多少英寸——他个子不高。身穿一套缝制台身的野战服，勋章闪闪发光，头戴著名的黑色贝雷帽。”高做的参谋们并不喜欢他，他所流露的极度自信和藐视他们的情绪，正如他身上的硝烟那样浓郁。1944 年1 月，蒙哥马利到圣保罗学校去主持第二十一集团军司令部的工作，他不大喜欢那儿的状况。于是决定增添新鲜血腋，从意大利调来他自己的那些经历战火磨炼的军官。他的参谋长弗朗西斯·德吉刚，是一位风趣、嗜酒但心眼又比较灵活的将军，组织了新的参谋班子，让他们的前任们都靠边站。那些被撵走的军官中有些人在盟国远征军最高统帅部里找到了庇护人，他们在那里掀起一股反对蒙哥马利暗流，这完全是爵士弗里德里克·摩根将军一手酿成的，这位将军对于他拟订的盟军最高统帅部联合参谋部计划被“从意大利升起的明星”所改动感到不快。在俱乐部的扶手椅里，坐满了那些愤愤不平的参谋官，他们用打板球的术语编造些尖酸刻薄的笑话，大意是说“绅士们退场了，职业球员们上场来打球了。”这些被撵走的军官们冷眼旁观，期待着蒙哥马利犯他第一次的错误。
正当蒙哥马利奔赴法国时（这是敦刻尔克撤退以后第一次涉足于法国国土），一艘快速布雷舰——皇家海军“阿波罗号”，载着艾森豪威尔将军驶出朴次茅斯海军造船厂。非常不巧，军舰在暗沙洲上搁浅了，艾森豪威尔只得换乘拉姆齐海军上将的旗舰。那天下午他们离开诺曼底的海滩阵地时，遇到了蒙哥马利的船，他过来进行商谈。而后艾森豪威尔返回英国。后来，蒙哥马利发电报给他说，“总的情况非常良好，但又补充了一句，“卡昂仍在敌人手中。”第二天早晨，蒙哥马利乘坐的驱逐舰在他一再要求下靠岸时，也滑到沙上搁浅了。兴致勃勃的蒙哥马利不管船为什么停止不前，派他年轻的副官爬上舰桥去询问是否能靠得再近一些。驱逐舰刚长很不高兴。副官回去告诉蒙哥马利，船搁浅了。蒙哥马利说：“太棒了。那么，舰长已经是尽可能地让船靠得最近了。搞条小船来送我上岸，怎么样？”
上岸后的第一个星期里，蒙哥马利为攻打卡昂作准备，卡昂是个枢纽要地。首次进攻由第七装甲师担任。蒙哥马利本来希望第一空降师降到第七装甲师炮火射程之内的地区，即维莱博卡日地区。但是马洛里否决了这一建议。蒙哥马利怒火冲天，这可以从6 月12 日他写给他那还在英国的参谋长德吉刚将军的信中看出，他写道：“真正的关键，是利一马洛里坐在办公室中不可能知道这儿的战局态势。所以，他不先到这儿看一看就贸然拒绝我的要求是很不应该的。他可以坐一架飞机在半小时之内飞来这里，谈一个小时，再花半小时飞回英国。显然他是个胆小鬼，不愿意碰碰运气，而总是想太太平平地玩乐。我厌恶他。”
经过一再耽搁，第七装甲师在第二天开始进攻。攻击持续了两天，只是在友军美国第五兵团的炮火支援下，英军才得以突破包围圈。所以应该在第一天就攻占的卡昂，一个星期后还未能拿下。
蒙哥马利毫不脸红地发出一份份过份乐观的前线快报，受到这些战报的刺激，盟国领导人们纷纷麇集到诺曼底，急切地想分享那激动人心的胜利的欢乐。早在6 月9 日，邱吉尔就开始让艾森豪威尔答应他渡海。当美国参谋长联席会议的成员们匆匆横渡大西洋时，他看出机会到了。
这些威风凛凛的来访者到达英国后，英国人把他们安顿在亨利八世的邸宅内，离伦敦约有四十分钟的路程。邱吉尔和美国参谋长联席会议的参谋长们到布谢公园去看望艾森豪威尔。首相告诉这些美国人，斯大林递过话来说，他在东战场很快就要发动总攻了。邱吉尔和美国参谋长们一致商定，他们必须去访问诺曼底滩头阵地。为达此目的，首相邀请他们搭乘他的专列，并将在车上设宴招待。这些美国人不熟悉英国铁路的习惯，准时到达站台后，一看却没有列车。坐在铁路旁一条板凳上的乔治·马歇尔和哈音·阿诺德（他们是一千一百万人的指挥官）眼巴巴地看着本地人达四十分钟之久，而金海军上将则前后张望，不时看看手表。
布雷德利在奥马哈海滩迎候。吉普车载着他们驶上悬崖峭壁上的小路，这条路是第二十九步兵师在登陆后经数小时激战之后才夺取到手的。五十万美国士兵将在8 月初之前以一路纵队通过这条路。峭壁之巅的简易机场上，飞机正在运载撤出的伤员。到处一片战争景象：残垣断壁，弹痕累累，遍布弹坑，还有几个倔强的法国人，正穿过一片废墟艰苦疲累地返回他们残破的家园。
在英军滩头阵地尽头，蒙哥马利为邱吉尔和艾伦·布鲁克爵士等的来到而大吃一惊。他们渴望看看那些他无法提供的辉煌胜利的证据。“首相很听话，”蒙哥马利道，“我在下午三点离开他身边，我不会让他走到我的司令部之外去。”然而，邱吉尔婉转地问他，过几天是否可以让英王陛下本人来看看。从蒙哥马利给他参谋长的一封狂妄的信中可以见到答复：“不管在哪天，一律谢绝来访，也就是说，告诫艾森豪威尔也别来，如果他也打算在那天来的话。我不能接待一位的大人物。并且今天我已告诉首相，他一定不要再来了。”我已经让首相明白这一点。我的军长和师长们正在艰苦作战，我不希望他们分心。”
毫不奇怪，蒙哥马利是执拗的。他正打算推迟对卡昂的再次进攻。艾森豪威尔对此表示关注一他急欲打败德国人，盟军的推进不能再踌躇了。但蒙哥马利要收拾一下他所谓的“管理工作的尾巴”。他想在进攻前得到一切军需装备。
最后，蒙哥马利总算说服马洛里来见他，会见是在6 月14 日。马洛里提议，投入战略轰炸机为英军炸开一系通往卡昂的道路。他的建议在轰炸机指挥官中间引起一阵鼓噪。次日下午两点，马洛里的美国副手范登堡将军，接到他的高级参谋弗雷德里克·史密斯将军的电话，由于被这一消息所激怒，史密斯的声音都嘶哑了，范登堡也同感愤怒，斯巴茨将军也是如此，他觉得这个计划纯属无知。“十四个‘烤得半熟’的纳粹师”，他在日记中就是这样称呼德军的，把美国和英国空军的打击力量就这样牵制在一个狭小的滩头阵地上。他告诉艾森豪威尔，他很乐意提供B—17“空中堡垒”去空投物资，以免法国南部各军之间相争，当艾森豪威尔谈到面部队时，斯巴茨尖刻地说：“在军队指挥官的头脑中极端缺乏想象力，马洛里和蒙哥马利尤其是这样。他们竟然设想，巨大空中优势的最佳使用，是去翻掘地面部队前方儿平方英里的地带，以获取几英里的推进。目前，我们的人力物力都大大超过面对的德军。”他又补充说：“为了向前推进必须做的唯一事情，是某些地面指挥官必须要有充沛的勇气。”下午六点，史密斯将军打电话告诉范登堡，由于特德和空军上将阿瑟·康宁汉爵士（皇家空军第二战术空军部队的司令）的帮助，这个计划被否决了。范登堡在他的日记中宽慰地写道：“烦恼的斯巴茨现在总算平静下来了。”
两天后，斯巴茨向特德提出同样的坚决主张。对他说：“用强大的空军去翻掘部队前面的土地以勉强取得推进这件事，美国人民将会感到极端愤怒。。我认为，该是给我们的战略空军规定一个运用它们主要力量的总方针的时候了，主要是抗击德军，以足够的力量，像‘消防队’那样起到压制敌方地面部队的作用。”特德同意把这个意见转告艾克，但是他说，他不愿意在这方面走得太快。
6 月15 日，由十三架P—47 霹雳式飞机护航，艾森豪威尔和特德飞往英军战区。艾森豪威尔带着他的儿子约翰·艾森豪威尔。约翰是登陆日从西点军校毕业的。他父亲高兴地等待他来到已经几个星期了。在给玛米的一封信中他这样预言：“我将充满自豪！”在约翰真正到达的那一天，他写道：“我简直像新郎那样激动——幸而我有这么多的事要于，没有时间去发神经！”
他们沿着简易机场旁边尘土飞扬的道路，驱车到达一处通往搭着帐篷的营地的路口，营地里有标志牌命令：“靠左边走。”毫无疑问，这是英军司令部。但蒙哥马利没有等在那里迎接他们，而是外出去找布雷德利了。艾森豪威尔咽下这口气。到附近的米尔斯·邓普西爵土的军司令部去。蒙哥马利的副官在开车送他们去贝叶时，他告诉艾森豪威尔昨天戴高乐在这里说过的一句话——他宣称，“借盟军之助”，法国现在正在收夏他们失去的领上。这位最高统帅气得说不出话来，他儿子害怕他血压上升。
苏格兰步兵列队出来欢迎，艾森豪威尔热情地扫视他们的脸。以暗示他们和他是认识的。约翰则陷入自己的沉思。“我没有看到德国人摧残人民的证据，”第二天他这样写道。地方上是一片繁荣景象。“居民们虽然没有敌意，但离热情还差得很远。”他的父亲也注意到，当护送的战士们走过时，居民们瞧都不瞧一眼。
下午喝茶时，他们返回蒙哥马利的帐篷。艾森豪威尔告诉蒙哥马利，他为战术空军行动的混乱局面而烦恼。“我马上就要过问这个问题”，那天晚上他对凯·萨默斯比说。
回到“电报房”，他为约翰、凯和他私人朋友的家属组织了一个小小的聚会。他有点替孩子发愁。约翰似乎过于文静，他父亲难以看透他。艾森豪威尔告诉妻子，“他和我一同到处走，但很难说他喜欢什么。”不过他高兴地看到，约翰和凯·萨默斯比交上朋友。过了几天，他老老实实地告诉妻子，“约翰看来过得挺愉快。我的司机（你知道，是个英国人）带着他这儿那儿到处跑。”他补充说，“我想，他也是出去午后兜风。”其间，约翰写下了对诺曼底英军战区的印象。他写道，看起来很不像在打仗，没有什么破坏，也看不到敌军尸体。在约翰·艾森豪威尔看来，甚至伦敦也比英军滩头阵地更像战争地区。
伦敦战区很快就变得比任何人所能预料的更为可怕。
正当艾森豪威尔飞回的那天晚上，沿东南海岸出现了某些凶险的征兆。空袭警报器在多佛尔的峭壁上尖声鸣叫，那几有几个加拿大师正待命进入诺曼底。加拿大人慌慌张张地跑出来，只见双筒自动高射炮的红色曳光弹，像喷泉似地在沿海岸数英里长的夜空中喷射。多佛尔的火箭炮立即发射，当弹壳碎片通过灌木丛雨点般落下时，士兵们发现一道亮光划破夜空，从海峡对岸迅速地朝他们射来。与探照灯的光柱恰恰画成三角形。这是某种类型的导弹，当它飞过时，天空中充斥着低沉的隆隆声，像一台空转的发动机，但声音要大数千倍。更多的导弹飞来了，飞过头顶了。当它们下落时，喷火式战斗机中队升空迎击，但用机关枪平射带有一吨烈性炸药的弹头是冒险的举动——那天加拿大人就