仓皇夺路逃跑。当夜色笼罩井冈山，红军们已饿得肚子咕咕叫，因为在清早雾散前吃过一顿早餐后，还没吃过饭呢。他们未敢撤离阵地，生怕敌军夜袭或明日再度发起进攻。翌日雾消，山下竟空无人影——敌军已连夜撤退了！敌军撤退的原因，全然在于那一声炮响。他们知道，红军的四个团中，只有战斗力最强的二十八团才有炮。那一声炮响，表明二十八团已经赶到山上，还是赶紧溜吧！两个连打退四个团，顿时在井冈山传为美谈。会哼几句京戏的，用《空城计》中诸葛亮的唱腔，填上新词，编了一曲《空山计》：
我站在黄洋界上观山景，忽听得山下人马乱纷纷，举目抬头来观看，原来是蒋介石发来的兵。一来是，农民斗争经验少；二来是，二十八团离开了永新。你既得宁冈茅坪多侥幸，为何又来侵占我的五井？你既来就把山来进，为何山下扎大营？你莫左思右想心腹不定，我这里内无埋伏，外无救兵。你来！来！来！我准备着南瓜红米，红米南瓜，犒赏你的众三军。你来！来！来！请你到井冈山上谈谈革命。这段《空山计》，竟成了红军中的保留节目。毛泽东得知此事，在一九二八年秋写下《西江月·井冈山》一词：
山下旌旗在望，
山头鼓角相闻。
敌军围困万千重，
我自岿然不动。
早已森严壁垒，
更加众志成城。
黄洋界上炮声隆，
报道敌军宵遁。
毛泽东的词，是黄洋界那次传奇式的保卫战的生动写照。
在千钧一发之际，井冈山总算保住了，红军的“老家”总算保住了。
毛泽东在八月二十三日，终于在桂东县城与朱德再度会合，决定重返井冈山。毛泽东把杜修经、龚楚留在当地，组成湘南特委。九月十三日，红军攻克遂川县城，当场击毙了那叛变的营长袁崇全。“八月失败”，使毛泽东部队蒙受沉重的损失。毛泽东后来在给中央的报告中，透露了他对杜修经这样的“钦差大臣”的恼怒：“希望你们派人来，但不要派不懂事的学生娃子像杜修经这样的人来。”杜修经此人后来在一九二九年冬因与党组织失去联系而脱离党。解放后，担任湖南常德师范专科学校副校长。一九八五年八月重新加入中国共产党，当选湖南省政协常委。步入暮年，杜修经回忆往事，对他“不懂事”时所犯下的严重错误，心情依然是沉重的：正当革命胜利向前发展的时候，我却破坏了这一事业，造成了井冈山斗争的“八月失败”，使年轻的红军损失一半，边界政权尽失，被杀之人，被焚之屋，难以数计，几毁中国革命的根基，其错误是非常严重的！半个多世纪后的今天，在人民革命战争胜利的凯歌声中，重忆“八月失败”的经过及其先后，我仍是内疚之深，寝食不安！杜修经：《八月失败》，《井冈山革命根据地》，下册，中共党史资料出版社一九八七年版。
杨开明对“八月失败”也负有一定的责任。后来，在一九二九年一月，他代表前委到上海向中共中央汇报，随后任湘鄂赣特派员。年底，他在汉口被捕，在狱中坚持不吐实言。一九三○年二月二十二日，他被押往湖南长沙市识字岭刑场。行刑前，他高呼“打倒蒋介石”、“打倒何键”、“中国共产党万岁”。当刺刀刺进他的腰部，他仍高呼口号，直至刺刀刺进他的口中，鲜血涌喷，这才离开人世。黄洋界的智守者朱云卿、何挺颖，原本都是很有希望的将才。但是何挺颖一九二九年初便战死于上余县，时年二十有四。朱云卿在一九三○年八月升任红一方面军军参谋长。翌年五月因病被送往江西吉安东固后方医院治疗，被国民党特务发现而杀害，死时也是二十四岁，跟何挺颖一样。
那位一口气跑了一百二十里，送毛泽东的急信到酃县的江华，后来成为最高人民法院院长，审判林彪、江青反革命集团特别法庭的庭长。当时江华是中共湖南茶陵县委书记。江华记得，他送信到酃县的一个大庙里，军委书记陈毅正在主持会议，他把毛泽东的信交给了陈毅。江华曾回忆：
我记得在全国解放后，一九五八年的时候，有一次毛泽东同志与我谈起这次失败的事，我曾说，对“八月失败”的详情不了解，当时陈毅同志是军委书记，是否他应负责？毛泽东同志讲，陈毅同志有做检讨，事先写了信给他，事后也写了信给他，不能怪他。
江华从一九二八年十二月起调任红四军前委秘书，在毛泽东身边工作。
第二部分：井冈风云藏在伞把里的《井冈山的斗争》
一九二八年九月二十六日，毛泽东和朱德率红军主力回到了井冈山，住在大山中心的茨坪。茨坪虽说只是个山村而已，一片“干打垒”式的黄泥墙房屋坐落在山坪上，不过，却有着悠久的历史。据云，在明代之前，那里叫“柴坪”，是个出山柴的地方。在明代时，这小小山村，居然有人考中探花，做了官，于是改名“仕坪”。这里，又因出柿子，而称为“柿坪”。后来，到了一九二四年，国民党军队“进剿”“山大王”王佐，那名叫牛文田的团长出的布告上写作“茨坪”，于是这名字也就沿用下来。茨坪东面一座小山脚下，几幢黄泥房子，成了毛泽东、朱德的住处，成了红四军军部、湘赣边界防务委员会、井冈山前敌委员会、红四军军械处的所在地。那里有一家店铺，那平整的柜台被毛泽东所看中，成了他的办公桌。放着砚台、毛笔，铺上井冈山的毛边纸，他在那里写作。不过，到了晚间，砚台得收起来，因为那柜台又是床，夜里要睡人。
毛泽东身边的工作人员知道他有两大爱好：一是部队打下新的城镇，弄到书报给他送来，会使他非常高兴，通宵达旦地读了起来。有一回，不知是谁，给他送来一本线装书，他大大赞赏了一番。原来，那是范仲淹的《范文正公集》。范仲淹是北宋政治家、文学家，他的文集中写及北宋江西剿匪的情景，毛泽东比较古今的“山大王”，说从北宋剿到现在，“山大王”是“剿”不完的。他笑道：“蒋介石占京为王，我们占山为王”！他的另一爱好是吸烟。谁给他弄到纸烟，他会高兴一阵子。
贺子珍的一项工作，是为毛泽东剪报。他看到报上有保存价值的资料，画一个圈，贺子珍就给他剪下，保存起来。有关的文件，也是由贺子珍保存。毛泽东的警卫员，大都是贫苦农民，不识字，由贺子珍教他们文化课。
毛泽东那时过着流动的生活，他的行李很简单，一床被子，几件衣服，一顶斗笠，一把油纸伞，一盏马灯，此外加上一担书篓，一担铁皮文件箱。他爱喝茶，用土碗盛着茶水。他的秘书除贺子珍外，还有谭政、邓华。谭政后来成为中国人民解放军十位大将之一、国防部副部长。邓华后来成为上将，他曾任中国人民志愿军第一副司令员、中国人民解放军副总参谋长。毛泽东的副官是杨至诚，黄埔军校毕业，参加过南昌起义。后来成为上将，当过中国人民解放军军事学院副院长。在井冈山上，毛泽东是唯一用毛笔的人。别人都用铅笔。毛泽东也常用铅笔。毕竟是战争环境，铅笔携带最方便。那阵子，毛泽东不时凝思着，然后把长板凳放到柜台前，坐在那里写什么。如此断断续续地写，最后在宁冈砻市完成了写作。写毕后，他交给秘书谭政誊抄。谭政记得，他誊在很薄的竹纸上，字写得很小。誊了两份。不久，来了一个湖南水口山的工人。毛泽东把谭政抄好的两份文件交给了这人。那人小心翼翼地卷成烟卷一般，取下雨伞柄，塞进伞把子里，再装好伞柄，走了。
那人是地下交通员。他把毛泽东反复思索写成的文件带走后，通过地下交通线，一份交中共湖南省委，一份带到上海，交中共中央。那份文件，后来被印入《毛泽东选集》第一卷，篇名为《井冈山的斗争》，即毛泽东在一九二八年十一月二十五日致中共中央的信。在此之前的十月五日，毛泽东在中共湘赣边区第二次代表大会上，作过《政治问题和边界党的任务》报告——即收入《毛泽东选集》第一卷的《中国的红色政权为什么能够存在？》一文。
这两篇文章，是毛泽东上井冈山一年来的经验的总结。特别是《井冈山的斗争》中，他的思索更加深入，更加系统化。《井冈山的斗争》一开头便指出：一国之内，在四周白色政权的包围中间，产生一小块或若干小块的红色政权区域，在目前的世界上只有中国有这种事。我们分析它发生的原因之一，在于中国有买办豪绅阶级间的不断的分裂和战争。
毛泽东还分析了红色区域存在的五项条件：
（1） 有很好的群众；（2）有很好的党；（3）有相当力量的红军；（4）有便利于作战的地势；（5）有足够给养的经济力。
毛泽东总结了一年来的重要经验：“红军之所以艰难奋战而不溃败，‘支部建在连上’是一个重要原因。红军以集中为原则……我们的经验，分兵几乎没有一次不失败，集中兵力以击小于我或等于我或稍大于我之敌，则往往胜利。中央指示我们发展的游击区域，纵横数千里，失之太广，这大概是对我们力量估计过大的缘故。”毛泽东强调，“我们建议中央，用大力做军事运动”。毛泽东分析了“八月失败”的原因：
八月失败，完全在于一部分同志不明了当时正是统治阶级暂时稳定时期，反而采取在统治阶级破裂时期的政策，分兵向湘南冒进，致使边界和湘南同归失败。湖南省委代表杜修经和省委派充边界特委书记的杨开明，乘力持异议的毛泽东、宛希先诸人远在永新的时候，不察当时的环境，不顾军委、特委、永新县委联席会议不同意湖南省委主张的决议，只知形式地执行湖南省委向湘南去的命令，附和红军第二十九团（成分是宜章农民）逃避斗争欲回家乡的情绪，因而招致边界和湘南两方面的失败。
毛泽东谈及了对于这种乱指挥、瞎指挥的苦恼：“这样硬性的指示，不从则迹近违抗，从则明知失败，真是不好处。”不过，当人们从“八月失败”的沉痛教训中清醒过来，不能不佩服毛泽东当时的预见和正确主张。毛泽东的威信在井冈山上越发高了——他的威信，曾因被中共中央开除中央政治局候补委员而一度下降。
井冈山毕竟闭塞、远僻，是当时白色中国中唯一的小小的红色区域。毛泽东并不讳言自己的心境：“我们深深感到寂寞，我们时刻盼望这种寂寞生活的终了。”毛泽东这篇当年藏在伞把里的党内通信，如今已成为一代名著，成为专家们研究毛泽东思想起点的重要文献。专家们就连文章中的一个标点符号，也加以仔细研究。一九九一年《毛泽东选集》新版印行时，此文经中共中央文献研究室反复调查，改正了当年誊抄时的笔误，被列为专家们的研究成果：一是去掉一个顿号，即原文中提及井冈山出产“木材、茶、油等农产品”，改为“木材、茶油等农产品”；二是原文中提及特委委员“圆盘珠”，颠倒了一下，改为“盘圆珠”。研究工作达到了如此精细的水平，表明毛泽东在井冈山柜台上写成的文章如今是受到如何的重视。
第二部分：井冈风云彭德怀率红五军上井冈山
一九二八年十二月十四日，宁冈新城西门外人声鼎沸，万众欢呼，重现了半年前的五月四日在宁冈砻市河东广场出现过的热闹场面。上一回是庆祝朱、毛部队会师，这一回则是庆贺红四军和红五军会师。会场上高悬这样的对联：“在新城，演新戏，欢迎新同志，打倒新军阀！趁红光，到红军，高举红旗帜，创造红世界。”在红四军——“中国工农红军第四军”成立时，为了虚张声势，才取了个“四”。其时，只有这“第四军”而已。怎么忽地冒出了个红五军——“中国工农红军第五军”呢？原来，那是五个月前的七月二十二日，彭德怀和滕代远在湖南东北部、汨罗江畔的平江县举行起义，成立了“中国工农红军第五军”，彭德怀为军长，滕代远任党代表。此时，彭德怀、滕代远率红五军八百余人，于十二月十日跟毛泽东、朱德的红四军会师。对于井冈山来说，这是大喜事。于是，两军决定在十四日召开会师庆贺大会。主席台也是临时搭建的。当毛泽东、朱德、彭德怀、滕代远登上主席台时，欢声雷动。正在这时，忽然轰的一声，主席台坍了！原来，朱、毛会师时，主席台下面放的是一只只水稻脱粒用的禾桶，搁上门板，非常结实。这一回，主席台却是用竹子搭架子，扎上绳子，再铺门板。因此上去的人一多，承受不了重荷，绳子断了，主席台就坍了。
马上有人悄悄议论：“哎呀，‘坍台’可不是好兆头呀！”这时，朱德站在台前大声地说：“同志们，不要紧，台子垮了，我们马上可以修好。无产阶级的台，是永远垮不了的！”朱德的即兴讲话，激起一片掌声、笑声。
主席台很快修好了，小插曲过去了。大会正式开始。
穿一身灰布军装，头戴缀着红五星的帽子，脚穿一双黑布鞋，毛泽东显得很精神。毛泽东的讲话，总是那样的形象、生动，很容易叫人听进去。他说：工农兵兄弟三个，工人是大哥，农民是二哥，兵士是三哥。工农兵占总人口的百分之八十五以上。地主、资本家是少数，掌权的军阀也是少数。多数人打少数人，谁能打得赢啊？当然是多数人打得赢！三个人打一个人，谁能打得赢啊？当然是三个人打得赢！所以工农兵联合起来，就能打遍天下！毛泽东的话如此通俗，使那些刚刚放下锄头、穿起军装的农民们都能听懂。毛泽东还说：“今天我们有了红四军、红五军，将来我们一定会有几十个军！我们会从小到大，最后的胜利一定属于我们！”彭德怀的一脸黑胡子，今天算是刮干净了，头发也剃得一干二净的。他说得很谦逊：“井冈山革命根据地是毛党代表、朱军长领导红四军建立起来的。我们红五军到井冈山来，要好好地学习红四军的宝贵经验！”
彭德怀说的是心里话。早在平江起义前夕，他在送给黄公略的一首诗当中，便有这么几句……秋收起义在农村，
失败教训是盲动。
惟有润之工农军，
跃上井冈旗帜新。
我敬润之为榜样，
或依湖泊或山区。《彭德怀自述》，第七十六页，人民出版社一九八一年版。……从这首诗中可以看出，彭德怀起义，是以“润之”——毛泽东为榜样。彭德怀还曾这样说及自己“对毛润之的敬仰”：当时，我个人认识到，为什么要以井冈山为旗帜、为榜样呢？这个旗帜是具体的，不是抽象的；是实际的，不是空洞的。南昌起义、秋收起义是失败了，都留存了一小部分力量，在井冈山会合，形成了当时的朱毛红军，成为红军旗帜，不仅有号召作用，而且要在红军发展中成为统帅，使全军有头。在打土豪、分田地、建设根据地的问题上，我在一九二七年冬、一九二八年春就注意井冈山。我当时感觉，对天上有飞机，陆上有火车、汽车，水上有兵舰、轮船，且有电讯、电话等现代化交通运输与通讯联络的敌军作战，没有根据地是不行的；不实行耕者有其田，也就�