出来的，一点也不过分。”
＇上一页＇＇下一页＇
不许打脸
“宫女一般是不许打脸的。大概因为脸是女人的本钱，女人一生荣华富贵多半在脸上。掌嘴是太监常见的事，可在宫女就不许，除非做出下贱的事来。老太后让隆裕主子打珍小主嘴巴，那是给珍小主最大的羞辱，连下等奴才都不如（宫里称皇后叫主子，称妃子叫小主）。宫女对宫女谁也不许打脸，掌事儿的知道了，对总管太监一说，就免不了挨训斥。每个宫里都有一个执家法的老太监，也允许宫女去诉苦。不过谁也不去惹事。”俗话说，‘打人不打脸’，宫里严格遵守这条规则。
＇上一页＇＇下一页＇
睡卧姿势
秋天的黄昏，太阳虽然落下去了，可距掌灯前还有很长的时间，旗人管这段时间叫“有后蹬儿”。我们就在这“有后蹬儿”的闲空里，把炕桌摆在屋门口，沏上一壶茶，弄几条矮凳儿，我和街坊们一围，聊起闲天来。“宫里最大的困难有三件”，很难得她爽爽快快地说几句话。我们静静地听着，等她说下去。“第一是睡觉。宫里有个特别严的规矩，宫女睡觉不许仰面朝天，必须侧着身子、拳着腿。”她由矮板凳上站起，走到木板床前给我们作了表演。侧卧着身子，两腿蜷伏着，一只手侧放在身上，另一只手平伸着。我不禁低声地问：“为什么要这样睡呢？”一般在她闲谈中，我们是很少插言的，不知哪一句话不顺她的心，她就会冷冷地不再说下去了。她说：“宫廷里的人都信神，传说各殿都有殿神，一到夜里全出来到各殿察看，保护着太后、皇上和各主子们。宫女睡觉不能没人样子。大八字一躺，多难看呀！冲撞了殿神可得罪不小。另外，小姐妹们还有个私人忌讳，睡觉不许托腮，说这是哭相，永远也走不了时运。”蚊子在角落里暗暗地飞来飞去，她和善地用芭蕉叶先给大家，然后再给她自己。这是旗下人的礼貌。她继续地说：“白天的差事还好伺候，一到夜晚，提心吊胆，我不知因为睡觉挨过多少次打，直到现在还是侧着身子睡，就是那时候打出来的。”她的话又渐渐低沉下去了。
＇上一页＇＇下一页＇
不能吃饱，怕出虚恭
她斜坐在门旁，眼睛茫然地看着远方，说一句想一句，像在沉思似的。“第二样和第三样的困难，是吃饭和出虚恭。伺候老太后可真不容易，从头到脚，一根头发丝也不许乱，要干净、整洁、利落。身上不许带邪味更不许有脏味儿。我们多少年没吃过鱼，怕身上带腥气味。如果在上头当差，身上突然冒出脏味儿来，那叫‘大不敬’，丢了差事是一定的，可能姑姑和掌事儿的也得受连累。惟一的办法是严格控制饮食，每顿饭只许吃八成饱，姑姑用眼角一瞟，马上就得把饭碗放下。轮到夜间上夜，虽然夜里有顿点心（宫里叫加餐），可谁也不敢吃，由晚上直饿到天亮。我们到什么月有什么月的份例。例如：一到夏天，由夏至到处暑，每人每天赏一个西瓜，可是宫女忌生冷，谁也不敢多吃，站在下房的石头台阶上，高高地扔下，把西瓜摔得粉碎，让小姐妹们哈哈一笑。我们在储秀宫里伺候老太后叫当上差，可别人受不到的罪，我们都得受，谁能想到在皇宫里当差，五六年几乎没吃过一顿饱饭，试想我们是十二三岁的孩子呀！怕出虚恭，丢了差事，惹了麻烦，在小姐妹群里抬不起头来。回想起来，这是什么滋味！就连主子、小主、格格（宫廷管公主叫格格），到上头（见太后）去前，也要净一净身子，免得失敬。”
＇上一页＇＇下一页＇
四季的饮食
“我们在宫里吃饭是有严格季节性的。”这是新的话题，使她很有兴致地对我说起来。“就拿大年初一说吧。头天晚上是三十，我们叫辞岁。这一天在宫里是例外的一天，可以晚睡，一到11点交子时前，我们要给老太后磕头辞岁，嘴里念道着‘老太后吉祥、老太后万事如意’等。初一，一定给我们吃春盘，普通叫春饼，一桌放一个大盒子，所以也叫盒子菜，有圆的也有方的，里头放12个，或16个或18个珐琅盒子，盒子里放着切好了的细丝酱菜、薰菜，如青酱肉、五香小肚、薰肚、薰鸡丝等等。宫里有的是东西，吃鸡吃鸭已经算粗吃了。这时我们每天吃饭时都有锅子，用它代替大砂锅，因为值班差事不自由，不能同时到齐吃，有个锅子，还可以都吃着热菜。吃完春盘，爱吃汤的去到锅子里舀，爱喝粥的，有两三样粥。”她一口气说了许多话，我只能做帮工的差事，替她添煤，往水壶内续水，节省点时间，让她多缝点衣服。
“一到五月初一，就有各种馅、各种形式——方的、尖的、抓髻式——的粽子。八月节有各种月饼，重阳节有花糕。从十月十五起每顿饭添锅子，有什锦锅、涮羊肉，东北的习惯爱将酸菜、血肠、白肉、白片鸡、切肚混在一起，我们吃这种锅子的时候多。也有时吃山鸡锅子，反正一年里我们有三个整月吃锅子。正月十六日撤锅子换砂锅。到了清明节，就有豌豆黄、芸豆糕、艾窝窝等；到立夏，就有绿豆粥、小豆粥；到夏至，就要吃水晶肉、水晶鸡、水晶肚之类的。暑天，也给凉碗子吃，像甜瓜果藕、莲子洋粉攥丝、杏仁豆腐等，经常吃的是荷叶粥，都是冰镇的。瓜果梨桃按季节按月有份例。清廷吃东西讲究分寸，不当令不吃。”她回忆起当年的生活来，不时地流露出哀伤的语气。现在她穷得一无所有，哀伤是自然的了。
＇上一页＇＇下一页＇
衣服、打扮
初冬的下晚，有些凉了。住宿舍的学生吃完晚饭的时间比较早，这时间到她家里，她正在忙碌着。为了用水方便，在她屋门后有个矮胖的水缸，预备早晨不开屋门时，留着洗涮用。往缸里提水，是吃力的活，我就经常地帮提几桶水，她千恩万谢地说：“让您受累了。”时间长了，像家里人相处一样，谈起话来也就不太拘束了。宫廷的生活养成她不爱说话的习惯。除去礼貌上的寒暄以外，决不东扯西扯的。我只能找那不大相关的话问：“宫廷里都穿什么呀？”她搔了搔头皮，沉思一会儿说：“清宫里有个好传统，当宫女的要朴素，说话行动都不许轻浮。要求有宫廷气派，像宝石玉器一样，由里往外透出润泽来，不能像玻璃球一样，表面光滑刺眼。所以我们宫女不许描眉画鬓，也不穿大红大绿。一年四季由宫里赏给衣裳。春天到二月，由太监领着人在体和殿外边，东廊子的屋子里量衣服尺寸，由头上到脚下，包括鞋袜在内。这是准备夏天穿用的。以后都是上季量下季的。因为年岁小，长得快必须一个季度量一次。每次赏给我们是四套，由底衣、衬衣、外衣、背心，算一套。衣料是春绸、宁绸的多，夏天也有纺绸的。除去万寿月（旧历十月初十是老太后生日，宫中称十月叫万寿月）能穿红的、擦胭脂、抹红嘴唇以外，我们一年差不多穿两色衣裳，春夏是绿色，淡绿、深绿、老绿可以随便，但不能出大格；秋冬是紫褐色的，惟一能争奇斗胜的，是袖口、领口、裤脚、鞋帮的子和绣花，但也是以雅淡为主，不能过分。平常是乌油油的大辫子，辫根扎二寸长的红绒绳，辫梢用桃红色的子系起来，留有一寸长的辫穗，用梳子梳匀，蓬松着，鬓边戴一朵剪绒的红绒花，脚下白绫子袜子，青鞋上绣着满帮的浅碎花，透着喜兴，看着利索、爽眼。清宫200多年，宫女很少出过丑事，这也是制度严的关系。”
话说开了，联带的事就多了。她回想起当年的俊俏容颜来，也就随着喜笑颜开。但转瞬间，她停了一会儿，开朗的笑脸又恢复了原来的淡漠。她说：“宫里的规矩，有有形的和无形的，一举一动，都得留心。”停半天才吐出一句话，不知触到什么心事，她又坠入到往事如烟的梦中了。她好像有些神经质一样，常常是开始笑得很自然，笑到半截面色就渐渐地转入凄苦了，心里头仿佛永远怀着个苦涩的东西。
＇上一页＇＇下一页＇
行动
她说：“宫里头讲究多，当宫女要‘行不回头，笑不露齿’。走路要安安详详地走，不许头左右乱摇，不许回头乱看；笑不许出声，不许露出牙来，多高兴的事，也只能抿嘴一笑。脸总是笑吟吟地带着喜气；多痛苦，也不许哭丧着脸；挨打更不许出声。不该问的不能问，不该说的话不能说，在宫里当差，谁和谁也不能说私话。打个比喻，就像每人都有一层蜡皮包着似的，谁也不能把真心透露出来。这就是我在宫里六七年的体验。进宫一二年的时候，年纪小，还有眼泪，再长几年，就没眼泪了。我这一辈子受苦受罪，过的不是人的生活（指嫁给太监）。哭瞎了眼有啥用啊！所以我没眼泪了。宫里就像冰窖一样，让人们处处都要缩手缩脚的。”我很吃惊，她居然还把内心感情对我这年轻人流露出来了。
“我在宫里这些年，从来没有单人离开过储秀宫。进宫的第一天，姑姑就宣布不许离开宫门一步，‘离开宫门，打死不论’，这是她们的口头禅。谁在宫里乱串，‘左腿发，右腿杀’，迈进别的宫门一步，‘不是砍头就是发边疆’。除非跟老太后出去，或者，奉老太后命送东西，才许可出去走走。东宫根本就很少去，比较常去的是长春宫，那是隆裕主子住的地方，在储秀宫西南面，同属西宫。宫女在宫里不许单人走。送东西、取东西，都是一对一对的，所以从没有单人离开过储秀宫，家属来探望时，都由老太监领着出入，也不算单身行动。”
＇上一页＇＇下一页＇
做针线和不许宫女识字
时局一天天严峻了，北平的寒冬也到了。我以上学作为职业的目的，在现实面前终归行不通了。为了生活，不得不选择毕业后的出路，所以到她家聊天的机会比较少了。不过较长时间的交往，感情上有过接触，偶然间去串串门，反而感到很亲切。一次我去看她，她围着火炉做针线，忙着放下手里的活，请安问好，随着就涮茶壶烫茶杯，沏上茶。这是旗下人的一种风俗。来了客人，当着客人的面，把茶壶涮干净，把杯子用温水烫过，等把第一杯新茶捧上桌，主人才能坐下说话。不这样做，等于慢怠客人。就算自家新沏的茶，一杯也没喝过，只要客人一进门，马上就要倒掉重沏新的。假如她到别人家，别人不这样接待她，她会认为瞧不起她，便从此着恼不再登你的门。旗下人把面子看得比什么都重，这是他们多年养成的孤介性格。我们喝着茶，渐渐谈到宫里头作针线的事。
她说：“宫女是绝对不许认字的，这是老祖宗留下的规矩。我们的地位比太监还下一等，有的太监在宫里还可以学认字，可我们绝对不许。有了空闲的时间，就要学做针线，打络子。我们有做不完的针线活，衣服长了、短了，肥了、瘦了，姑姑们非常的刁，整天整夜地拆、改、做。有人以为我们饭来张口，衣来伸手，懒得针都不会拿，那就错怪我们了。我们有个姑姑专教刺绣，也有针线里妈妈教我们，谁不好就打谁。我们储秀宫是天字第一号的宫，不会缺银子用的，听说东宫和慈宁宫里头，有的当月关的银子不够用，宫女们靠着做针线来挣零钱花。宫人出宫，都能带出一双巧手去，这也算是宫廷的恩典吧！尤其出色的是打络子，满把攥着五颜六色的珠线、鼠线、金线，全凭十个手指头，往来不停地编织，挑、钩、拢、合，编成各种形象的图案，真是绝活。有时为了讨老太后的喜欢，把各种彩线拿来，用长针把线的一头钉在坐垫上，另一端用牙把主轴线咬紧、绷直，十个手指往来如飞，一会就编成一只大蝙蝠，和储秀宫门外往长春宫去的甬路上的活蝙蝠一模一样，求得老太后一笑。老太后是喜欢听书的人，书上说某家小姐有沉鱼落雁之容，手怎么巧等等。老太后就笑着对我们说：‘我不信她们调理出来的能赶上你们！’有的说，宫女们打的络子很值钱，有的拿到琉璃厂古玩铺去卖，地安门外估衣铺里也有卖的。我们对这种手艺也很得意。”她平淡无奇地谈着，嘴旁的皱纹有些舒展，露出一点笑意来。
＇上一页＇＇下一页＇
敬烟（1）
我们的谈话一向是“偶得”式的。因景及情，因物及事，不是事先想好了什么题目才说，而是随便看到什么或听到什么，就顺这条线闲扯起来，扯到什么地方就到什么地方。在文章中讲，这叫断线风筝。风筝断了线，就会随风飘荡，也许“高者挂长林梢”，也许“低者飘转沉塘坳”，连我们自己也不知道为什么谈到这些事。下次再谈，常常是另起炉灶。只是听者愿意听，谈者愿意谈罢了。
一天晚饭后，谈起老北京人的生活，提到早茶、晚酒、饭后烟，这可以说是老北京人的习惯吧。借这个机会我应问起老太后吸烟的事情来了。因为这是她的专职，所以她也感到很得意，于是情绪也就随着兴奋起来。
交往的时间长了，说起话来也就比较随便，我乘她高兴的时机问她说：“您究竟怎样侍奉老太后吸烟呢？请您给细细地说说。”
她把衣襟的四角扌典了扌典，笑着对我说：“您就权当一回老太后，我就去伺候您，您坐在我的床上，我让您怎么做您就怎么做。”我也就随着笑起来，说：“啊呀，折煞学生的草料了，我哪里担当得起。”用几句笑谈把事情掩盖起来。旗下人无论到任何地步，骨子里的性格总是高傲的。针鼻儿小的事也不愿意听别人说个“不”字，尤其触及到他的亲人或是他们所尊敬的人。或许由她嘴里带出一两句对老太后不称心的话来，可旁人是不许当她面说老太后半句坏话的。她让我坐在她床上扮演老太后，那是双加料地高看我，说句歇后语，那叫“整张纸画个鼻子，给我好大的脸面”。交往不到相当的程度，她是不会现身说法的，我要尽量表现出僭越不恭的心情，来回答她的好意。
她又笑着说：“在书归正传以前，我还要说点闲篇儿。”虽然60来岁的人了，说出话来还是那么清脆柔润，足见她过去是受过语言训练的了。
“我在前面跟您提过，当宫女的没有一件事不跟姑姑牵连着。拜完姑姑以后，有个把月新宫女都先当散差，要观察观察每个人的动作，看看你够材料不够，然后姑姑才能下心地教你。给老太后挑个贴身的丫头，可不是件简单的事。”她说这些话时又郑重又得意，好像她的中选比中状元还荣耀。
“姑姑终归发话了。掌事儿的坐在八仙桌的正中间，姑姑坐在东上首，让我笔管条直地站在下房的当中，这是一篇重要的训话，我一辈子都忘不了。”这时她笔挺地站在矮炕桌旁，两手下垂，头微微地低垂下去，像当初聆训的神态一样。
“姑姑站起来大声地说：‘伺候老太后可不是件容易的事，敬烟比什么差事都难当，敬烟是跟火神爷打交道的事，你掉老太后身上一点火星儿，砍你的脑袋，你洒在老太后屋里一点火星儿，你们祖宗三代都玩完，我也要跟你受连累挨竹板子。你听清了没有。’姑姑疾颜厉色地对我说。我微微一抬头，看到姑姑两边太阳穴上的青筋都暴起来了。吓得两腿发软，卟咚一下跪在地下说：‘我全听清了，姑姑！我全记住了。我决不给姑姑丢脸’。”她头也不抬地说：“这是我敬烟的第一课，我到死也忘不了。”几滴热泪落