物种的传说，我们听说过的（可谁也没见过），何止千万，但迄今为止，我们发现的，只有索拉利斯这一个——它重约7000亿吨。
我继续埋头在书页间。那些五颜六色的插图、生动如画的图表、分析透彻的总结和色彩艳丽的光谱图在手指之间轻快地飞过，它们不仅详细展示了索拉利斯海洋生命变形的化学反应情况，而且说明了变形的方式与周期。接下来，书的内容转入严密的数学推理，将结论建立在坚实的数学论证基础之上。现在是四点钟，索拉利斯星短暂的夜晚来临了。在基地的钢铁外壳下数百码的某个地方，躺着那个变形巨物，夜色已将它掩蔽。关于它，也许有人会觉得，我们已经了解很多，该知道的都已经知道了。
然而，并非所有人都确信索拉利斯海洋就是一个活生生的“动物”，甚至是灵性动物。我把厚重的大书放回书架，又取下旁边的一本，继续看。这一本分两部分，前一部分简述人类试图与索拉利斯海洋建立联系的种种尝试。那时我己上学，那些尝试曾经是孩子们日常谈论的话题，其中不乏趣事、笑料和俏皮话。总之，对这个问题的求索启迪了人类的思考，正如中世纪的经院哲学催生了科学启蒙运动一样。书的第二部分近1500页，专门罗列有关索拉利斯学的文献书目，数目之巨，收罗拢来，只怕这间舱房也堆放不下。
最初，人类采用特制的电子设备，试图与海洋建立联系。在每一次尝试中，海洋本身扮演着一个活跃的角色，它重构我们的电子设备，使其功能发生改变。但它其体是如何操作的，尚不为人知。准确地说，海洋的“参与”活动是这样的：它修改了我们放置在水下的电子仪器的某些元件，结果，那些仪器的放电频率受到干扰，只记录到大量奇怪的信号。那些信号似乎暗示，水下有异常活动，但并不确切。总之，与海洋联系沟通的目的并未达到。令人费解的是，海洋发出的那些信息究竟意味着什么呢？一时的刺激反应，仰或有规律的电磁脉冲？那脉冲与海洋正在建造的某些巨物是否有关联？而它们又正好位于探测区域的对跖地①？或者，电子仪器所记录的，正是海洋万古奥秘的隐晦显灵？它在向人类昭示自己最深层的构造与活动？这些疑难，有谁能破译解读呢？对人类发出的每一次沟通信号，海洋的反应都不一样：有时强烈，反馈信号几乎让接收仪器爆炸；有时无动于衷，完全沉默；每一种现象决不重复出现，要捕捉相同信号根本不可能。总之，情况似乎总是这样：反馈信息不断增加，专家们已经走到破解的边界，但最终却未能完全破解。这神秘的海洋，人类功能无边的电子计算机尚不能与其斗法，莫非它真有什么怪招，超乎人类的智能么？
【① 星球上两个处于正相对位置地点或地区．比如地球上的北京和智利首都布宜诺斯艾刺斯就是对跖地。】
当然，零星的成果还是有的。作为电磁脉冲和引力的发生源极，海洋也不可避免地以数学的语言，或多或少地表达了自己。利用深奥的统计学分支的分析工具，人类有可能做到对捕捉到的海洋放电频率的一定频段进行分类整理。分析发现，海洋也存在一些构造同源现象，与人类物理学家已知的同类现象并无二致，如物质与能量、元素与物质、有限与无限之间的相互作用与相互转换关系等。这种构造上的一致性让人类科学家们确信，他们面对的，是一个上苍赋予了超常智能的巨大实体，一个包裹着整个行犀的原生质海洋大脑，它放纵思维，沉溺于对自然原理的冥想中，消磨着亘古以来的光阴，相对于人类那一点渺小可怜的认知来说，它对宇宙奥秘通透的解悟，简直近乎奢侈和浪费。人类电子仪器所截获的，不过是这一巨脑深处那宏大无边、奔流不息的思维长河中的流沙一粒，毫无疑问，其中所藏信息．已经远远超越了人类的认知。
这就是数学家的论断。有人说，这样的假说低估了人类的智能，这是向未知低头，是“笨蛋就是笨蛋”这一古训堂而皇之的复活。另一些人则说，数学家的这些假说是缺乏想像的、危险的无稽之谈，无非是借巨脑这一概念制造又一个现代神话。其实，原生质也罢，电子脉冲也罢，这些形式都不重要，就生存这一终极目的来说，巨脑都是真正的生命。
然而，有人并不这么想，尤其是那些准专家们，他们人数众多，且各有自己的一套理论。经过多年的发展，尤其是近25年的发展，索拉利斯学已高度专业化，各个学科、各个派别之间，鸿沟壁垒，相互阻隔，已难沟通。例如，“接触”学派的思想就与其他学派格格不入；一个控制论专家与一个对称论专家，虽同为研究索拉利斯学的学者，前者就很难让后者明白自己的理论。我上学期间，就有宇宙学协会的主席维毕克曾打趣说：“你们彼此间尚不能沟通，如何奢望与索拉利斯海洋互诉衷肠？”虽是玩笑话，却也一针见血，道出了真理。
把索拉利斯海洋归为变形类并非随意而为，它起伏不定的表面能变幻出无数匪夷所思的形态，与地球的地表形态决无相似处，而且，这些突然爆发的原生质“活动”的性质和作用，仍是一个谜团，不为人知，也许是适应性的，也许是探测性的，或其他什么。
书翻完了。我一边用手捧着书将其放回书架，一边暗自思忖：关于索拉利斯，我们人类的全部知识，图书馆积累的全部信息，原来不过一大堆无用的废话，一个无效陈述与假设堆积出的泥潭。此项研究开展78年来，我们没有取得哪怕一英寸的进步。现在的情形与当初一样糟糕，多年的艰苦努力付诸东流，竟然没有得出哪怕一条无可辩驳的结论。
严格讲，已获取的关于索拉利斯海洋的全部知识都是无用的。尽管在一定条件下海洋有能力制造机器，但它并未使用过这种力量。在探测工作刚开始的两年间，它曾经复制我们放置在水下的设备元件，但那以后，它似乎对我们的设备和探测工作失去了兴趣，因为它对我们的工作完全置之不理，不再做出任何反应。一句话，它对“我们”不再感兴趣了。它没有神经系统，也没有神经细胞，其身体结构也并不轻易改变，哪怕对最强有力的刺激，它也未必做出反应。例如，在吉斯考察队第二次考察索拉利斯时，曾经发生过一起重大灾难。当时，一枚携带核燃料的辅助火箭从30万码的高空突然坠落，撞击行星表面，引发巨大的核爆炸，霎时间，2500码半径内的所有海洋原生质被摧毁，但海洋完全无动于衷，没有做出任何反应。
在科学界，“索拉利斯计划”逐渐被视为一项失败的事业，在宇宙学协会的管理层中，更有人提议停止对该计划的资金资助，中止研究，甚至有人提出解散索拉利斯基地。这些提议一旦获准通过，即意味着整个计划的彻底失败。后来，在许多科学家的坚持下，索拉利斯基地虽未完全解散，但人员却基本上都“光荣”撤离了。
然而，仍有许多科学界人士，特别是年轻人，不自觉地把“索拉利斯计划”当作检验个人价值的标准和试金石。他们声称，无论如何，该计划不仅仅是为了探寻索拉利斯文明，更是为了考验人类自身，挑战人类的知识极限。有一段时间，由于新闻界的炒作，出现了这样一个广为大众接受的观念，大致是浣：索拉利斯的“思想海洋”是一个巨型大脑，它的智能因极度发育而遥遥领先人类数百万年，它是“宇宙的海洋思想者”，是大彻大悟的圣贤，是全知全能的化身。很久以前，它就已经看破红尘，洞穿意识作为的虚妄，为此，它选择了归隐，归隐于万古不破的沉默。不过，这个观念并不正确，事实上，海洋并非完全归隐无为，它仍有所活动。尽管它既没有建造城市、桥梁，也没有生产飞行器，既没有设法缩短空间距离，也没有想着去征服太空（那可是我们人类的最高目标），但是，它从未停止过变形，一种“存在论意义上的自动变形”（这类描述索拉利斯活动的科学新名词真不少）。致力于索拉利斯学研究的科学家都有一个共同的发现：从已截获的一鳞半爪的信息来看，变形活动显然属于某种智能机制甚至超智能机制所为。然而，它们又总是随意地与一些古怪现象相伴，毫无规律可循。从这一点看，更像一个精神错乱的疯子的行为。为此，相对于“海洋思想者”，它又被称作“海洋幽闭狂”。
关于索拉利斯海洋的种种假说，复活了一个最为古老的哲学论题，即物质与心理、心理与意识的关系问题。第一个宣称索拉利斯海洋具有意识的人是杜哈特。这本是方法论学者草率贴上的一个而上标签，不想却在整个知识界激起轩然大波，论战纷争又起，各种尖锐的问题再一次被提了出来：思想可以脱离意识而存在么？可以把索拉利斯海洋里发现的活动称为“思想”活动么？一座山仅仅是一块大石头么？一颗行星也算一座大山么？无论使用什么术语，总之，考察对象的尺度不同了，新现象、新规范也就出现了。
这个论题不过是一个无解死题的现代翻版。每一个独立的思想者都致力于为索拉利斯学这座大厦添砖加瓦，于是新论调、新理论层出不穷，花样迭起。有一种理论就认为：智力在达到“饱和”阶段以后，便进入一种退化和衰落状态，索拉利斯海洋就是明证，它现在就成了一种变异的赘生物。它是由早期先民们的尸骸演化来的，海洋吞食它们，分解它们，最后演变为这静伏的、自我繁殖的超细胞形态。
就着荧光灯的白光，一种模拟地球日光的光线，我把桌上的书和仪器搬开，清理干净桌子，展开一幅索拉利斯地图，伸开双臂撑着桌边，埋头研读起来。这里的海洋原来也有山有谷，那点缀海上的一个个小岛就是明证。小岛为分解了的矿物质所覆盖，其地貌必与海底地貌相关联。只是无人知道，海洋能否控制海底火山的爆发与火山沉积物的分布，进而影响海底地貌的形状。在两个半球之间，有一个巨大的突出部分，平坦而略鼓，色调呈蓝紫色，我双眼紧盯着这个区域，一种神秘敬畏之情悄然袭上心头，令人惊骇不已。我第一次听说索拉利斯时，还是个小学生，当时也曾有过这种感觉。
这神秘的地图让我陷入沉思，脑子里一片茫然，一时忘记了吉布伦的神秘死亡和自己未知的将来。
索拉利斯海洋各区域拥有不同的名字，均以考察者之名命名，其中有一个叫特克索尔隆起带的地方，环绕在赤道附近的群岛周嗣。我仔细察看这个区域。突然，我感到什么东西正在直视着我。
我惊骇不已。一时间，浑身惊悸，四肢麻木，头虽埋在地图上，可眼前已一片黑，什么也看不见了。门依然关着，大箱子依然顶着。一定是机器人！我自语道。可是，房间我已检查过，没有机器人；若从外面进来的，好歹也该让我觉察到。我只觉得后背后颈如在火上，炙热难当。我能感觉到那目光，它是那样残忍无情，死死地盯着我，令我崩溃。我尽力把脑袋缩在两个肩头之间，紧紧靠着桌子。渐渐地，桌子不能承受这压力，慢慢滑开了。桌子这一动，才让我缓过气来。我立即扭转头。
房间里空空的。没有机器人，也没有……只有那道长长的弧形窗，窗外，夜幕笼罩。可是，那种被盯视的恐惧感依然萦绕心头，挥之不去。那黑夜，肆无忌惮地盯着我，无形，无边，深广，而且隐秘。窗玻璃后面，夜色沉沉，星光虽亮，却也驱不散黑暗。我一把拉上厚厚的窗帘。抵达索拉利斯尚不足一小时，可我已经显出恐慌。难道是吉布伦的死引起的？据我所知，吉布伦可是意志如钢的人，没有什么能吓倒他。可现在，我不那么自信了。
我站在房间中央的桌子旁，情绪平静了许多。这时，我才感觉到有汗珠正从额头静静地滚落下来。刚才那一刻，我想到什么了？啊，对了，机器人！奇怪，怎么我在索拉利斯基地一个机器人也没见到？它们怎么了？与我通过无线电联络过的机器人倒有一个，它是着陆控制中心的。那么，其他的呢？
我看了看表。该回去与斯诺见面了。
我离开自己的舱房，来到拱顶大厅里。天花板上的灯管长长的，细如游丝，发出昏暗的光。我轻轻走到吉布伦的门前，停下。听了听，死一般寂静。我伸手抓住了门把手。我并不准备进去，可门把手一松，门开了。从门缝往里一看。黑洞洞的。灯一下子自动亮了，我赶紧闪身进屋，随即无声地关上门，然后转过身来，背轻轻地靠在门上。
这舱房比我的大，一幅点缀着粉红和浅蓝色小花的窗帘（显然是从地球带来的）遮去了四分之三的窗口。墙根处立满了书架和储藏但，柜体呈浅绿色，闪闪发亮，里面的东西都被清理出来，胡乱堆放在家具间的地板上。脚边还有两台小推车翻倒在地，上面压着许多鼓鼓囊囊的文件袋，袋子已破，里面的资料散落出来。更有满地的图书，污渍斑斑，摔碎的蒸馏器皿、试剂瓶、溶解池的玻璃残片混杂其间。那溶解池的玻璃十分厚实，按理说即使从高处落下，也不可能摔出这番景象。窗台下，有翻倒的书桌、凳子和台灯，凳子的两条腿伸在柜子里。各种规格的字纸散落一地。字纸间我发现有吉布伦的手迹，不觉眼前一亮，忙弯腰拾起。突然，我注意到，我拾字纸的手投下了两道影子！
我直起身来，只见窗帘上一片明亮，一条耀眼的钢青色带状亮光从窗帘上横贯而过。并逐渐变宽。我把窗帘拉到一边，一束刺眼的光芒自海天尽头射出，一时间，海波中，长天上，霞光万道，蔚为壮观。新的一天来到了。一个小时的黑暗已经过去，索拉利斯的第二个太阳——蓝太阳——就要升起。
阳光充满了房间，光控灯自动熄灭了。我重新返回书堆，翻捡字纸。一份详尽的实验计划首先映入我的眼帘，这是一个三周前做出的计划。实验内容是，吉布伦准备运用 X射线，对海洋原生质进行强力打击，以观察其变化。我推测，这个计划是准备提交萨托雷斯审核的，后者是基地的负责人。我现在拿到的，只是该计划的一个副本。
阳光照在纸上，发着白光，刺得人眼疼。与昨天相比，今天又有另一番景象。昨天的太阳是红的，红太阳下，暗黑的海面反射出血红的光，海浪、云层和太空笼罩在猩红的雾气里。现在，蓝太阳的光芒穿过印花的窗帘，帘布变得水晶般闪亮夺目。我被太阳晒成黑褐色的手如今也变灰了。房间里的一切也都变了，原来反射红光的物体已经黯然失色，而反射白光、绿光黄光的物体全都熠熠生辉，明艳无比，仿佛自己也成了发光体。我使劲闭了一下眼，然后眯着眼从窗帘缝里望出去，想一睹蓝太阳的真面目。只见白亮的天空下，熔金流火，炽烈如电，哪容得肉眼直视。我赶紧闭上眼，扭过头来，不敢再看。在洗脸盆（如今已被打碎）上方的一块搁板上我找到一副墨镜，连忙戴上。墨镜很大，遮去了我大半张脸。再看窗帘，光线如钠焰，柔和了许多。我继续在地板上翻找散乱的计划文稿，并在仅有的一张好桌子上重新归类整理。后来发现文稿不全，有缺页。再反复找，仍未找到。
我还见到另一份实验报告，表明实验已经做过，共�