空中火葬 作者:理查德·马丁·斯特恩- 第9部分

　　世界大厦广场上的最后一段献辞刚刚结束。电视摄像机尾随着各界名流走下看台，步入中央大厅。

　　“上眺望厅去吧，”检查员说，“喝点冒泡的，用牙签吃点小吃。”他的话音里含有嫉妒，气冲冲的。“看见这位啦？这位是杰克·彼得斯参议员，人民之友。哈！他这三十多年在华盛顿可捞了不少钱。”

　　“这一位，”检查员说道，“是州长本特，最会说大话。你瞧，美男子来了，鲍勃·兰赛市长，美国头号傻瓜。他们干吗不拍盖这幢大楼的那班家伙呢？”

　　“这是本·考德威尔，”检查员继续说道。“只要他下一来，你就会想到跪拜，就象在教堂里一样。他妈的，他跟我差不多了，一次只能穿上一条裤管。我敢打赌，他也会成罗圈腿，跟个拔瓶塞的螺丝锥似的。他肯定会青云直上，他们全都是这样。谁也没有那么天真，个个都往外伸手。”

　　“噢，天啦，好了好了，”检查员说着，吃力地从椅子上站起来，朝厨房走去。“别动电视，我应该好好瞧瞧用自己双手盖起来的大厦。”

　　“你没动手，你只是看，”妻子说。

　　他没听见。

　　如果说这位检查员有一件事是明白的，那就是世上只有两种人——赢家和输家——自己要做哪一种人，他早就打定了主意。

　　事情是明摆着的，只要你盯牢某个地方，任何一个地方，你就看得出有人捞着了，有人没捞着。在军队里，他那会儿连个毛孩子都算不上，却已经看出点门道来了，有些家伙老是被罚下厨房洗盘子，或者外出巡逻，是天生的输家，老是挨整。还有一些家伙老是呆在司令部里，睡的是整洁、温暖的营房，干活就跟随军牧师似的，那些地方没人对着你开枪。你想当什么，当个死去的英雄？

　　当个工程检查员，而今也不是什么好差使。有的人照书上说的办，命都不要了。可那又怎么样？养老金连擦屁股都不够，更别指望得到那些理应人人有份的东西了。那些个阴险狡诈的政客竟选的时候不都这么说吗——社会财富人人有份？

　　既然这样，让分包人这里偷点工，那里减点料，自己捞一笔小小的外快，那又怎么啦？

　　检查员又开了一罐啤酒，站在那个特大号冰箱旁边喝了起来。

　　“哈利！”起居室里传来妻子的声音。“我的啤酒呢？”

　　“住口，”哈利说道。“我在思考。”

　　不管是什么工作，一个人总可以记住某些事，也许是某个冬季一连好些天冷得冻掉下巴，或者是一次事故，就象大个子波拉克从横梁上摔下来，在地上摔得粉身碎骨，要么就象那个下班回家的途中死在地铁里的小伙子一类的事。这些事记得清清楚楚，有时还要琢磨一下是怎么回事，干吗要出事。

　　就拿那个死在地铁里的小伙子来说——他真是讨厌，改动许可证不断地下来，他倒发起牢骚来了。现在那小伙子给杀死了，有人没准交了好运。哈利以前可从来没有这么分析过。要是有人问起某一条安全线路为什么撤销，哈利就会把签过字的改动许可证拿出来，哈利心里明白，但从不多嘴，改动许可证说到底就是应付那事的。哈利什么问题也不问，只有傻瓜才当出头鸟。他毫不怀疑，有人会不惜采取杀人的方法来保护自己。

　　“哈利！快来！出了怪事了！”

　　哈利叹了口气，走出厨房。“我叫你别碰电视——，他猝然停住，眼睛紧盯着大电视机。

　　摄像机迅速对准了高高挂在世界大厦上的那团浓烟。播音员在说：“我们还不知道是怎么回事，各位观众，但我们已经派记者前往——他来了。乔治，情况怎么样？那股烟。是否正常？”

　　“正常个屁！”哈利说。

　　“我要是看见我的烘箱冒烟，我就能猜到是我把蛋糕烤焦了。”

　　“他妈的你就不能把嘴闭上？！”

　　他们默默地看着几辆消防车赶到，水龙带象蛇一样爬过广场，浓烟从中央大厅的几道门里喷出来。突然，屏幕上的画面摇晃起来，声音没有了。接着，远远地响起了一声空响，轰！

　　“天啦，”哈利说道，“这是怎么回事？”

　　播音员的声音有些发抖：“各位，我们不完全清楚发生了什么事。不过我可以告诉各位，大地在发抖，我仿佛又来到了越南战场。我敢说，迫击炮轰击已经开始。头儿！噢，头儿！你能不能告诉我们情况怎么样？”

　　话筒录进了人群的嘈杂声，一片激动不止的低语议论就象球赛刚开始一样。

　　“怎么回事，哈利？”妻子喊道。

　　“我怎么知道？也许是有人放了一颗炸弹。”

　　广告节目遮住了混乱的场面。最后，擂音员说道，“这位是消防局副局长布朗先生，女士们先生们，他也许能告诉大家发生了什么事。请？”

　　“我恐怕还——说不上来，”布朗说道。“我们知道在下边一个副地下层的主变压器室发生了某种爆炸。整个大厦都断电了。下边死了两个人，暂时估计属于破坏。除此以外——”副局长耸了耸肩。

　　“备用发电机呢，”哈利说道，“那几台该死的备用发电机怎么啦？”

　　播音员说：“断电会有什么后果，局长先生？照明？电梯？空调呢？这一切全都坏了？”

　　“这至少是眼下的影响。现在请原谅——”

　　布朗副局长退出屏幕，无线话筒又钉上了站在一起的威尔·吉丁斯和纳特·威尔逊。

　　“如果是短路，”吉丁斯说，“线路应该接地。该死的，就是这么设计的啊。”

　　“我同意，”纳特口气厌倦他说。这一点他已经听了好几遍了。“不然就是有人把它给改了。”

　　谈话嘎然而止。荧光屏上出现一条肥皂广告。

　　“哈利！”作妻子的声音已近乎哭喊。“哈利，看在上帝份上，出什么事了？你看上去象是遇见鬼了！”

　　哈利尽力把握住自己，想把啤酒罐放在椅子旁边的小桌子上，但没放稳。易拉罐掉到地板上，啤酒泡沫喷在铺满地板的地毯上。

　　“怎么回事，哈利？看在上帝份上，说话呀！”

　　哈利舔了舔嘴唇。他感到喉咙发干，酸溜溜的呕吐物都快冒出来了。这怎么可能呢？他深深地吸了口气。末了，他压低声音，恶狠狠地对妻子说，“就看在上帝的份上，你他妈闭上臭嘴吧！”

　　〖14〗4：43—4：59

　　眺望厅办公室里，州长本特无精打采地说：“好吧，眼下除了等待，没别的事。”

　　“当强奸无法避免的时候——”杰克·彼得斯说了一句，摇了摇头，又说道，“本特，你上哪儿去？”

　　“我答应通报情况。”

　　弗雷泽说：“噢，看在上帝份上！我们还不清楚是不是就糟糕到象他们说的那样。”

　　“格罗弗！”州长口气严厉，近乎咆哮，狼一样地露出牙齿直笑。“我答应过，就得守信。还有一点就是，那边的人也和你一样有权了解所有的情况。”州长和贝特走进大厅，谈话声渐渐稀疏，随后停了下来。

　　灿烂的阳光透过有色玻璃窗投进大厅。几个待者在什么地方又找出一些蜡烛，为了图个喜庆，大厅里四处都点起了蜡烛。

　　他们走到大厅中心，州长示意侍者搬来一把椅子，站上去，提高声音说道：“我向来是坐包厢的，眼下只能凑合。”他停下来，等着欢声笑语平息下来。

　　“我答应过通报情况，”他说开了。“眼下的情况就是……”

　　贝特望着州长，一边听一边思考着：“我不该到这儿来。”借着州长说话的工夫，她左右看了看近旁的人。大多数人挂着面具一样的微笑，有几位困惑不解地皱着眉头，有一两位显得心烦意乱。

　　风华正茂的国会议员卡雷·威考夫在座，雪莉见过他。他难道也是带着这副表情坐在国会议员席上等候政治上的对手发言？他似乎很紧张，简直象是慌了神，拼命按捺下愤怒的言词，一双眼睛片刻不离州长的脸。

　　那是宝娜，鲍勃·兰赛的妻子，高挑个儿，端庄娴静，面带微笑，与她在千百次社交活动和竞选旅途中的笑容一样。她迎着贝特的目光，轻轻地垂下一个眼睑。宝娜显然认为形势远远说不上严峻。

　　州长站的那把椅子的正前方，是联合国秘书长和苏联驻联合国大使。两个人都面无表情。

　　贝特注意到，参议员彼得斯从隔壁办公室出来。靠墙站着，正冷眼旁观。她想，真是个老练、复杂的怪人。这些年，贝特常在报刊上看到称赞他多才多艺、挺有个性的文章。眼下虽说是初次见到他，贝特发觉那些报道越发有意思了。

　　她重新把注意力集中到州长身上。他正准备结束讲话。

　　“电话是通的，”他说着，忽然微微一笑。“这就是我了解这些情况的途径，我并不是凭空捏造。”一点笑语欢声也没有——他本来就不指望人们发笑——不过，轻松一下也并不是不合时宜。他脸上的微笑消失了。“援救就要来了，消防队员已经奉命从大楼的各个方面上楼。你们想象得到，上到楼顶是要一段时间的，所以我们必须耐心。”

　　“要是恢复不了正常呢？”这是卡雷·威考夫，他的言辞和语气都很愤怒。“要是恢复不了正常怎么办，州长？”

　　州长从椅子上退下来。“你犯规了，卡雷。”他声音压得低低的。“霍尔姆斯法官谈到过这一点，我重复一遍他的话：‘言论自由的权利并不是指有权在熙熙攘攘的戏院里大叫失火啦！’这正是你的行为。怎么，想叫大家注意你吗？”

　　国会议员的脸红了，但毫不相让。“大家有权知道。”

　　“老生常谈，”州长说道。“和大多数老生常谈一样，有点道理，又有点蛊惑人心。这儿的人有权知道现在的形势，我向他们通报情况的原因就是这个。我相信他们不愿意让某个小傻瓜的大声嚷嚷吓得乱了方寸，就象联邦广场某个人叫末日来临的宗教狂一类的家伙。至少要有点儿理智，人们才会相信你。”他回过头来找贝特。

　　贝特迎上前去，挽住他的胳臂说：“这是一篇呱呱叫的鼓动词，”说着，她微微一笑。“我投你一票。”

　　州长握住她的手，轻轻捏了一下。“谢天谢地，总算还有人记得怎样笑。”

　　她本想回那间办公室去，那儿已经成了她心目中的指挥所。但州长不慌不忙，贝特明白，他在场是要让人们宽心。他俩一起从一群来宾的桌旁走到另一群客人的身边，不时停下来作必要的介绍，说上几句显然毫无意思的客套话。

　　“我有点怕，”贝特轻声对他说。

　　州长低头看着贝特，依旧笑微微地说：“我也是，真想和你一起，一走了之。哪怕这就算我自私、怯儒，也没什么。”他正想再往下说，有人打断了他的话：“州长，直升飞机来了。”那人指着两架倾斜着向大厦飞来的直升飞机说道。

　　它们看来挺自由，很近，但又很远。州长抓紧了贝特的胳臂说：“现在我们可以溜回指挥所了。”

　　格罗弗·弗雷泽坐在办公室里，身旁是一杯深棕色的饮料。他说道：“州长，威尔·吉丁斯到我办公室来过，讲了一件荒唐无稽的事，我不明白——发现了一些改动许可证，同意对大厦电力系统的原有没计作某些改动。那些东西是今天早上才发现的，到现在——”他冲着已经成了办公室唯一光源的几支蜡烛做了一个手势。“我们还不知道那些地方是不是真的已经改了。我们现在只能假定至少有一部分已经改动了。”

　　州长说道：“你认为那些改动有潜在的危险？”

　　“我不是工程师，看在上帝份上！别把这一切算在我头上。吉丁斯把那些该死的文件给我看，我对他说，我不懂——”

　　这时布朗副局长的声音在桌式扬声器里响起来，听上去很瓮塞。“我们正在尽最大努力——”

　　“妈的，”局长对着扬声器说：“这不是回答问题，我已经知道你正在尽最大努力。我想要知道的是已经解决了多少问题，看上去情况怎么样？”

　　犹豫片刻，布朗的声音又响起来，“看上去不太好，我实说了吧，我们的器材到不了那么高的地方。我们准备从外边尽量往上走，还准备从里边上去——从楼梯上去。每个楼梯井里有两个人上来接你们，或者说争取吧。他们戴着防毒面具——”

　　“烟很浓吗？”

　　“情况不好。那些消防门能挡多久，谁也说不准，要是温度过高——”

　　“这我知道，蒂姆。说下去。”

　　布朗的声音带上了一种近乎愤怒的调子。“威尔逊在这儿，他想叫我给海岸警卫队打电话——”

　　“天哪，喂，为什么？”

　　“他们有一种枪，能够把绳子射到出事的船上。他认为也许，只是也许——”声音没有了。

　　“最低限度，威尔逊正在想办法，”局长说。

　　“他还有一个荒唐的主意——”

　　“让他来讲。”消防局长向考德威尔点点头。

　　“我是考德威尔，”考德威尔说道。“你是怎么考虑的？”

　　“我们如果能够从变电所把电接过来，”纳特说道，“我已经叫裘·刘易斯想想办法，那我们或许可以临时把一部高速电梯开动起来。但我们需要人手——”

　　“赛蒙斯能找到人。”

　　纳特的口气变了。“是的，我急着要和他通电话，有很多事情。”

　　考德威尔向在场的人转过身来。“你们都听见了。”

　　桌式扬声器里又响起了纳特的声音：“天哪，直升飞机下不来。楼顶有那么多的天线，飞机没有地方降落。”

　　“好的，纳特，”考德威尔说。“谢谢。”他扫了一眼，办公室里鸦雀无声。

　　这时是4点59分。从发生爆炸已经过去36分钟。

　　〖15〗4：58—5：10

　　消防队员从副地下室抬出烧焦的尸体，尸体用担架布裹着，被抬向一辆等候在那里的柩车。电视摄像机的镜头一直追踪着。弗兰克·巴恩斯拦住担架，揭开里尸布，仔细打量着。他对沙龙说：“这是我们要找的人。”

　　“工具箱里有一个名字——如果工具箱是他的话，名字就是他的。”护送人员说。“康诺斯。约翰·康诺斯。名字后面写着‘世界公民’。真是一个疯子。”

　　巴恩斯找探长去了。探长名叫詹姆斯·波特。波特探长听着他的介绍，在记事本上记下姓名，然后长叹一声：“嗯，真是不可思议。”

　　“探长，我本来能阻止他进入大楼的，”巴恩斯说，“我本来——”

　　“弗兰克，你能从背面看清名片吗？我可不能。他背上难道会挂着牌子，说他是一个带着炸药的疯子吗？”

　　巴恩斯回到沙龙那里，心情沉重。探长走进拖车式活动房屋，里面正在开会。

　　“有两种方案可行，”一位消防队长说，“从楼梯上去，或者，你们如果能创造奇迹的话，从电梯上去。”他这话是冲着纳特说的。

　　“我们正在想办法，”纳特说。“从楼梯上去可能也解决不了问题。你的队员爬不了几楼就会发现爬不上去了，因为大火已经烧着了上面的楼梯井。第三种可能也许我们大家都会想到。”

　　蒂姆·布朗说：“用枪将导绳打出去，然后又怎么样？”

　　“用裤形救生器。”

　　吉丁斯望着拖车式活动房屋窗外。“挂在哪儿？”