此,天下统一大业延迟了三年。处决窦建德对唐朝来说,是一个代价极高的失策。
Ⅴ
随着故乡的距离越来越近,木兰的心跳也跳得越来越厉害,在体外都能听得到。
“这座山叫浮山,因为看起来仿佛浮在现中一般,可是,它其实是连着岸的,如果你绕到湖的东岸,就能沿着陆地登上山的。”
贺廷玉对木兰的说明只是低头表示同意。江北的原野充满一片阳光和葱绿。此地就是后来江苏省和安徽省的交界处,平原和丘陵、河川和湖泊交错,风光富于变化。与一望无际的北方平原差异极大。据说这块土地处于贼将杜伏威的势力范围之内。当时,他自称楚王,虽然发展仍不充分,但已建立起行政组织,减轻租税,取缔犯罪,在努力创造一个新的时代。比黄河流域要安定得多,战火已逐渐远去。
进城之前,木兰和贺廷玉已先卸下盔甲,将其驮在马背上。身上只佩带长剑,牵着马进了城。木兰的眼睛盯住了那棵她的名字由来的大树,在一家茶馆前面,她停住了脚步。
“伯阳,对不起,请你在这个茶馆等我一刻钟,我要作些迎客的准备,那棵高大的木兰树就是见面的标志。”
“噢,我明白。”
外人不应该妨碍别人与家人见面,这是理所当然的事情,贺廷玉点头同意,与木兰暂时分开。贺廷玉坐在看得见二匹马的靠窗座位,晚春的风徐徐吹在他身上,他对茶馆主人说:
“酒……噢!不能喝酒,来点儿酸梅汤吧!”
木兰将贺廷玉留在茶馆,急忙往家走,她加快步伐,半走半跑。家家户户已经见不到战争荒废的景象,行人的表情也很明快,可见这片土地仍旧处于比较和平的环境之中。孩子们笑着窃窃私语跑走了,小狗汪汪地叫着,跟在她的后面。木兰在一扇小门门口停住了。她打算调整一下呼吸,但转而一想,认为没有那种必要,她快步往门里跑去。里院有一对老夫妇正在修剪花草。经过九年岁月,老夫妇二人增添了许多白发,脸上的皱纹也深了。木兰见了父母这副苍老的样子,泪水不禁夺眶而出。她跑了过去,用尽力气喊道:
“爹!娘!木兰回来了。”
二位老人转过头来,表情由不信渐渐转变成惊讶,再慢慢变成高兴。花家的姑娘隔了九年,终于返回故乡了。
一刻钟过去了,贺廷玉走出了茶馆。为了消磨时间,喝了三杯酸梅汤,在胃里有点怪怪的感觉。贺廷玉牵着马来到花家门前,一棵格外高大的木兰树迎接他的到来。他穿过敞开着的大门,虽有些踌躇,但还是向主人通报了自己的来访。应声出来的一位老人,看上去有些步履蹒跚,他向客人淡淡一笑,并加以确认:
“您是武威郡的贺伯阳将军吧?”
“是,在下正是。”
“我从女儿那里听说您要来,请,请进内院!”
老人从贺廷玉手中接过疆绳。武威郡出身的年轻人虽有点被搞糊涂了,但是仍然朝着老人所指的方向迈步向前。院子里有柳树和梅树,地上种着花草,贺廷玉还没有时间去确认开的是什么花,他就停下了脚步。在一棵木兰大树下,伫立着一位姑娘。盘得高高的黑发、淡青色的裙子、白皙端丽的容貌映照在繁花的色彩之中,她注视着呆立不动的贺廷玉,艳红的嘴唇微笑着:
“伯阳,你怎么想不起九年来的朋友啦?”
贺廷玉对这种声音和口气是相当熟悉的,他呆呆地重新看了一下佳人的容貌。
“子英……?”
木兰走近贺廷玉身边,她边走边从怀里拿出一样东西。贺廷玉表情起了剧烈的变化,他也慌慌张张从怀里取出一件同样的东西,这是一年前在望月之后,从后宫逃走的宫女交给他的碧玉头钗。二根钗儿一合,又是一个完好的头钗。贺廷玉深深地长叹了一口气,望着木兰摇了摇头。
“我真是天下最蠢的人,我跟这么个美人一起渡过了九年,竟然一点儿也没发觉。”
“我欺骗了你九年,觉得很对不往你,你能原谅我吗?”
“原谅之类的话,既然现在情况已经知道了,你就别放在心里呢,于英,你的样子是不适合道歉的。”
“你称我子英吗?这个字以后也不该再用了。”
木兰抬头看着贺廷玉,宛如盛开的鲜花,笑得那么甜美。有点儿褐色的大眼睛,在春天的阳光下闪闪发光。
“伯阳,我有好多好多话要跟你讲,比起长江的滔滔流水还要多得多!”
“要想讲尽九年的事情,就得花九年的时光呀!”
“九年也好,十年也无妨,可是,我想先把你介绍给父亲,……啊,不成,我的语调老是像男人,真叫人担心将来会怎么办呢?”
木兰倚着贺廷玉,举起手来指向前。在家门前,年迈的双亲正等待着自己的女儿和她的朋友……
……这是唐朝武德二年(公元六一九年)三月的事情。历史上大唐帝国的时期已经开始了。唐朝打倒了各方群雄,重新统一了天下,太宗李世民开创的“贞观之治”再现了“开皇之治”的盛世,不过这是八年之后的事了。
OCR,司马浮云校对,整理转载(fuyun/)
后记
本篇女主角木兰,一九八九年,在中国长春发行的“中国妇女名人辞典”中对她作了下列说明:
本兰——隋代女英雄。姓魏名木兰,安徽省亳县人。隋代恭帝时期,异民族从北方人侵,朝廷出兵迎战。木兰因父亲已经年迈体衰,因此,她女扮男装代父从军。从军十二年,身经百战,屡建奇功。凯旋归来之后,恭帝欲封她为尚书,但是,木兰坚决推辞而返回故乡,重返女儿身。恭帝得知此讯之后,又想将她收入后官,本兰加以拒绝,并且气愤万分,最后自杀身亡。恭帝赠予她“孝烈将军“ 的称号,民间传说中的花木兰就是此人。
言归正传,尽管引证了上述材料,遗憾的是,我们还是不应该从一开始就相信这些记述。隋恭帝是炀帝的孙子,前后在位只有二年时间,而且仅仅是唐王李渊的傀儡。木兰的姓、籍贯、时代等等众说纷坛。光姓就有朱、魏、花三种,籍贯有河北、陕西、甘肃、安徽、湖北等不同说法,而时代,有的说是北魏、有的说是隋,有的则说是唐朝初期。姓和籍贯都没有完全可靠的资料。关于时代,则有杜牧的诗为信,可以确定为在唐朝中期以前。
木兰的名字最早出现在《木兰辞》的古乐府(民歌)之中,叙述有一名叫木兰的姑娘女扮男装代父从军,战争结束后荣归故里,换回女儿装,战友见之大为惊讶。但是,没有记载是可个时代哪个地点。从“可汗” “燕山胡骑”“关山”“朔气”等用语来分析,可以断定是在北方打仗。《木兰辞》的作者不明,一般说是“南北朝无名氏”,因此,也无法断定木兰到底是不是南北朝时代的人,这点也颇有意思。
中国历史上,女性武装或者女扮男装从军的故事并非只此一人。本文中也举出了“潘将军”的例子。晋朝时代也有一名十三岁的少女“荀灌娘”突破敌阵,挽救了本军危机的故事。此外,唐高祖李渊的女儿平阳公主在其父起兵时,率领娘子军从军、南宋的梁红玉、明朝的秦良玉等也都是颇有名气的巾帼英雄。
其中,本兰广为人知,还搬上国剧舞台,作为上演剧码。打开一九八九年北京出版的《京剧剧目辞典》,木兰的故事不是收录在南北朝部分,而是收录在隋唐部分,现存“代父征”、“木兰从军”“新花木兰”等七篇。顺便查阅了一下,发现有关《三国志》的剧目有五百一十篇。
国剧中有贺廷玉的登场。木兰回乡后,贺廷玉遵奉朝廷命令去登门拜访木兰,当时,他看到身穿女装的木兰,方才知道本兰是个女儿身,自然会很讶异地说道:“二人长期一起在战场生活,竟然都察觉不到本兰是女的!”也由此可知,大家会无条件接受这个离谱故事,是因为大家都深深爱着这位女英雄。至于,对于始终不信的人来说,也许他与故事的世界无缘罢。外敌是突厥,结局是大团圆,这一点在所有作品中都是一致的,只是时代不固定,故事情节也有所差别,有的多了一个叫本棣的幼弟,有的加了在战场上,临时又变国女儿身去视察敌情的剧情;有的加上了见到飞雁乱了飞行行列,而察觉到敌人前来袭击等等,添加了种种插曲。
就这样,经过长期众多作家的努力,木兰的形象才得以塑造出来,第二次世界大战期间,在中国将“木兰从军”拍摄成电影,这部电影甚至还输出到敌国日本。那时候我爸爸被朋友拉去看了,演木兰的是当时中国最有名的美人演员之一的陈云裳。(与周漩齐名)
文章开始所引用的文章是以《京剧剧目辞典》中提及的《涌幢小品》为基础的,但有二点不同。“恭帝”改成“炀帝”,从军年数原本也说是十八年。“恭帝”之说可能是根据《过程录》得出的结论。但是,我至今还没有机会阅读这一史书。总之,就当木兰是隋代人,这部作品就是根据这些资料构思写作而成的。
现在,我们将话题转移到本文不断提及的《隋唐演义》。最初我就是计划将这部古典作品作为基础来写入《凤翔万里》的。“隋唐演义”是清朝一位笔名为“褚人获”的人所著的历史小说,他本人曾说过:“隋唐演义是罗贯中所作。”不过,这一点并不可靠。这本书是描写从公元五八九年文帝统一天下,到七六二年唐玄宗皇帝之死,从隋朝写到唐朝的时代,炀帝、太宗、武则天、杨贵妃、安禄山等历史上的人物从中相继登场。整部著作就类似《三国演义》这样的风格,前半部有众多的英雄豪杰登场亮相,彼此结拜为兄弟,令人想起《水浒传》。此外,无休止地描写炀帝和玄宗挥金如土的豪游和逸乐,这些内容就颇没深度,反而给人一种类似《金瓶梅》的印象。这作者还真的蛮神的,一部作品有好几部巨作的风格在里面。
这在部《隋唐演义》中登场的花木兰,写的是隋朝灭亡之后,十七岁的木兰女扮男装代父从军,在突厥可汗麾下打了一年仗,与可汗的女儿结拜为姐妹,最后返回故乡。回家一看,父亲病故,母亲改嫁,只有妹妹尤兰一人孤苦伶仃地留在家里,由于她的模样酷似姐姐,因此,为时可汗命令她进官,悲愤交加的木兰终于自杀身亡。尤兰的结局是,在她姐姐死后,也效仿女扮男装云游四方,历经各种冒险,后来得到唐朝朝廷的报赏,和称心如意的郎君结为连理。从整体来说,这都是些故事的主题关系不大的插曲。尤兰与另一个女人,同嫁一个男人,这种做法以现代观点来看似存一些不协调的感觉。“什么嘛?在她本人死后,竟又冒出一个与她容貌酷似的妹妹,这种处理方法好奇怪!”
读完此书之后,我冥思苦想,推测本来民间木兰的故事就有圆满结局和坏的结局两种说法,作者为了兼顾两种说法,所以造出原来故事中不存在的木兰妹妹,令其登场,把坏结局安排给姐姐,把圆满的结局安排给妹妹。
作了这番思考之后,我又重读了这段故事,上面关于木兰母亲是这样写的:“花弧死后,与一魏姓男子再婚。”关于木兰的姓氏问题,本来就有“花”和“魏”两种说法,恐怕作者又是想用这种处理方式来使这事合理化也说不定。看上这个例子,似乎也可加强证明这一点,褚人获这个人似乎有追逐二兔的毛病。有好几个说法存在的时候,他不从中选择一个,而是样样都要。结果是类似《三国志》而不如《三国志》,类似《水浒传》而不如《水浒传》,类似《金瓶梅》又不如《金瓶梅》,作品的个性反而成了四不像。
因此,我在写作《风翔万里》虽用《隋唐演义》来构思这部作品,但是后来还是放弃了。虽然有不少缺点,但是,《隋唐演义》仍不失一部有趣味的大作,因此,我殷切希望有出版社负责翻译出版这部作品。
后来,我又寻找了各种各样的资料,力求照着隋末的历史,重新编排花木兰的故事。无论从哪个角度来考虑,我都不想让她因君主逼迫进后官而自杀,因此我放弃了原作的这种故事。在史料中,发掘了《隋唐演义》中根本没有出场的沈光,仅出现过一次名宇的麦铁杖、以及其它许多登场人物和事件,当时花费了惊人的时间和精力,甚至感到再要有时间的话,就会获得更多的资料,将作品结构设计得更合理、内容更充实。但是,若再给我充裕的时间,也许这部作品就永远也动不了笔了。
还有,这部作品对我来说,是第一部描写中国历史的长篇小说。因此,有几点要向读者作些交待:
首先,在本作品的出场人物之中,花木兰和她的家属以及贺廷玉均为中国文学、戏剧传说、歌谣等出场的人物,可能在历史上并不存在。但是其他的出场人物,凡名字有考据的都是实际存在的人物。
为了看起来真实,我创作了花木兰的字“子英”、贺廷玉的字“伯阳”,如此而已。虽说是我创作的,但这两个字是真的存在的。其它的名词均有出处。此外,将贺廷玉称为“贺伯阳”、将花本兰称为“花子英”、将沈光称为“沈总持”这种情况,并不是因为我感到用名和字一起称呼一个人时,会有一种繁琐的感觉,而是“沈光总持”这种姓名和字含在一起的称呼在实际生活中本来就是绝对不会有的。很多以中国为背景的小说,都叫什么“刘备玄德”或“周瑜公瑾”的名字,这都是日本人误写的例子。写小说时,我也有过几次误写的教训,并不是我故做大牌,但是,最近流行着这样的错误用例,恕我冒昧,切望注意。
此外,关于出场人物的年龄也是沿用古时的计算方法,采用的是“虚岁”,与生日无关。简便的计算方法是,当年减去出生的那年再加一岁就是虚岁。例如:赤壁之战(公元二O八年)时刘备(一六一年生)的年龄是二O八减一六O加一,也就是四十八岁。花木兰返回故里时的年龄为六一九减五九五加一即为二十五岁。以后,我写从中国历史中取材的作品时均循此惯例。
说到年龄,第七章我将徐世勋的年龄写成二十三岁。根据《唐书》其年龄为二十七岁,根据《新唐书》他的年龄为三十三岁,或许这是因为他们没有对照徐世勋事迹的结果。而根据《中国历史人物生卒年表》、《中国历代军事名人》、《中国民众叛乱史》中一致的记载确定其年龄为二十三岁。因为是算虚岁,所以算是徐世勋是公元五九四年出生的。当然,可别以为我在确定个配角的年龄时每个都这么辛苦。张须陀和沈光等人,他们死时的年龄写得很清楚,看着抄下来就好了。
“凤翔万里”是一部小说,当然为了取得戏剧性效果,就要将史实作些变动。比如说在第四章,李密在酒楼墙上写诗的场面就是如此。李密作这首诗是史实,但如果如实记录下来,李密与木兰之间的关系就没了,所以,就把时间和地点作些变动,最后就设计出第四章这样的场面。诸如此类的例子在别处还有好几个,但是,决无歪曲史实的地方。对其它例子有兴趣的读者,因为书末附有明确的参考资料,在您余暇之时,查阅一下便可得知。
说起来,我这是自研究所拼硕士论文以来,头一次