证说会跟他打招呼。
没有麦克·唐纳多的消息。但是我在期望什么呢？
我不知道我在期望什么。我吃了一份炙烤的乳酪三明治，往一杯去脂牛
奶中搅进了些可可粉，迟钝地望着阳台外午后阳光的热浪。离昨晚的做爱已
经很长一段时间了，回想起来，除了痛疼，它只能说是粗陋的，没有给你罗
曼蒂克的感觉。唯一我想做的就是泡在热水浴缸里。
我早就注意到，当你需要它的时候，这里却永远没有任何热气腾腾的浴
水围在你周围。
所以我从厨房的水槽底下拖出来一瓶餐具清洁剂，往浴缸里喷了许多，
制造出像山峦一样闪着光亮的洁白泡沫，我往浴缸里灌了三次热水，直到我
的皮肤已经烫得通红，触摸着都有种刺痛感，所有镜面已全蒙上了一层水汽。
我做了一顶泡沫皇冠戴在头顶，在乳房上则堆起了两座愚蠢的山丘，当我还
是小女孩时，这是我常玩的把戏，脖子上和腮帮上都挂满了水珠子，他妈的，
唐纳多现在在哪儿呢？他是不是跟我一样感到放松，又充满了好奇心呢？我
怎样回到办公室去？我们再见面时会是怎样的呢？第一次我感觉到，我对下
一步将要发生的事情毫无控制力。
但是在我突然为那种粗暴的狂野感到羞愧前，在无常的锋利剃刀的刀口
上所保持的庄严平衡仅仅持续了一忽悠的片刻时光。草莓地里压倒在我们身
上的黑暗的直升机的肚腹又重新充填在我的头脑里，带着它的疯狂叫嚣，我
差点儿在浴池里吐了起来。
电话铃响了，我的心脏一下抽紧了，忽然之间变成了五十年代喜剧电影
中的一个女性角色（简娜·玛森可能就演过这样的角色哩），我跳了起来，
浑身滴着泡沫，抓起一条毛巾，朝电话奔了过去，希望能听到我的秘密情人
的声音。
是卡尔·蒙蒂。
“我是‘儿童与家庭服务’的申请调查员”，他解释道：“你和奥尔瓦
尔多的孩子们是什么亲戚关系？”
“他们是母亲的远房堂姐。”
“你知道他们和索非亚·古特瑞丝夫人住在一起吗？”
“是的，自从他们母亲被害以后她一直在照顾他们。”
“但是她并不是血亲？”
“不是。”
“那么说你就是他们最近的亲属了？”
“他们还有外祖母、阿姨，和叔叔们住萨尔瓦多。”
“我需要告诉你的是，如果孩子们想继续在这个国家住下去，他们将不
得不被安排领养。”
“发生什么事了？”
“一个邻居打电话给LAPD，抱怨电视机声音开得过大，前去调查的警官
发现公寓里有两个无人监护的幼童，就与我们取得了联系。”
我们谈话时我穿好了衣服：“孩子们没事儿吧？”
“他们的健康状况还好。但是我们不认为古特瑞丝夫人是个合适的监护
人。第一，她的家庭收入达不到我们的要求。其次，这是法律。孩子们不能
和捡到他们的任何陌生人一同居住。”我套上了牛仔裤和短袜。我明白那些
法律。
“除非你愿意自己来照顾他们，格蕾小姐。”
“我？”我的胸口感到一阵震动。我环视了一下我的玛丽娜公寓，“我
不能。”
“那么我们将为特瑞萨和克里斯多巴安排一位适当的领养人。”
“需要多长时间？”
“那要根据情况而定。我们总是要寻找一位合法的收养人。”“机会怎
样？”
“小的一个是有希望的。大一点儿的女孩有一些感情上的障碍，可能没
有那么称心。”
“你是说他们将不会被安排在一起？”
“没有那种可能。”
“好的，蒙蒂先生，请你多费心了。”
他并没有失去他自己的节拍，继续平静地问我如果孩子们被安置好了是
否要通知我地点，我说好的。
“这一段时间我们还是允许他们和古特瑞丝夫人生活在一起，一周进行
两次家访，但是她有点难以理解这种做法。她似乎对你倒是相当尊重，因为
你为FBI 工作——”
我随和地笑了起来。
“所以我希望你能对她作一些解释，或许这对孩子们更有益处。”
当然，我会和古特瑞丝夫人谈的。反正今天要避开办公室的事。
他们叫它帕几娄——它是围绕着麦克阿瑟公园的几块街区，其实它并不
比维尔希尔行政区与洛杉矶闹市联接处的另一块跳蚤市场大多少。
这里过去是富有的白人时髦的聚集地，从附近的小型疗养院过来的老人
们也能够在一个雅致的公园的绿荫下歇歇他们的轮椅，而现在，却是这个城
市犯罪率最高的区域之一。
这里也是这样一个地方，讲西班牙语的人口在这儿的规模、蔓延和密度
都给人异常清晰的印象。街道的各个方向，都挤塞着拉丁美洲人的潮流，还
有无照经营的小贩们沿街叫卖腊肠、动物标本、“拉姆别达”音乐磁带、跑
鞋、水果榨汁机和热玉米棒子。“电话，全国直拨——每分钟二十五美分！”
“旧货交换会！”的招牌挂在一家陈年老朽的电影院门口，录相带出租店，
赌场，萨尔瓦多和危地马拉人的餐馆。毒贩子。戴着牛仔帽的散工等在一个
临时拼凑起的“劳务市场”内，为了找一份报酬菲薄的和几个钟点的工作。
每一个街区都有一段迷你林荫路，两边都是发霉的灰墁，好像是不久前刚经
过炮火的洗礼似的，这地方最可能存在的就是：加利西来拉丁区，美丽沙龙，
唐人街捷运公司，考乳鸡店。笔直地穿越过这些障碍，我才算到达了回音公
园外边的一块居民区，可以长长地舒出一口气来。那一段路，即使到了深夜，
杀人率也不会降低的。
古特瑞丝夫人和孩子们在她预定的地方等着我。这个地点叫作“植物
园”，而实际上它只是一处临街的店铺，卖点草药，蜡烛或者灵符什么的，
现在那扇锈迹斑斑的铁门紧闭着。我们在一条小型商业街上。旁边那门是家
食品杂货铺，叫“庭达·阿尔玛”；再往前是一家墨西哥面包房和一家泰国
餐厅。与之相调和的，附近的某处一只公鸡正骤然长鸣。
“今天唐·罗伯托到四点钟才开门，他正用香熏他的公寓间。”
“谁是罗伯托？”
“一个巫师，他将回答我们的问题。”
“我没有什么问题可问，古特瑞丝夫人。我知道哪些是需要做的事。”
古特瑞丝夫人不耐烦地“嗤”了两声。特瑞萨低垂着她的眼睛，仍是一
副阴沉哀婉的面孔。我蹲下来抚摸着她的头发。
“你的生日就快到了，我正在给你做一个芭比玩偶，你觉得怎么样？”
她的整个脸因为一个漂亮的笑容一下散发出容光来。她完全成了另一个
孩子。她不知道该怎样表达自己的想法，只是带着单纯的快乐围着我绕着圈
跑，然后拉着她弟弟的手随意地跑进了路边的“庭达·阿尔玛”。
“她是一个相当可爱的姑娘，”古特瑞丝夫人在一旁默默观望着，“就
和她妈妈一样。”
她仍然涂着唇膏，而且今天，可能是为了拜访这位巫师，穿了一身白：
一件宽大的白色T 恤，白色的护胫，一双室内穿的白色无跟女拖鞋。这是我
看到的她最为合谐一致的一次。
“蒙蒂先生想要我同你谈谈。”
“我已经告诉他了，我写过信给老祖母看她想怎么办。我正在等回音。”
“在和他们家联系上之前，孩子们也应该得到很好的照顾。”
“我是在照顾他们。”
“你让他们自个儿呆在公寓里。”
“只有过一次，因为我不得不去商店。”
“特瑞萨甚至连张床也没有。”
“在我们国家，人们都是睡在地板上的‘陪它特’蒲席里。什么东西更
重要——床还是爱？为什么你对家总是毫无概念？”她追究道，“这些孩子
都是你的家人，但是你并没有这样认为，你太盎格鲁了。”
“这怎么讲？”
“就像是克莱诺夫人，”古特瑞丝夫人继续道，“她那一类人是没有理
解力和同情心的。如果克莱诺夫人没有解雇维奥莱塔，孩子们今天就会有一
个母亲了。”
我深深地吸入一口气。
“依贝哈特夫人解雇维奥莱塔是因为她的女儿跌进一个水池里几乎淹
死，而那时维奥莱塔正在和另一个女佣闲聊，没有留心。”
古特瑞丝夫人愤怒地摇动着一根食指。
“你所说的没有一件是真实的，这是对你的堂妹美好形象的侮辱。”
“但是我知道的并不止一件事实，古特瑞丝夫人。”
我说话的时候她往人行道上吐了口唾沫，人已经迈步走进了“庭达·阿
尔玛”。
孩子们正围在一棵纸板剪成的圣诞树旁，树上挂满了各种糖果，我被一
股香料和调味品的气息诱惑了，更往里边多走了两步。一个架子上挂满了一
束束的山金车花、肉桂枝、帕西拿辣椒、茴芹和巴拉圭干冬青叶，还有些是
没有茎干的——一些椰子、带着青斑的桔子、两种香蕉、凤梨和花朵。摇摇
晃晃的货物架上堆放着番石榴蜜罐头，玉米片，沙丁鱼，曼榴多，和玉米玛
萨，还有用陈旧的灰色塑料袋装的稻米和面粉。电灯全部关着。
古特瑞丝夫人正把孩子们拖出门外。
“如果我给他们买点糖果没有什么关系吧？”
她只是怒视着。我给了他们一人一美元，然后我注意到在那棵糖果树后
面是一幅天使模样的人的层压塑料挂像，搁在一个反转放置的蓝色牛奶纸箱
上。
“那是什么？”
古特瑞丝夫人没有说话。一个年轻女人从柜台里绕出来。
“EL Nino de Atocha。”。。
她把架子移到一边，完全露出了那副画像，是一个年轻的男孩，似乎是
天国里才有的物件，动物围绕在他四周，在画像前，摆着许多蜡烛和一个碟
子，里边堆满了零钱、塑料小车、橡皮球和糖果。
那个女孩，穿着一件USC 长袖运动衫，银星耳坠一直垂到肩头，她说英
语时并没有口音。
“尼罗是一个湖泊里的精灵，帮助那些溺水的人们，或其他的失足者。
在我们危地马拉，每年都有一个节日，要把他从湖里请出来，在街上为他举
行盛大的游行集会。”
“人们给他留下什么东西吗？”
“美好的祝愿。”
“为什么要那些玩具。”
“因为他其实还是个小孩子，罗伯托，就在隔壁，告诉我母亲要为尼罗
做这些东西。除了我们，这条街上的其他所有商店都曾经被抢劫过。”
“你在读USC？”她点点头。“连你也相信这种谎言？”
“我母亲对罗伯托怀有坚定的信仰。我过去并不相信这个。但是许多人
都远道来看他，从拉斯维加斯、得克萨斯、圣弗兰西斯科。。他有很高的天
分。他们来的时候都病恹恹的，离开时则心神平静。”
我向碟子里扔了些零钱。
“这难道不是一个供着神龛的有趣的场所？”
“神龛可以无处不在，许多西班牙美洲人在有人死去的地方设立神龛。
像在贝伽，你可以沿路看到人们供奉的神龛，因为有很多人是在车祸中丧生
的。”她把糖果树移回原处，“我们把我们的放在这儿，这样人们就不会从
尼罗身边偷抢东西了。”
精灵。我想着。跟着古特瑞丝夫人出了门。
孩子们这时已经追踪着公鸡的鸣叫来到了一个小宠物店里。这儿到处挤
满了养鱼缸，空气中则弥漫着养在死水里的热带鱼的恶臭味。两只公鸡在放
在地上的笼子里满怀疑心地眨着眼睛。
“那些都是斗鸡？”我问那个男人。
他点点头，公鸡打斗是违法的，但是在这里，法律都他妈的见鬼去了。
孩子们对那对长尾鹦鹉很好奇。尽管古特瑞丝夫人一直背冲着我，这时我还
是把一只手放在了她的肩膀上。
“我只是想知道关于我堂妹的真实情况。”
我们俩走到了门外。午后的骄阳笔直地把热力射在我们脸上，古特瑞丝
夫人几次拍了拍她的白色手袋，其实她仍然是一副火热的性格。
“你的堂妹被解雇是因为她看见克莱诺夫人和一个男人呆在一起，而这
个人并不是她的丈夫。”
“这是什么时候的事儿？”
“维奥莱塔带着孩子散步回来，一个男人和克莱塔诺夫人正在屋里。”
我想起沃论·思佩尔卡对我说过，他见过维奥莱塔一次，那时他去克莱
诺家，他们间的私通关系临近终结。一定是那一次。
古特瑞丝夫人憎恶地摆了摆手：“他们没在干好事。”
我能够明白，沃伦·思佩尔卡让克莱诺吃了一惊，他被她将要离开她的
婚姻生活这类的幻想激励着，把她推到她丈夫的房子的墙边，试图在那儿就
跟她造爱，站立着，正在那水晶吊灯底下。
“维奥莱塔进来了。他们很吃惊，但是当时都没计较。那男人马上就离
开了。维奥莱塔非常生气。她是一个有宗教信仰的人——”
古特瑞丝夫人的声带嘶裂了。她拭了拭眼角。
“‘你有丈夫，’她对克莱诺夫人说，‘你对上帝犯下了不可饶恕的罪
行。’”
手袋打开了，一大卷卫生纸滚落出来。
“维奥莱塔说：‘我爱你的孩子们，就像他们是我自己的一样。我离开
了我自己的孩子来为你工作。我没有欺骗过你但你却对我撒谎了。你像一个
妓女随便和男人睡觉！’克莱诺夫人当即解雇了她。”
“她害怕维奥莱塔会告诉她丈夫她乱搞的事情。”
“是啊。”古特瑞丝夫人粗鲁地擤了擤她的鼻子。她的态度转为冷淡。
她将要告诉我的是生活中的事实：
“克莱诺夫人散布了一个可怕的谎言，她把小姑娘差点淹死说成是维奥
莱塔的过错。维奥莱塔找不列工作。她没有介绍人。她连房租都付不起。特
瑞萨的耳朵被感染了，诊所只收现金。维奥莱塔很害怕，她和孩子们会倒毙
在街头，或者和无家可归者们一起住在教堂的地下室里，或者，也许会有好
心的人把她的孩子们带走。几周以后，她找到了一份夜间的工作，替西洛杉
矶的一家大健身俱乐部洗衣服。她的孩子就睡在我的房间里，直到每天早六
点钟她回家来。只有一个晚上，她再也没有回到家中。”
犯罪现场的照片讲了以后的故事。维奥莱塔在天亮之前在那个丑恶的街
角下了公共汽车，迈着迟缓的脚步走过那伙黑帮和毒贩子，现在这条路线早
已被踩熟了，她已经接近家门口了，她又是那么疲惫，她完全没有一点警觉。
“这就是为什么我说，那是克莱诺夫人的错。”
我记得第一次在她家的大门口遇见她时，克莱诺·依贝哈特就在力图克
服一种罪恶感，她的行为就像一个嫌疑犯，总是想掩藏些什么；一次私通的
丑闻。彻底的掩盖手段是在毁灭中完成的。
“还有一个事实：那个女孩的确掉进了水池里，但是维奥莱塔救了她的
命。”
我仍持着怀疑的态度扬了扬眉，但古特瑞丝夫人的头却已经点过无数次
了。
一个染着金棕色头发还很年轻的男人朝我们走了过来。然后把钥匙塞进
了那扇生锈的大门。
古特瑞丝夫人立刻恭敬地微微点头致意，像是对待一个神父一样：
“Buenos dias，唐·罗伯托。”
他很平常地回了一礼，推开了大门，往屋里走去。
古特瑞丝夫人的呼吸都变得急促起来，她说道：“唯一知道怎么做对孩
子最好的人是母亲。美国联帮政府无权作出决定。唐·罗伯托将寻问维奥莱
塔的灵魂。她自己会告诉我们该做些什么。”
拉美血统的工人们正纷纷走下公共汽车，往回家的路上在“庭达·阿尔
玛”里暂歇时，他们都往我这个方向投来好奇的一瞥。古特瑞丝夫人忙着召
集孩