我抬起头来，目光投向了那条遥远的光线，心里想尽管太阳眼镜能够最
好地遮蔽紫外线的照射，但是透镜本身却不是黑的——根本不够黑。
特瑞丝的眼睛还盯在她的空盘子上。
“想再要一只热狗吗？”
她点点头。这个物品丰富的快餐小酒吧所有的每一样东西我都买了两
份：爆米花、冰淇淋三明治、玉米饼片，看着孩子们将它们一扫而光。
“告诉他们到处走一走、玩一玩。”
古特瑞丝夫人用西班牙语重复了一遍，但是孩子们全都没动。如果你并
不是一个前来野餐的大家庭中的一员的话，在这个“旅行城”中是没有什么
鬼事好做的。我希望在我从电话簿的前几页把它找出来时早知道这点就好
了。你可以去修在又黑又旧的大车库里的运输工具博物馆，看看1902 年的救
火车，或者爬上像陷在泥潭里的钢铁怪兽一样僵立的火车头。但特瑞萨和克
里斯多巴什么都不想做。他们都是一只手拉着古特瑞丝夫人的手，蹲下来，
把另一只手臂缠绕在她壮硕的小腿上。
“让他们去玩。”我尖声地重复道。
她说的时候嗓声更加尖厉，他们很不情愿地拖着脚步朝小车走过去。
“如果他们自己的家庭不能确定下来，特瑞萨和克里斯多巴就只好让人
领养。”我告诉她，说得很缓慢，带着绝对的确信的权威，尽可能的清楚和
刨除感情因素，正是你像一个罪犯宣布他的权力的那种方式。“由我去与有
关的机构接洽好了。”
古特瑞丝夫人的呼吸变得急促起来，她的双手都已经掩在了嘴上。她方
形的宽厚指甲上涂着土红色的指甲油，有三个或者四个从廉价商店里买来的
戒指套在粗壮的手指上。
“我爱这些孩子！”她叫道，“而且你会帮我们的。”
“我们应该想想怎样做更正确。”
“什么是正确？”古特瑞丝夫人问，“维奥莱塔想要创造一个好点儿的
生活。在美国赚了钱寄回给她的孩子。她只有十八岁。她坐公共汽车从墨西
哥城来到提园那，在车上她被男人们强暴了，令人发指的轮奸，就压在车底
板上。这正确吗？”
“这就是为什么我们需要法律。”
“她刚刚离开一个婴儿，乳房里还胀满了奶水，法律可不管这些。”
克里斯多巴和特瑞萨在长椅后画躲躲闪闪的，最后古特瑞丝夫人再也忍
受不住了。她站起来去看看他们到底在做什么，然后拽着克里斯多巴的胳膊
把他拖过来。
“这位小姐是警察，”她富于技巧地说，把他推到我面前，“让她看看
你做了什么。”
克里斯多巴拒绝抬起头来。古特瑞丝夫人把他的手从他的口袋里拉出
来。他攥着一个价值约六十九美元的塑料玩具小汽车。
“从别人的生日聚会上偷过来的。”她粗鲁地摇晃着他，“你这个小贼。”
她盯着我。因为我知道什么东西对于孩子来说是最好的，所以当然我会
处理好这件事。
我领着他穿过广场：“我们不能拿不属于我们的东西。”我轻声地向他
解释说。
我们走过那个敲碎了的彩饰陶罐，有一些糖果，和一些小玩具散落在潮
湿的草丛里。
我推着他来到那场生日派对中的父亲面前，“克里斯多巴拿了这个，但
是他知道这是不对的，所以他想把它还回来。”
但是男孩丝毫没有屈从的意思，玩具车仍然紧紧地攥在手里。
“没关系，让他拿着吧。”那男人说。
克里斯多巴挣脱了我的手，带着眼泪奔到他姐姐那边。
“谢谢你。”我唯一能说的，“非常感谢。”
我并未完全说出我的意思。我有些紧张，尽管天气阴冷，但汗水已将我
浸湿了。我并不想拿走他的小汽车，我根本就不想到这儿来，但是我曾经为
我的堂妹的孩子们，这些无父无母，心灵受到创伤，生活在不快乐中的孩子
们许下过诺言，要带他们到这个“旅行城”来度过一个下午。而旋转小木马
还在前头。
（十四）
晚上另一场风暴又入侵了。星期一早晨天空白扑扑的，光线则显出棕褐
色。我穿过紧密的不间歇的雨瀑直接开向特迪·费茵的房子。我没有选择绕
到第二十街的依贝哈特的家宅或者第十二街的外公的老房子的弯路，而直接
去走了主干道，圣维森特大街，虽然这里行进缓慢，交通拥挤，到处是被阻
塞的车辆，许多棕榈树叶被吹到了大道中来，几棵脆弱的珊瑚树被风暴连根
拔起，须根抓向天空，生命已彻底结束了。
在第七街我打了右转灯朝圣莫尼卡峡谷方向开去。下山的时候后置发动
的福特几次打滑，失去牵引力好几秒钟，后来两只轮子都陷入了泥淖之中，
只好搁下了一块“停车”的交通标志。我竭尽全力想把车子推回路上，但是
我的手臂力量不够，撑着方向盘的手也酸痛不已。我站在那里，喘着气。如
果我打电话叫一辆拖曳车可能会太麻烦，而且会费大量的时间。正在这时，
我的脖梗后面一阵刺痛感，有什么东西从后边迅速地接近过来。但是，这辆
兰奇罗威并没有减速停下来，相反，在它飞速经过的时候，故意转弯辗过一
个小水坑，向我的车窗溅去一大片胆汁色的泥水，还伴有一声鹅卵石的脆响，
那个司机，戴了顶棒球帽，没有回头看一眼。
一块碎石击中了刮水器，并且在玻璃上留下了一个令人寒心的弧形的刮
痕，就像是谁用粉笔在黑板上画下的那样。我咬牙切齿地用鸡毛掸把蓝色挡
风玻璃拾掇干净，回到车里轧住了调速档。
第一档和第二档之间进退都很容易，我增加了马力试图使汽车有所松
动，全副精神都放在了飞速旋转的轮胎上，小心地操纵着，最后发觉轮胎重
新咬住并拉回了路面。我快速穿过了峡谷弯道，一路咒骂着那辆该死的兰奇
罗威。似乎当一个人驾驶一辆价值四万五千美元的机车时，他们就有这种癖
好，要溅你一脸的泥。
圣莫尼卡峡谷是介于蒙塔娜之北一块升高的平台和太平洋岩壁的南段陡
岸之间的一个小型峡谷，离依贝哈特的住屋两英里。峡谷口和海平面持平，
但被沙滩所阻割。一年四季往谷口里灌着的海风，只是苦于被两侧的峡壁所
束缚。于是在这里营造了自己的小气候，出现了难得的晴日、峡谷中深深的
阴影和新鲜的带着盐味的空气。对律师们和那些经常在电视中抛头露面的人
来说，这里就成了一处高级的住宅区，不过，这里最奢华的建筑却是特迪和
安德鲁·费茵在圣罗伦佐街的尽头靠着山边修建的房屋。
它是一幢巨大的都铎时代的官邸，棕色方石饰面的木混结构，汽车入口
是一个常春藤覆盖的拱顶，房屋是双披屋顶，有三个中世纪风格的烟囱，高
大的凸窗全部镶着钻石形状的窗格玻璃，会使你不由自主地想到白雪公主会
不会从里面飘行出来。实际上，如果你没有看到在这个雨天横在道口的几株
瓜德罗普棕榈树，这幢房子完全会给你一种置身于英国来斯特郡的良好印
象。
打开那扇熟铁大门，我沿着一条碎石路往里走，这条路现在似乎已经成
了一条急流通道。特迪·费茵出现在短柱廊里，一个很有魅力的苗条的女人，
穿着黄色的高跟鞋，拿着一个拖把。当我解释说是从联邦调查局来的，想问
她几个关于她的熟人，依贝哈特先生和夫人的问题时，她的眼睛一下子明亮
起来，示意我进屋谈。就像那位兰奇罗威的司机一样，她似乎更不介意溅起
泥浆，也许能把泥水溅向别人的机会确实是不多见的。
我跟着她走进厨房。
“你相信这个吗，你能不受它影响吗？”
我们涉水而过，在橡木地板上，竟然积起了半吋深的雨水。这场令人吃
惊的小洪灾的源泉是一间堆杂物的小房间，雨水或是从灯闸处灌入，或是从
墙头像瀑布一样的流进来。一个穿着白色紧身短衬裤的年轻女孩正在有条不
紊地把这个小房间里的所有东西搬到别的房间去。扫帚、真空吸尘器，一堆
湿的破旧衣服、清洁剂、花盆、网球拍，以及一个当女孩把东西一件件转移
时堆在柜子上的幻灯片放映机。
有别于女孩细致缓慢的移动步伐，她的主人则以每分钟上千转的高速率
奋力搏击。
“我看过这样的电影，谢天谢地，我不需要再看一遍。”
她脚踢着水，手上徒劳无功地把桶朝墙上掼去。
“去年的风暴中我们遇上了一场泥石流，凌晨三点钟整座山全塌了，我
想我们都得完蛋了呢。”
透过宽大的窗户，穿过一块砖头铺砌的空场和许多胡乱塞在那边的植物
丛，我能够看到一座小山被用混凝土在外层牢牢地包裹住。
“它像一台推土机一样势不可挡，一下把房屋的整个后部撕了过去，我
们一个月以前才重新修好这个厨房。现在我简直要彻底地疯了。迪尔克到哪
儿去了？”
她用拖把在水中搅着，抬到一个无线话筒，但她急着要求迪尔克立即把
所有的东西都送到门这边来。
我无法想象一个糟糕的厨房是什么样子，如果真要想象，那么现在这个
就是。特迪·费茵，仍然精力旺盛地扯着些无聊的话题。她示意我先坐到厨
房里的一把有靠背的舒服的小椅子上。厨房有两个不锈钢的洗涤槽安放在打
磨光亮的大理石台面上，房间很大，你甚至可以听到空气在一排白色的平滑
的橱柜间流动的空响声。新鲜的油漆味、新色的壁灯，都很容易让人辨认出
这是一间崭新的厨房——那些灯泡上，甚至连油烟都没来得及沾上一点。
她似乎也无事可干了，靠在大理石台面的边上，抓住这间隙，她却开始
修剪起她原本就整齐漂亮的指甲来。（如果你要利用这个间隙，干吗非得剪
指甲呢？）
“咖啡，”她突然醒悟道，“现在。你要么？”
“好极了。对于依贝哈特家你知道些什么？”
“我是他们理解西海岸神秘主义的精神向导。”
她摆动着手指，作了一个嘲弄的脸色。
“他们刚搬到这儿来的时候，谁也不认识。是我介绍给他们认识。我请
他们吃晚饭。我公开邀请他们到我的网球场上玩。我甚至说过他们可以自由
地使用我的房间——”
这个女人说起话来就像一枝AK—47 一样，每秒钟嘴里能迸出更多的单
词。
“我推荐病人给阮德尔，让他们的孩子在我的游泳池里游泳，尽管那时
候游泳池还没有完全发挥功用——”
“我听说出了一次事故。”
她的说法十分简洁：“劳拉掉进去了。我不在家。她没事儿。”
她踌躇了一阵，没有把最后余下的一点和气也剥掉。
“我很厌倦但是并没有说要把他们赶出去。”
“所以你是相当了解他们的。”
“从内心深处了解，在他们和我断绝关系之前。但是那又是另一个故事
了。”
她打开橱柜门，用敏捷地动作摆弄着杯子、咖啡和茶匙。
“我理解在你和依贝哈特夫人之间存在着一些冲突。”
“你怎么知道的？”
“这并不难找出。”
她好奇地看着我，似乎看不清楚，于是又把眼镜挂上了鼻子，虽然那副
笨重的黑镜框看起来像是五十年代的破旧货，但是配在她秀美的脸上竟然是
另一种风情。尽管她像快接近四十岁了，但扎在脑后的头发却像一丛淡黄色
的针刺。她穿了一件黑色开士米汗衫，下身是一条紧绷绵黑色天鹅绒护腿衬
裤。唯一打破整个这种阴沉肃穆的黑色基调的是那一双光彩夺目的钻石耳
环，每粒钻石都差不多有葡萄干大小。
“你是否认为依贝哈特家正陷于财务压力之下？”
“意外损失？你开玩笑？阮德尔的家底殷厚。”
“也许他开销也很大？”
她不屑一顾：“他开的可是一辆阿库拉。”
“你看见过他吸毒吗？”
“从来没有。”
“他曾经向你提供过毒品吗？”
“我不碰那东西。”
“也许他只是为了帮你们的忙，当作催眠药给你或你的丈夫开过某种药
丸？”
“从来没有发生过。”
“给我讲讲他的个性特征。你是否能说他是那种追求个人成就的医
生？”
“阮德尔？”
她笑了起来。她像饭店里那样，娴熟地调制着咖啡。
“我第一次遇见阮德尔·依贝哈特时，他只穿了一条长运动裤，沿着大
街跑过来，手里晃着一块猪排。”
蒸汽从咖啡器里冒出来，她连忙把手缩回去，咕哝着：“差点儿烫死我。”
然后，又继续去摆弄她的机器：“我正过去想带克莱诺出去吃午饭，刚刚下
车，就看见一个英俊的男人举着一块很好的猪排沿着大街跑过来，跟在一条
狗后面。那条狗曾在他们的后院出现过，是只可怜兮兮的小侏儒，阮德尔叫
它‘无家可归的狗’，因为它眼睛里面那种空荡荡的神情就像你在无家可归
者眼里看到的一样，他一直无法靠近，把排骨喂给它，到最后它还是跑掉了。
旁边就是一位他不认识的女士，穿着一件阿玛尼礼服，从阿达姆来刚刚走出
一辆麦西达斯，而他却赤着身子追赶一条流浪狗，一点都不感到难为情，所
以我那时就想，这是一个可爱的家伙。”
咖啡器发出咯咯的响声，随着黑咖啡倾倒到两个很大的白色咖啡杯里，
一股浓郁热烈的芳香飘散开来。
“事实上，我无法想象阮德尔怎么会和你们FBI 扯上瓜葛。”
“你说呢？”
“呀，那也许是因为他在六几年吸过毒吧。”
我给她一个伪善的微笑。
“你说过，在他妻子和你断绝关系之前你们俩非常亲密。到底发生了什
么事呢？”
特迪·费茵皱着眉，她没有从我这儿得到她想得到的东西，自己却重陷
往事。看来她想把戏再演得久点。
“我第一次和克莱诺见面就是在那个堆放杂物的小房间里，就像现在一
样那时候它就在漏水。”她用沾满了牛奶泡的茶匙很不满意地指指那边。
“泥石流经过以后天还在继续下雨，我们只得找了些塑料篷准备把那小
山盖住，以免它继续坍塌下把房子给埋了。我们需要人手，那时是早晨六点
钟，我让雷娜打电话找每一个我们认识的人，甚至包括我女儿在学前班的同
学。”
特迪·费茵穿着胶底鞋，走过溜滑的橡木地板，把冒着热气的咖啡杯放
在了橱柜上。
“克莱诺·依贝哈特是唯一一个到这儿来的那个班的同学家长。”
她的声音有些颤抖。
“我丈夫的亲戚们都帮我们，还有一些是我丈夫从五金店前边那家酒吧
里临时雇来的人。我回来给人们做饭时发现了一个陌生女人，长长的黑头发，
扎着丝绒的束发带，穿着‘费尔埃尔’绒线衫，正在试图把那小房间里三英
吋的积水舀出去。我问她我们是否见过，她告诉我她是学前班同学的母亲。
我们几乎打电话叫过笛德尔班上每个同学的父母，这些人我们在生日聚会
呀、游艺日呀、电影呀、晚餐呀什么的都见过面。。”带着显而易见的某种
痛惜，她继续说道，“我那时甚至不认识克莱诺·依贝哈特，但是却只有她
一个人放下了自己手中的事情跑到这儿来帮助别人。我完全被她感动了，迷
迷糊糊地不知该说什么好。我开始哭了。她是个护士，她能很好的安慰人。
于是我们就坐在这儿，吃着热的五香熏牛肉三明治，成了朋友。”
我啜了一口咖啡，太淡了，又太甜。
“我真的是想帮助克莱诺，她到这里来以后有点不知所措。她的丈夫赚
了许多钱，而她不知道怎样处理它们。我告诉她去找个佣人，对小孩子不要
太操心。但事实是，�