best historical novels and tales(乔纳森尼尔德历史小说故事精选).- 第3部分

they　mislead　the　ignorant　（i。e。；　the　majority？）；　are　an　unpardonable　offence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Guide　to　the　Best　Historical　Novels　and　Tales　



to　the　historically…minded　reader。　　　　　　　　　　　　Moreover；　the　writer　of　such　Fiction；　

though　he　be　a　Thackeray　or　a　Scott；　cannot　surmount　barriers　which　are　

not　　　　merely　　　　hard　　　to　　scale；　　　but　　absolutely　　　impassable。　　　　　　　　The　　　　spirit　　of　　a　

period　　　is　　　like　　　the　　　selfhood　　　of　　　a　　　human　　　beingsomething　　　that　　　cannot　　　be　

handed　on；　try　as　we　may；　it　is　impossible　for　us　to　breathe　the　atmosphere　

of　a　bygone　time；　since　all　those　thousand…　and…one　details　which　went　to　

the　building　　　up　　　of　　　both　　　individual　　　and　　　general　　　experience；　　　can　　　never　　　be　

reproduced。　　　　　　　We　consider　（say）　the　Eighteenth　Century　from　the　purely　

Historical　standpoint；　and；　while　we　do　so；　are　under　no　delusion　as　to　our　

limitations；　we　know　that　a　few　of　the　leading　personages　and　events　have　

been　　　　　brought　　　　before　　　us　　　in　　a　　more　　　　or　　less　　disjointed　　　　fashion；　　　　and　　　are　

perfectly　　　aware　　　　　　that　　there　　　is　　room　　　for　　　much　　　　discrepancy　　　between　　　　　　　　the　

pictures　so　presented　to　us　（be　it　with　immense　skill）　and　the　actual　facts　

as　they　took　place　in　such　and　such　a　year。　　　　　　　　　　　　　　　But；　goes　on　the　objector；　in　

the　case　of　a　Historical　Romance　we　allow　ourselves　to　be　hoodwinked；　

for；　under　the　influence　of　a　pseudo…　historic　security；　we　seem　to　watch　

the　real　sequence　of　events　in　so　far　as　these　affect　the　characters　in　whom　

we　　　　are　　　interested。　　　How　　　　　we　　　　seem　　　　to　　live　　in　　those　　　　early　　years　　　　of　　the　

Eighteenth　Century；　as　we　follow　Henry　Esmond　from　point　to　point；　and　

yet；　in　truth；　we　are　breathing　not　the　atmosphere　of　Addison　and　Steele；　

but　the　atmosphere　　　created　by　　the　brilliant　　　Nineteenth　Century　　Novelist；　

partly　out　of　his　erudite　conception　of　a　former　period；　and　partly　out　of　

the　　　emotions　　　and　　　thoughts　　　engendered　　　by　　　that　　　very　　　environment　　　which　

was　his　own；　and　from　which　he　could　not　escape！　

　　　　　Well；　to　all　such　criticisms　it　seems　to　me　there　are　ample　rejoinders。　

In　　　the　　　first　　　place　　　it　　　must　　　be　　　remembered　　　that　　　History　　　itself　　　possesses　

interest　　　　for　　　us　　　more　　　　as　　　the　　unfolding　　　　　　of　　certain　　　　moral　　　　and　　　mental　

developments　　　than　　　as　　　the　　　mere　　　enumeration　　　of　　　facts。　　　　　　　　Of　　　course；　　　I　　　am　

aware　that　the　ideal　of　the　Historian　is　Truth　utterly　regardless　of　prejudice　

and　inclination；　but；　as　with　all　other　human　ideals；　this　one　is　never　fully　

realised；　and　there　is　ever　that　discrepancy　between　Fact　and　its　Narration　

to　which　I　just　now　alluded。　　　　　　　　　　This　being　so；　I　would　askIs　not　the　writer　

of　Fiction　justified　in　emphasising　those　elements　of　History　which　have　a　

bearing　on　life　and　character　in　general？　　　　　　　　　　　　　　There　is；　doubtless；　a　wise　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Guide　to　the　Best　Historical　Novels　and　Tales　



an　　　unwise　　　method　　　of　　　procedure。　　　　　　　　One　　　novelist；　　　in　　　the　　　very　　　effort　　　to　　　be　

accurate；　　　produces　　　a　　　work　　　whichbeing　　　neither　　　History　　　nor　　　Fictionis　

simply　dull；　while　another；　who　has　gauged　the　true　relation　between　fact　

and　　　imagination；　　knows　better　than　　　to　bring　　　into　prominence　that　　　which　

should　　　remain　　　only　　　as　　　a　　　background。　　　　　　　　　After　　　all；　　　there　　　are　　　certain　　　root　

motives　　　　　　and　　　principles　　　　　which；　　　　though　　　　　they　　　vary　　　　indefinitely　　　　　in　　their　

application；　underlie　Human　Conduct；　and　are　mon　to　all　ages　alike。　

Given　　　a　　　fairly　　accurate　knowledge　　　as　　　regards　　　the　　　general　　　history　　of　　　any　

period；　　　bined　　　with　　　some　　　investigation　　　into　　　its　　　special　　　manners　　　and　

customs；　　　there　　　is　　　no　　　reason　　　why　　a　　　truly　　imaginative　　　novelist　　　should　　　not　

produce　a　work　at　once　satisfying　to　romantic　and　historical　instincts。　

　　　　　Again；　if　it　be　　　true　that　the　　novelist　cannot　reproduce　the　far　past　　　in　

any　strict　sense；　it　is　also　true　that　neither　can　he　so　reproduce　the　life　and　

events　　　　　of　　　yesterday。　　　　　That　　　　　power　　　　　of　　imaginative　　　　　　memory；　　　　　　which　　　　　all　

exercise　in　daily　experience；　may　be　held　in　very　different　degrees；　but　its　

enjoyment　is　not　dependent　on　accuracy　of　representationfor；　were　this　

so；　none　　　of　　　us　　　would　　　possess　　　it。　　　　In　　　an　　　analogous　　　manner　the　　　writer　　of　

Romance　may　be　more　or　less　adequately　equipped　on　the　side　of　History　

pure　and　simple；　but　he　need　not　wait　for　that　which　will　never　ethe　

power　of　reproducing　in　toto　a　past　age。　　　　　　　　　　　　　　　　If；　in　reading　what　purports　to　

be　no　more　than　a　Novel；　the　struggle　between　Christianity　and　Paganism　

（for　example）；　　or　the　　　unbounded　　　egotism　　of　　　Napoleon；　be　　　brought　　　more　

vividly　before　our　mindsand　this　may　be　done　by　suggestion　as　well　as　

by　exact　relation；　then；　I　would　maintain；　we　are　to　some　extent　educated　

historically；　using　the　word　in　a　large　though　perfectly　legitimate　sense。　

　　　　　I　　　recently　　　　read　　　　a　　work　　　　　which　　　　　here　　　presents　　　　　itself　　as　　　admirably　

illustrating　　　　　my　　　　meaning。　　　　　　In　　　　her　　　too　　　little　　known　　　　　〃Adventures　　　　　　　of　　a　

Goldsmith〃　Miss　M。　H。　Bourchier　has　contrived　to　bring　forcibly　before　

us　　　the　　　period　　　when　　　Napoleon；　　　fast　　　approaching　　　the　　　zenith　　　of　　　his　　　power；　

was　　　　　known　　　　　in　　France　　　　　as　　the　　　〃First　　　Consul。〃　　　　　　The　　　　〃man　　　　　of　　destiny〃　

himselfappearing　on　the　scene　for　little　more　than　a　brief　momentcan　

in　no　sense　be　described　as　one　of　the　book's　characters；　and　yet　the　whole　

plot　is　so　skilfully　contrived　as　to　hinge　on　his　personality。　　　　　　　　　　　　　　　　　We　are　made　

to　feel　the　dominating　influence　of　that　powerful　will　upon　the　fears　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Guide　to　the　Best　Historical　Novels　and　Tales　



hopes　of　a　time　brimming　over　with　revolutionary　movement。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Whether　

the　Chouan　revolt　is　in　this　particular　story　accurately　depicted　for　us　in　all　

its　　　　phases；　　　　or　　　whether　　　　　　the　　　motives　　　　　　which　　　　　impelled　　　　　　certain　　　　public　

characters　are　therein　interpreted　arightboth　in　regard　to　these　and　other　

points　there　may　be　room　for　doubt；　but　at　least　the　general　forces　of　the　

period　are　placed　before　us　in　such　a　way　as　to　drive　home　the　conviction　

that；　be　the　historical　inaccuracies　of　detail　what　they　may　in　the　eyes　of　

this　or　that　specialist；　the　picture　as　a　whole　is　one　which；　while　it　rivets　

our　attention　as　lovers　of　romance；　does　no　injury　to　the　strictest　Historic　

sense。　

　　　　　I　　　know　　　　　well　　　that　　　numerous　　　　　　novels　　　　might　　　　be　　　cited　　　which；　　　　besides　

abounding　　　in　　　anachronisms；　　　are　　　harmful　　　in　　　that　　　they　　　present　　　us　　　with　　　a　

misleading　　　　　　　　conception　　　　　　of　　　some　　　　　personality　　　　　　or　　　period；　　　　moreover；　　　　　　　I　

acknowledge　that　this　defect　is　by　no　means　confined　to　romances　of　an　

inferior　　　literary　　　order。　　　　　That　　　Cromwell　　　has　　　been　　　unreasonably　　　vilified；　

and　Mary　Queen　of　Scots　misconceived　as　a　saintly　martyr　how　often　are　

these　　　　　charges　　　　brought　　　　　against　　　　not　　a　　few　　　　of　　our　　　leading　　　　exponents　　　　　　of　

Historical　Fiction。　　　　　　　　Let　this　be　fully　granted；　it　remains　to　askTo　whom　

were　　　our　　　novelists　　　originally　　indebted　　　for　　　these　　　misconceptions？　　　　　　　　　　　　　Were　

not　　　the　　　historians　　　of　　　an　　　earlier　　　generation　　　responsible　　　for　　　these　　　wrong　

judgments？　　　　　　　　　True；　　　the　　　real　　　Science　　　of　　　Historythe　　　sifting　　　of　　　evidence；　

and　　　　　the　　　　discovery　　　　　　and　　　　unravelling　　　　　　of　　　ancient　　　　　documentsmay　　　　　　　　　　be　

described　　　　　　　as　　　　an　　　　essentially　　　　　modern　　　　　　　attainment；　　　　　　so　　　it　　　would　　　　　　be　

unreasonable　to　blame　our　older　historians　for　errors　which　it　was　largely；　

if　not　wholly；　beyond　their　power　to　overe。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　it　is　just　here　that　I　

would　emphasise　my　defence　of　the　Romancist。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　Historians　themselves　

have　　　differed　　　（and　　　still　　　differ）！　　　may　　　it　　　not　　　be　　　pleaded　　　on　　　behalf　　　of　　　the　

Historical　　　　　　Novelist　　　　　that　　　　he　　　also　　　must　　　　　be　　　judged　　　　　according　　　　　　to　　　the　

possibilities　　　of　　　his　　　time？　　　　　For；　　　while　　　he　　　may　　　have　　　too　　　readily　　　adopted　

false　conceptions　in　the　past；　there　is　no　necessity　why；　in　the　future；　he　

alsoprofiting　　　by　　　the　　　growth　　　of　　　Critical　　　investigationshould　　　not　　　have　

due　　　regard；　　　in　　　the　　　working　　　out　　　of　　　his　　　Historical　　　background；　　　for　　　all　　　the　

latest　〃results。〃　And；　I　would　further　add；　even　though　it　be　true　that　Scott　

and　others　have　misled　us　in　certain　directions；　this　does　not　prevent　our　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Guide　to　the　Best　Historical　Novels　and　Tales　



acknowledgment　that；　given　their　aspect　of　a　particular　period；　it　was　only　

fitting　that　the　scheme　of　their　novels　should　be　in　harmony　with　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　

〃Bloody　Mary〃　was　a　cruel　hypocrite；　then　our　reading　of　her　period　will　

be　influenced　by　that　real　（or　supposed）　fact；　but；　if　further　investigation　

reverses　　　this　　　severe　　　judgment　　　on　　　the　　　woman　　　herself；　　　then；　　　in　　　Heaven's　

name；　　　　　　let　　us　　mould　　　　　our　　　general　　　　conception　　　　　afresh。　　　　The　　　　　fountains　　　　of　

Romance　show　no　sign　of　running　dry；　and；　though　we　may　look　in　vain　at　

the　　　　moment　　　　　　　for　　a　　　genius　　　　of　　the　　　very　　　　highest　　　　type；　　　the　　　Future　　　　　has　

possibilities　　　　　within　　　　it　　which　　　　the　　　greatest　　　　literary　　　pessimist　　　　　among　　　　　us　

cannot　　　　　　wholly　　　　　deny。　　　　　If；　　　then；　　　fault　　　can　　　　be　　　found　　　　　with　　　the　　　older　

Romancists　for　the　spreading　here　and　there　of　false　historical　notions；　let　

us　look　to　future　workers　in　the　same　sphere　for　adjustment。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　believe；　

however；　that　one　notable　critic　has　pronounced　the　mischief　already　done　

to　be　quite　irreparable；　seeing　that　the　only　〃History〃　at　all　widely　spread　

is　that　derived　from　those　very　romances　in　which　errors　are　so　interwoven　

with　the　sentimental　interest　of　the　plot　itself　that　readers　inevitably　〃hug　

their　delusions！〃　　　　　　　　But　I　think　that　this　danger　need　not　be　contemplated　

seriously。　　　　　　The　　　Historical　　　Novel　　　exists　　　primarily　　　as　　　Fiction；　　　and；　　　even　

though　in　our　waking　moments　we　may　be　persuaded　of　the　unreality　of　

that　〃dream〃　which　a　Scott　or　a　Dumas　has　produced　for　us；　we　shall　still　

be　　　　able　　　to　　　place　　　ourselves　　　　　again　　　　and　　　again　　　　under　　　　the　　　spell　　　of　　their　

delight