杰西侧身走进房间，坐在床边，她的膝盖离阿德里安的只有几英尺的距离，靠得这样近，这令她很不舒服。
“我们有麻烦了。”
“我知道。我们不仅身处一个不按常规运行的地方，自身的生理系统还发生了变化，而且因为无法对发生的事情进行前后连贯的记忆，我们无法制订计划。”
“事物总有连续性，”杰西说，“它们应该前后有序，前一桩联着后一桩。当这种连续性被打破，那么事情的前因后果也就弄不清楚了。”
“或者说因果颠倒了，”阿德里安说，“明明记得的事却还未发生！不可思议！不过也许我们可以以此为基础，回忆起以前的事。这样，我们或许可以知道接下来该做什么，而且保证可以达到目标。”
“我们说不定在有机会根据这个道理作出决定之前，就能离开这个地方。”
杰西是个聪明而且肯干的员工——事实上她是他最信赖的助手。他知道没有她就没有这次探险，没有她，已开始的探险就不可能继续。
“我知道，”他说，“这是有些疯狂，可是我们必须牢记，正常的思维方式在这里可能是最无价值的，而那些略带疯狂的念头才有可能是有效的。”
她凑上前，一只手放在他的膝盖上：“可这不是我来这里的目的。”
阿德里安颤抖了一下，他不是讨厌别人碰他，弗朗西斯会搂住他的肩，拥抱他，其他船员会轻拍他的背，和他握手，可是两者感觉不同，他不愿细想自己为什么会觉得不同。
“我们几乎没有时间来考虑儿女情长的事，”杰西说道，“我们整日忙于造飞船。现在除了时间，我们一无所有，除非能找到走出这蠕虫洞的办法。”
“是的，时间。”阿德里安说道。他不能想别的事，脑子里只想着自己所害怕的、即将要发生的事。对生死问题，他能作出决定，但那两者之间的事情，他却不甚了了。
“我们这群人离开了我们地球上的同类来到这里．如今回去的希望却十分渺茫。”
阿德里安点点头。
“所以。”杰西说道，“我们应该考虑一下生存问题。”
“我也在想这个问题。”
“不仅仅只是我们，在这浩瀚宇宙中，我们这一小群人代表了地球人。”
阿德里安清了清嗓子，房间的空气一下子紧张起来：“所以？”
“我们必须作出安排。”
“安排。”阿德里安重复遭。
“我们应该两两配对，应该生子，传宗接代，保留我们文明中的一切。”
“一切。”阿德里安重复道。
“我知道你不喜欢谈这些，甚至想都不愿想，”杰西接着说道，“所以我们女人替你想好了，制定计划，安排一切。”
“你是说你们已经商量过了？”阿德里安问，嗓音沙哑，“你和其他女船员已经商量过了？”他听得出自己的口气充满了不信任，但他无法控制自己。
“当然没有。”杰西说，“可是，我们心里都清楚。而且我希望你明白，无论作为领导还是男人，我很敬佩你，不仅如此，我喜欢你。”她说着倾身吻了他一下。
在这一刻，他的脑子里只有惊讶。她的嘴唇丰润而又柔软。他把头移开，吃惊地发现自己竟因此而变得激动起来。
杰西站起身。阿德里安突然意识到那近在咫尺的、裹在薄纱下的是一个女子的胴体，是属于一个值得珍惜的女子的。如果他懂风情，只要他希望，她就属于他。
“我很高兴这什事决定了。”杰西边说边弯下腰亲了一下阿德里安的脸颊，然后穿过走廊，走向大厅。
“决定了？”他说道，好像才明白似的，“决定了？”他依然心存侥幸：这所有的一切会像往常那样被忘掉。
他依稀听得从大厅里传来笑声，以前可从没听到过这个声音。
第三章
阿德里安并不擅长演讲，可弗朗西斯说这是必需的技能，阿德里安也认同她的这种说法。如果指望别人来解决问题，那么他也会同那些船员一样，被过去一切都颠三倒四的两小时弄得神经错乱，更不用提因蠕虫洞跃迁造成重力变化所带来的混乱。那些船员可能已经忘了，但是阿德里安却肯定这一切都发生过。他确实也被弄糊涂了，不过他还能控制自己。换句话说，无论发生什么，他都会让人认为一切都在他的安排下；更重要的是，他不能流露出自己真正的感受——无助。
他一共召集过船员两次：第一次是在试飞前，他告诉船员任何想离开的人都可以走，但大部分人都留下了；第二次是因为电脑程序使他们飞出太阳系，阿德里安和他们一起讨论后决定让飞船继续照原程序飞行，以到达他们推测中的外星人选定的目的地。
从那以后，船员自觉分成两组，作业组和后勤组，不过两组的组员并不固定。船员是从以前的造船志愿者中挑选出来的；该项工作一结束，船员就必须掌握新的技术，组成新班组。首先，振动试验就够船员忙活一阵了，然后是关于社会角色分配和浪漫的配对活动的争吵，由弗朗西斯负责处理这些争议，如果船员不满意．可以向评议会申诉，如果不服评议会的决定，还可上诉至船长进行最终裁定。现在，不管怎样，他不得不面对所有的人解释种种困惑。
他们在双人宿舍里集合，这里曾经是未婚男子宿舍，但随着配对活动的愈演愈烈，这里只得改建为双人宿舍。就像前两次开会时一样，船员们有的坐在床上，有的坐在凳子上，有的站在那里，这样所有的位置都能看到阿德里安。
弗朗西斯站在阿德里安的左后方，给予她对他一贯的支持。杰西站在另一边的门口，像是为了防止人们逃跑似的。
屋里的气氛也起了变化：先前是对长期宇宙飞行的强烈厌倦；它会随个人成败、个人恩怨而渐渐消解；如今变为普遍的不安，这不安却要靠某种突如其来的恐慌来解决了。
“我们之前已经知道会在这儿碰上一些奇异的事情，”阿德里安说道，“但我们没有料到情况会如此奇特！”
人群中发出尴尬的干笑声。
“我们经历了一些有悖常理的事情，”阿德里安继续道，“这与我们身处蠕虫洞有关。我们非常清楚这一点，而且我们应该已经感受到重力的起伏变化。”
“为什么说‘应该’？”从后面几张床铺中传来一个男人的声音。
“这是我们在蠕虫洞会碰到的问题，乔治，”阿德里安说道，“可是我们仍然在这儿，我们幸免于难。其实你和我们一样经历了这些事情，可惜，你已经不记得了。”
“我已经不记得到达里后发生的所有的事，我觉得很害怕。”另一个男人说道。
“别人也一样，凯文。”阿德里安说道。
“还有，”一个女子说道，“我会记得还没有发生的事情，比如我和比尔有过争吵——但是我觉得那可能是即将发生的事情吧。”
“我还记得我们是怎样和解的。”一个男人接着说道。他笑出了声，好像还有些洋洋得意。
“我们已经对此有了结论。”阿德里安说道，“你会记得没有发生的事，是因为时间在这里被打乱了秩序。只要我们能想出对付的办法，离开这里，这些奇事怪象就不能把我们怎么样。”
“什么时候才是头呢？”有一个女人问道。
“我们也不知道，萨丽，”阿德里安回答道，“可是我们可以告诉你：‘时间’在这里已经没有什么意义。蠕虫洞是一个非现实的世界，它的存在是为了天体在宇宙中进行位置交换，就像把一个空间摺叠起来，使原本距离很远的两点接触，甚至交叉。蠕虫洞存在于多维空间，那里的时间和空间将会错乱颠倒。我们认为——”
“为什么总说‘我们认为’？”一个女子紧张兮兮地发问道。
“因为这一切对你对我们来说都是全新的，与以往不同，琼。”阿德里安继续道，“让我们冒一次险来弄明白这些：诸如在这里时间是怎样运行的，我们在这样的时空里该怎样生存等一系列问题。我向你保证我们会从这里出去，按照我们的方向行进。”
弗朗西斯开口了：“你可以回想一下《绿野仙踪》和《镜子》两部小说。艾丽丝所到之地无一不是千奇百怪，可她遇乱不慌，最终安全地回了家。”
“可现实既不是儿童读物也不是小说书。”
“萨姆，我希望我们能果敢一点，有能力处理突发事件，”弗朗西斯说道，“说不定我们还能找到问题的答案。”
“我们永远也回不去了，是吗？”一个女人问道。
“我们对此还不确定，瑞。”阿德里安如实说道。
杰西第一次开口道：“可是我们必须作好心理准备，或者我们根本就没有机会离开。”
“我想知道的是，‘我们的方向’究竟指哪里？”另一个女人问道。
“不知道。亚斯敏，”阿德里安说，“可是我们都想找到问题的答案，无论面前的指路标通向何方，我们惟有紧随其后，直到找到答案。”
“‘指路标’是指什么？”有一个男船员问道。
阿德里安笑说道：“弗朗西斯正在帮助我去寻找。”
“那是另一本儿童读物。”弗朗西斯说道。
“我宁可自己去找答案。”另一个男人说道。
“如果你找到什么，请务必告诉我，”阿德里安双手抱胸接口道，“同时，大家要明白我们将生活在一个无常、易忘的环境，我们不能因为这些事情而发疯。我们一定可以出去。蠕虫洞其实肯定了我们的方向是正确的。相信外星人把我们引到这里不是为了把我们困在这个‘仙境’。这里是通往目的地的闸口。我们要做的就是寻找出去的途径。”
“‘寻找出去的途径’，这让我想起了《镜子》中象棋王后对艾丽丝说的话：‘你看，虽然你在尽力地跑却仍在原地踏步，如果你想到别处去，就必须跑得比它至少快两倍。’”
“这有什么意思？”一个男人问，口气粗鲁。
“我们也不知道，不是吗，佛瑞德？”弗朗西斯说道，“不过我的记忆告诉我，这句话会有用的。哦，天！难道不是很有意义吗？”
“弗朗西斯，你总能找到事物的真谛。”一个女人说道。
“‘每件事都有它的真谛，关键在于你是否有心’。”弗朗西斯颇有些炫耀地引用着格言回答道。
船员们对所处环境有了大概的了解，但紧张的情绪却没有得到缓解。
会议却很快结束了。此刻，他们至少变得不再相互抵触。阿德里安对会议中船员们的表现有点担忧，他忽然觉得房间也太拥挤了。
可是，他很快将这些抛之脑后。
第四章
当那些人出现时，阿德里安正独自坐在主控室里。来者一共三男二女。他们都很年轻，差不多的年纪，十八九岁的样于，最多二十刚出头。同样的年轻和朝气令他们看上去相互很相像。有一对金发碧眼的男女；另外两个男孩一头黑发，其中一人皮肤也是黝黑的；还有一个女孩是黑头发。阿德里安从来没有见过他们。
那个黑头发女孩让阿德里安想起了杰西。另外有一个男孩也似曾相识，可阿德里安一时想不起来他到底像谁。
“我们是来请愿的。”那个年青人说道。他的声音也非常耳熟。
阿德里安故作镇静道：“你们是谁？”
“你知道我们是谁。”那个金发女接说道。
阿德里安摇摇头，说：“我不认识你们。令人吃惊的是我们在同一艘飞船上，要知道在蠕虫洞里没有人可以出去，也没有人可以进来。”
“我们是你的下一代。”女孩说道。
阿德里安坐在船长椅子上。五个人站成半圆围着他，每个人都那么有力健壮，他们略微前倾，好像要把阿德里安撕裂似的。
“你们在这里很久了？”阿德里安问道。
“多久这个词在这里没有任何意义。”第一个男孩说道。
“说习惯了，旧习难改。”阿德里安说道。
“我们并不需要改变。”另一个黑发男孩说道。他的声音听上去很痛苦。
“我们希望继续这样的生活。”第一个说话的男孩说道，他回过头看着阿德里安，“我们是来请愿的。”
“你得给我时间弄清楚眼前发生的一切：我们在蠕虫洞滞留期间，穿过瞬间的通道后，发现船员们有了自己的孩子，还把他们抚养长大了。我可没觉得自己老了二十岁。”
“多么胨旧的想法！”另一个金发男孩轻蔑地说道。
“他情不自禁地会那样想，”那个年轻人说道，他看上去像是这个小团体的发言人，起码是个领头的，“传统思维捆绑住了他的手脚。”
“他是船长，应该可以接受新的思路。”金发女孩说道。
“你们一共有多少人？”阿德里安问。
“很多。”金发女孩回答。
“要说出具体数字就像要讨论在这里呆了多久一样困难。”他们的发言人说道。
“你们都一般大？”阿德里安问。
“你说呢？”男青年反问道，“你怎么永远不会用新思维看问题。”
“有时候是，有时候不是，”还是发言人有耐心，“除非回到原来的宇宙空间，否则你现在所问的问题都毫无意义。这也是我们来这里的原因。”
“我们是来说出我们的请求。”金发女孩说道。
阿德里安双手抱住膝盖：“我不知道有什么可以给你们的，不过还是请说。”
“我们希望你能停止走出蠕虫洞的行动。”发言人说道。
“我们不能停止！”阿德里安一口回绝。
“为什么？”男青年问。
“我们其实是在一个空中阁楼中，”阿德里安解释道，“没有真实的土地，没有记忆，没有时间的延续。这一切实际是不存在的。还有，我们决心要弄清楚外星人为什么要把飞船设计图带给我们。为什么要把我们带到这里来。”他指着面前的书，那是《来自外星球的礼物》。他总会不由自主地翻看它，好像能从中找到出去的办法。
“我们没有。”那个听上去有些痛苦的男声道。
“没有什么？”阿德里安问。
“没有说要参加这次飞行。”
“可是——”
“你没有权利强迫我们去我们不愿意去的地方。”发言人插嘴道。
“也没有权利剥夺我们生存的权利。”黑头发女孩说道。
“你们在说什么？”阿德里安有点被搞糊涂了。
“你知道离开蠕虫洞对我们意味着什么吗？”发言人问道。
一阵沉默。
“我们将不再存在。”
“那是一种怎样的生存？没有记忆的生命是怎样的生命？没有前因后果的存在是怎样的存在？”阿德里安反问道。
“我们以我们的方式生存。”那个气呼呼的男人说道。
“我们是你的孩子，”发言人说，“也许在你看来是疯狂，可我们是由你们带到这个世界上来的。这个世界是我们的，是你欠我们的。”
“他也欠那些剩下来的人，”一个女声从门口传来，那是弗朗西斯的声音，“还有全人类。如果你们的确是真实的，那么就应该在合适的时间出生在合适的地方。可是现在——两者都不是。你们什么也不是，只不过是一连串可能发生的事物罢了。”
五个人恐惧而又惊讶地转过身，随后便消失了，就像还没有落地，便在半空中融化了的雪花，生生地将还未绽放的美丽留在了空中。
阿德里安来回掠着额头：“他们看上去太……真实了。简直