在决心援助英国方面没有任何“瓶颈”。任何独裁者，任何独裁者的组合，不论他们怎样理解我们这一决心而进行威胁，都无法减弱我们这一决心。
英勇的希腊军队和各流亡政府的武装力量给英国人提供了宝贵的军事支援。他们的力量在增长。这是视自由重于生命的男女战士的力量。
我相信轴心国不会赢得这场战争的胜利。我这一信念有最新和最佳情报作为根据。
我们没有任何失败主义的理由。我们有一切理由保持希望——希望和平，是的，希望捍卫我们的文明，而且在未来建立更加美好的文明。
我有深厚的信心，相信美国人民现在决心做出比迄今为止更加强有力的努力，来增加种种武器装备的生产，来反击我们民主信念所受到的威胁。
作为美国总统，我号召全国做出这样的努力。我以我们的国家——我们热爱和引以为自豪、而且荣幸和骄傲地为之服务的国家——的名义，发出这一号召。我向我国人民发出号召，绝对相信我们的共同事业一定会获得伟大的成功。
第十四章 总要做得对（1）
这位历史上第一个批准使用原子弹的人说，一旦事态逼得非走这一步不可，他也许会再一次这样做。
哈里·杜鲁门与柏林空运
1948年3月5日，驻德美军司令卢修斯·克莱从柏林向华盛顿发回一绝密电报，说“我们与之打交道的每个苏联人都表现出新的紧张神色”。他报告说战争也许会“很突然”地爆发。陆军部长肯尼思·罗亚尔赶紧了解把原子弹部署到靠近苏联的地方，需要多长时间。
第二次世界大战结束时，美、英、法、苏四国瓜分了柏林，柏林也像整个德国一样，被划分成四块，一国占领一块。然而柏林位于苏联占领区的深处，对于美、英、法盟军来说，他们在柏林，就像是在苏联海上的一个孤岛上一样。他们刚刚入驻这个满目疮痍的大都会不久，战时结成的四国同盟系统就开始解体了。
1948年2月，捷克斯洛伐克发生了苏联支持的政变以后，美、英、法这三个西方盟国公开宣布要把它们的德国占领区合并，成立一个独立的西德国家。俄国人的敌对情绪马上急剧升级。在克莱将军发出上述警告后不久，驻德苏军司令瓦西里·索科洛夫斯基元帅恨恨地退出盟军管制委员会会议，宣称这一委员会已不起作用。接着，3月30日，苏联宣布，从西方占领区通到柏林的惟一铁路线上的所有军运货物要一律接受检查。
柏林居民吕特·安德烈娅斯…弗里德里希——她是幸存下来的一个地下反纳粹运动的领导人，在得到苏军解放后又差一点遭到俄国兵强奸，曾经从垃圾堆中拣面包渣充饥——这时将占领军的双方争执比喻为“火山顶上跳舞”。她在日记中担心地写道：“我们的蔬菜、水果和马铃薯——几乎我们的全部食品——都得从周围省份运来柏林。那里的占领军一眨眼就能切断我们的生命线……一旦需要，西方盟军会给300万柏林人供应马铃薯吗？还有水果、蔬菜、煤和电？”她感到信心不足。
然而，克莱将军不想在苏联的恐吓面前退缩。他主张武力对抗苏联，但未获五角大楼批准，于是他派了一批双发动机的C…47式运输机在5000英尺的高度飞越苏占区，在这样的高度是很容易被苏军高射炮或战斗机击落的。经过苏占区上空的空中走廊经常有成群的苏军战斗机飞来飞去，这批美军运输机的被称做“克莱之鸽”的勇敢飞行员真不知道自己会不会被苏军击落。幸好它们飞到了柏林着陆，没有出事，于是它们又返回法兰克福的莱因—美国空军基地，为柏林的美军部队装运补给品。
几天以后，铁路运输恢复正常了。但苏联人却随便逮捕盟国的官员，还企图封锁柏林英占区内的加托机场和美占区内的中央铁路管理局，直到盟军摆开阵势，才把他们逼走了。这时又发生了一个糟糕的事件，一架苏军雅克3式飞机在空中乱窜，与英国一架客机相撞，双方机组人员和10名平民乘客丧生。与此同时，柏林地区共产党人对柏林市民说，他们必须登记，抵制西方盟国要成立一个独立的西德国家的计划，还警告市民们要出示登记卡片以证明自己是“真正站在人民一边”。
当柏林局势日趋紧张时，哈里·杜鲁门总统正乘坐他的装甲专用列车在美国各地开展竞选活动，为他的民主党募集竞选经费。在俄勒冈州尤金市，杜鲁门在演说中强调他决心抵制苏联的侵略，遏制共产党的扩张。为了证明他的决心，他宣布国会已刚刚通过国务卿马歇尔将军提出的以大量财力物力援助欧洲国家的计划。但是他在即席讲话中回忆他1945年7月在波茨坦会见苏联独裁者约瑟夫·斯大林一事时，却说了一句：“我喜欢那个老约瑟夫！他是一个正派的人。”
回到专列后，副国务卿罗伯特·洛维特赶紧打电话给杜鲁门所信任的白宫助理克拉克·查利福德，通报了这一情况，克利福德则以适当语气建议杜鲁门决不要再说这种话。杜鲁门认错说：“呃，我想我是说走嘴了。”
在许多人看来，杜鲁门这一类的失言以及他坦率认错的谦逊态度，证明了他的确是“来自密苏里州的小人物”。他曾在密苏里一个小镇上开一家男子服饰店，经营不善，就转而办农场，然后当上了县法官，然后又得到堪萨斯城民主党魁首彭德格斯特赏识而被送到华盛顿当参议员。但他主持的参议院一个委员会调查军用物资供应合同情况，揭露出一系列贪污欺诈行为，于是这位“小人物”崭露头角，当罗斯福1944年竞选四连任时，他成了民主党提名的副总统候选人。罗斯福1945年4月12日去世，杜鲁门接任总统。当时，奥马尔·布雷德利将军有一句名言：“杜鲁门看来根本没有条件去充填罗斯福留下的大鞋子。”
杜鲁门总统后来承认，当他在波茨坦会见斯大林时，自己还仍然是“一个单纯的理想主义者”。他知道斯大林杀人之多超过了希特勒，可是斯大林衣装简朴，还佩戴着一枚红绶带金质五星勋章，其魅力给杜鲁门留下了深刻印象。
第十四章 总要做得对（2）
杜鲁门欣赏斯大林注意听别人的话，又自己言谈直率，这恰恰又是杜鲁门的特点。此外，杜鲁门请了一位著名钢琴家到波茨坦在宴会上弹奏萧邦的华尔兹舞曲，并亲自为他翻乐谱，于是斯大林也做了回报，请来了莫斯科的最佳音乐家在宴会上演奏，把杜鲁门感动得直叫好。
杜鲁门总统重视个人友谊，在这之前就给他带来过麻烦。他让自己一批老乡充当幕僚，有人就曾批评他把白宫弄得好像是“密苏里的狮子独立俱乐部的休息厅”。他对斯大林产生的好感也差一点妨碍了他认识那位独裁者的残酷无情。
1948年6月18日，美、英、法三国提出了以新德意志马克作为西德货币的计划。柏林暂时不包括在内，等待四国管制委员会协商。
苏联在会上表示反对，并禁止新货币在东德和柏林流通，还计划发行他们自己的新通货。柏林人一觉醒来发现自己不得不使用两种货币，都愤怒了，成群冲击市政厅。在往门厅里挤时，许多人被踩死踩伤。示威成了暴力活动，示威者中有大批的人挨了揍。
6月23日晚11时，苏联的驻德通讯社宣布，进出柏林苏占区的交通一律停止。铁路和水路都关闭了，同时宣布不再向西柏林供煤供电。到翌日早晨，从柏林周围地区向西柏林运送牛奶和蔬菜的车辆全被挡住。位于东区的中央银行则把账户冻结了。西柏林像一座中世纪堡垒似的，陷于重围之中。
这些举措的官方借口是“技术上遇到困难”，但人们普遍看出斯大林的意图，是以西柏林250万人挨饿相威胁，逼迫美、英、法三国放弃成立西德独立国家以及在柏林发行新马克的计划。斯大林甚至还可能想把西方三盟国完全逼出柏林市。
美国向驻柏林部队通报了情况。一位连长忧虑地向他的士兵说：“先生们，你们该了解形势。如果俄国人决定打进来，我们就只会再活两个钟头。”西方三盟国在柏林的驻军一共只有大约6500人，而俄国兵约有18000人，另外在周围的东德地区还有30万人，配备有大量的坦克。
如果说杜鲁门一开始还没有相信斯大林居然要让全城的人挨饿，驻柏林美军指挥官弗兰克·豪利上校却对此确信无疑。在四国柏林驻军指挥官会议上，他指出给居民配给的食品的热量只有1250卡路里，太低了，要增加一点。他对苏方代表说：“你总不能再踢一个已经倒下了的女人吧。”
他得到的回答是：“啊，亲爱的豪利上校，这正是踢她们的最佳时机。”
“你是说食品也成为政治的了？”
“当然。”那个苏方代表冷笑着说。
豪利上校没有向克莱将军或国务院请示，就向民众广播说美国人不会离开柏林。他承认现有的补给只够维持30天。“我知道得很清楚，”他向听众说，但他强调指出，“美国人民不会袖手旁观，不会让德国人民挨饿。”最后他说，“我要对俄国人说，除了黑面包之外，再给你们一点东西，让你们嚼一嚼。你们的军事意图，我们已听得不少。好吧，在这一点上我要告诉你们，倘若你们企图进入我们的地区，你们最好是做好充分准备。我们严阵以待。”
可是柏林西区供电不足，听收音机的人不会很多，所以他派出了几辆车，让人用大喇叭沿街播放他的讲话。西区的居民当时已划分成12个小区，按区轮流供电，每一小区每天供电两个小时。吕特·安德烈娅斯…弗里德里希所在的小区供电时间是半夜12点到凌晨两点。
还在封锁之前，豪利上校经克莱将军同意，就组织了一次临时安排的空运，向柏林运食品和煤。尽管形势已很紧张，他们都认为苏联人还不至于击落盟国的飞机。美国和英国飞机一次向柏林运送了80吨食品和医药物品。但豪利手下的专家们计算过，西柏林每天需要的食品和煤以及其他供应品，至少达4500吨。在航空史上能与如此规模相比拟的行动只有过一次，即第二次世界大战期间在中印缅战区飞越喜马拉雅山脉的“驼峰”行动，但即使那次行动高峰期的日运输量也还是比柏林的需要量低了几乎一半。
克莱下结论说，仅仅用飞机来保证柏林的供应将是“绝对不可能的”。后勤任务过于繁重：通向柏林的航线仅限于三条狭窄的空中走廊；西柏林只有两个机场，它们跟饱经轰炸的整个城市一样，真可谓千疮百孔；驻德美军只有战时已用旧了的100架C…47式运输机，当地英军只有6架同型飞机。
然而，尽管有这些困难，管制委员会的英国皇家空军专家雷金纳德·韦特准将经过他自己独立调研后，认为大规模空运是可行的。他说服了驻德英军司令布赖恩·罗伯逊爵士，后者给伦敦发了电报，请求增调一批飞机来实行空运。克莱对此有怀疑，但仍表示支持，并要求尽可能增调美国飞机。
第十四章 总要做得对（3）
除此以外，克莱还满腔热情地向五角大楼和国务院报告了他自己的计划：他已经调集了一支6000人的武装运输队，配备了装甲车、火炮和一个战斗工兵营，打算派他们沿公路硬行闯过苏占区。他报告说业已准备就绪，只待批准即可行动。
副国务卿洛维特对此感到惊骇，他告诉克莱，苏联人只要炸毁两三座桥梁，“就可以坐在山坡上看热闹”。陆军部长罗亚尔则告诫说，不值得为柏林的货币改革问题而开战。他要求克莱从柏林撤出美军眷属。
杜鲁门总统了解到柏林局势后，召集了国防部长詹姆斯·福雷斯特尔、副国务卿洛维特和陆军部长罗亚尔到总统椭圆形办公室开会。这几个人向总统汇报了情况，同时报告说他们查阅了有关文件，找不出美军自己开路进入柏林的合法依据。这是非常令人失望的。总统已几次强调通路问题，但这一问题每次提到盟军管制委员会讨论时，都遭到苏联人否决。现在想再协商，也为时过晚了。
杜鲁门要求他的顾问们了解更多情况再来开会。同时，他下令将两个中队的B…29式重型轰炸机派到欧洲。正是这种飞机在1945年将原子弹投到了日本。这一次没有携带原子弹，但斯大林是不会知道这一点的。杜鲁门是一个扑克牌高手，懂得虚张声势是会起作用的。
杜鲁门依然是像平常一样，走路跷脚根，在厚厚眼镜后面眨眼睛，让人看不出他有任何忧虑。这时报界大肆宣扬那位趾高气扬的纽约州州长托马斯·杜威已赢得共和党总统候选人提名，仿佛他已赢得大选胜利似的，对此，杜鲁门也显得无所谓。那个晚上，他特意和他的夫人一起在白宫南草坪进晚餐，怡然自得地欣赏景致。他说那是“一个可爱的傍晚”。
第二天下午，陆军参谋长布雷德利将军、空军参谋长诺斯塔德将军和海军作战部长沙利文将军，跟福雷斯特尔、洛维特和罗亚尔一起，在五角大楼讨论柏林问题及美国应采取的对策。他们的意见归纳为三种方案：一是美国可以退出柏林（多数人赞成这一方案），一是试图留在那里和争取外交解决，一是准备跟苏联进行大规模战争。克莱提出的派武装运输队硬闯的方案被否定了。没有人提到空运方案。
在这会议期间，他们获悉英国人已宣布无论如何不从柏林撤退，这让将军们吃了一惊。在这之前，布雷德利刚刚派了艾伯特·魏德迈少将到伦敦去探讨从柏林撤军的方案。当洛维特在白宫开始向总统汇报他们提出的几个方案时，杜鲁门打断他的话，厉声指出：“谈不上撤退。我们留在柏林——句号。”他看来是跟英国人一样倔强，这又让将军们吃了一惊。杜鲁门真无愧于他的绰号“密苏里最犟的骡子”。
洛维特以尽可能尊敬的口吻问道：“总统先生，你考虑透了吗？”指出这一立场有可能引燃第三次世界大战。杜鲁门回答说：“我们将需要视情况的发展做出处置，但根本的立场是，我们在柏林，是有协议作根据的，俄国人没有任何权利叫我们走，直接施加压力或间接施加压力都不成。”
总统的顾问们知道这是一个困难的或者不得人心的行动方针，但争论也没有用。每逢有人跟杜鲁门争论，他就会指一指他挂在椭圆形办公室墙上的马克·吐温亲笔写的一句格言“总要做得对！”他说“这会叫一些人满意，叫另一些人惊奇”。
既然总统坚持留在柏林，大家就迅速转而讨论如何实行这一方针。总统否定了克莱的武装运输队方案，让在座的人松了一口气。他又否定了有人提出的向俄国船舶封闭港口和巴拿马运河的方案。在无人提醒的情况下，杜鲁门决定以空运为最佳办法。他指示要把空运扩大为一次全面的行动，直到取得外交解决为止。他的多数顾问像克莱一样，怀疑空运未必能满足250万人的供应，但杜鲁门根本没有问过他们的想法如何。他也没有许诺说空运方案一定会成功。
这次空运行动的代号为“供应行动”，它动用了从美国本土、阿拉斯加和加勒比海等地所有能调来的飞机，其中包括39架能运载10吨货物的C…S4“空中霸王”式运输机。所有能飞的人——包括空军新闻官和业务专家，直至驻欧美国空军司令柯蒂斯·李梅将军——都承担飞行任务，轮流执勤，一天飞两