在西雅图，一台摄像机的闪光灯突然一闪，使威尔逊吃了一惊而跌坐到椅子上。他又站起来演讲，在场的一位海军将领说：“总统似乎出了问题，讲话失去了他通常的力度和热情。”一位陆军老战士后来也回忆说“他显得苍老，真是苍老了”。
但在多数人看来，这位带领美国冲过暴风骤雨的总统仍是一位凯旋的英雄。报界以满腔热情报道了总统在每个城市受到的欢迎。一家报纸说“洛杉矶高声为总统喝彩”，另一家报纸说“民众的激情近乎狂热，叫好之声不断，一阵高过一阵”。
在盐湖城，威尔逊在摩门大会堂向15000人演说，建筑物内没有通风，闷热，已经有病的总统汗流浃背，衬衣一会儿就湿透了。一个晚上，他不得不多次换衣服。
三天内，他先到科罗拉多州的普韦布洛，再到堪萨斯州的威奇托。那天晚上11点半，威尔逊剧烈头痛，难以忍受，把他的妻子伊迪丝叫到了他的房间。
伊迪丝给丈夫垫上几个枕头，希望他有个适当的姿势能减轻头痛。折腾了5个钟头，威尔逊才睡着了，伊迪丝一直静悄悄地守候在他身边。天亮后，他醒了，坚持照常洗漱刮胡子，要照原计划出去演说。伊迪丝只好去找医生。
伊迪丝带着医生返回时，威尔逊已穿得整整齐齐，可是他一张嘴说话，左嘴角就流出口水。医生坚决要他休息，但他不听：“我必须继续干。要是取消计划，洛奇那一伙人就会说我临阵脱逃，失败了。盟约就保不住了。”他想走，可是左半边身子突然麻木，左腿和左臂都动不了。脸的左侧凹了下去，口齿不清。医生告诉威尔逊：“我们必须考虑的，是你的性命。”
医生给白宫发了电报：“即返华盛顿。切勿惊慌。”他告诉记者们，总统因病取消下几站之行。专列疾驶返回首都。
第二天，报纸上说威尔逊“神经崩溃”。白宫发消息说总统需要休息。《纽约时报》三天后报道说威尔逊只是神经疲惫，已稍有好转。只有与总统亲密接触的几个人才知道问题比这严重得多。
医生们希望总统休息几天会好转。可是回白宫后一星期，威尔逊已瘫在床上了。这是一次严重中风，身体左侧完全瘫痪。
有6个星期，威尔逊说不了话。右眼只能半睁开，一次只能看几行字，无法正常理解事物，偏执，爱发脾气。威尔逊重病卧床，他的国联计划也瘫痪在参议院里了。
但是外面的人不了解威尔逊的病情。他的妻子和医生们决定对他的病情保密，因为担心病人会被解除总统职务。威尔逊似乎并未意识到自己病重，他坚持认为没有什么问题。
洛奇将威尔逊的国联计划提交参议院表决，对文字做了一些修改，但未影响到它的基本精神。假如威尔逊是身体健康的话，他会看到这一点，从而会让民主党参议员投赞成票，使盟约得以通过。可是威尔逊对民主党参议员说不许有任何修改。于是民主党参议员投了反对票，国联盟约也就以失败而告终。
然而公众反应非常强烈，参议院迫于政治压力，再次就盟约进行表决。但威尔逊仍坚持不得有任何修改，他的支持者又只好投反对票。结果盟约仍未得到所需要的1/3多数，这一次只差7票。洛奇欢庆他对威尔逊的胜利，可是他不知道被他斗败的，是一个已难以理智思考问题的病人。
这时，1920年的总统竞选已启动。威尔逊不了解自己的病情，想要史无前例地竞选三连任。公众并不知道总统有病，倒是很有可能让他以压倒多数票重返白宫。但是他的妻子和顾问们大量做工作，不让他得到民主党总统候选人提名。共和党提名的候选人沃伦·哈定最后当选为总统，他为人和善，但对国联没有兴趣。尽管公众反复呼吁重新考虑国联问题，但它始终未再付表决。
国联盟约未获通过，其后果恰如威尔逊所预见：一代人时间后就发生了第二次世界大战，2500万人丧生。当年倘若威尔逊身心健康，这场灾难也许会得以防止。
威尔逊逝世于1924年2月3日，直到最后，他仍然相信他主张的原则会最终实现，国际联盟总会建立。在威尔逊葬礼之前，他的妻子发现葬礼参加者名单上有亨利·卡博特·洛奇。她给洛奇去信：“你若在场，你会感到尴尬，我也不会欢迎。”洛奇遂未到场。
威尔逊因提出了和平计划和设计了国联，而荣获诺贝尔和平奖。他的和平计划没有实现，国联则未能担负起其使命。但他死后20年，他的梦想终于成为现实。趁第二次世界大战的机会，美国倡议成立了联合国，并且在美国邀请之下，联合国将总部设在了纽约。
第九章 直接向民众说话（6）
附录
伍德罗·威尔逊总统 1918年1月8日
在国会两院联席会议上关于“十四点”和平纲领的讲话此讲话（节译）
同盟国发言人又一次表明他们愿意讨论战争的目的以及可能的全面和平的基础。俄国代表和同盟国代表已经在布列斯特立托夫斯克举行会谈，它吸引了所有交战国的注意……
……
他们要求我们说明我们的愿望如何，我们的目标和精神与他们的目标和精神有何区别。我相信美国人民会希望我做出反应，极其简明率直的反应。不论俄国现今的领导人相信与否，我们的确衷心希望能找到某种方式，让我们能荣幸地帮助俄国人民实现其获得自由和有序和平的终极愿望。
我们的愿望和目标是，和谈过程一旦开始即应绝对公开，不得有任何秘密承诺。征服和扩大版图的时代已经过去；为特定国家政府谋利，并可能于未来某一未曾料到的时刻搅乱世界和平的缔结秘密条约的时代亦已过去。这是一个令人高兴的事实，凡是思想不再停滞于已一去不复返之时代的每一个从事公务的人，现今均已看到这一事实，因此，凡是自己目标与正义和世界和平相吻合的国家，都可以表明自己考虑的目的是什么。
我们加入这场战争，是因为我们的切身利益受到侵犯，除非予以纠正并确保世界上永不再现此种行径，我国人民即无法正常生活。因此，我们在这场战争中的要求，决不仅限于我们自己。我们要使这一世界适于人们安全生活，尤其要使每一个爱好和平的国家都得到安全，像我们自己一样希望过自己的生活、决定自己的制度、受到世界其他各国人公正对待、不再遭受武力侵犯和自私侵略的每一个国家都得到安全。世界各国所有人民皆可由此同等获益，而且我们清楚看到，除非公正待人，否则我们自己也不会得到公正。所以，世界和平的纲领也就是我们的纲领，在我们看来，这惟一可能的纲领内容如下：
一，和约公开，公开达成，和约之外不得有任何私下国际承诺，一切外交活动皆应坦诚和公开。
二，公海航行绝对自由，无论平时或战时，除非为实施国际盟约而对某一水域全部或部分予以封闭，否则领水之外海洋皆应航行自由。
三，尽可能取消一切经济壁垒，凡致力于和平和维护和平的国家彼此之间均确立贸易条件的平等。
四，各国彼此充分保证将军备裁减到与国内安全相适应的最低水平。
五，自由、开放和绝对无偏见地调整所有殖民地的所有权，其基础是严格遵守以下原则：在决定所有这类主权问题时，所涉及的当地居民的利益必须与相关政府的合理主权要求得到同等的重视。
六，从俄国所有领土撤出外国军队并解决涉及俄国的种种问题，应确保其他各国进行最佳和最自由的合作，从而使俄国得到不受妨碍和不窘迫的机会，独立自主地决定其政治发展和国家政策，并保证各国将真诚欢迎它在它自己选择的体制下加入自由国家社会，而且向它提供它可能需要和可能期盼的援助。各姊妹国在今后几个月内如何对待俄国，将是对它们善意如何的尖锐考验，并考验它们是否理解俄国的不同于它们本国利益的利益，以及是否有明智的和无私的同情。
七，全世界将一致同意外国军队必须撤出比利时，必须恢复其版图。比利时应享有与所有其他自由国家相同的主权，对此不得企图加以任何限制。这一行动将比任何其他行动更能恢复国与国之间对它们自己制定的、决定其政府彼此关系的法律的信心。若无这一疗伤行动，整个国际法结构和效力将永远受到伤害。
八，法国全部的领土都应得到自由，被侵占的部分应得到收复；1871年普鲁士在阿尔萨斯—洛林问题上对法国造成的不公正局面干扰世界和平近50年之久，应予以纠正，以便再一次确保和平有利于大家。
九，应按照明显可辨认的民族界限，调整意大利的边界。
十，奥匈帝国的各族人民应得到最自由的自主发展机会，我们希望看到他们的国际地位得到保障。
十一，罗马尼亚、塞尔维亚和门的内哥罗（黑山）境内的外国军队应当撤离；其被占领土应予以恢复；塞尔维亚应得到自由、安全的出海通道；巴尔干各国之间的关系应按照历史上形成的效忠和民族界限，通过友好协商予以确定；若干巴尔干国家的政治上和经济上的独立及领土完整应得到国际保证。
十二，现奥斯曼帝国的土耳其部分应享有可靠的主权，但现处于土耳其人统治之下的其他各民族均应确保其无疑的生活安全和绝对不受干扰的自主发展的机会，达达尼尔海峡则应成为国际保证之下的自由通道，永远对船舶和通商往来开放。
第九章 直接向民众说话（7）
十三，应建立独立的波兰国家，其领土应包括由无可争辩的波兰人居住的地区，应确保其自由、安全的出海通道，其政治上和经济上的独立及领土完整应由国际公约予以保证。
十四，必须按照特定的盟约成立一个总的国际联盟，以相互保证大小国家的政治独立和领土完整。
……
现在我们已经把话说得十分具体，不能再有任何怀疑或疑问。我所概述的这整个纲领中贯串着一条明显的原则。这原则就是公正对待所有各国人民和各个民族，他们不论强弱，均有权平等生活于自由和安全之中。
这一原则必须成为国际正义结构的基础，否则这一结构的任何部分都会站不住。美国人民正是为这一原则而行动，准备为实现这一原则而贡献出自己的生命、荣誉以及自己所拥有的一切。为争取人类自由而最后一战的道义高潮已经来临，美国人民准备奉献出自己的力量，让自己最崇高的宗旨、自己的真诚和忠心经受考验。
第十章 中国牌（1）
尼克松自己说过：“让人不可预测，是领导人的最大资产或武器”。
理查德·尼克松与中华人民共和国
1972年2月20日，空军一号飞机在太平洋上空追逐夕阳，向西彻夜飞行，飞行高度是保密的。理查德·尼克松坐在自己靠窗的座椅上独自沉思，要飞到关岛才能着陆睡一睡。1969年他就任总统后不久，就下令将空军一号这架豪华的波音707飞机内部重新装修。原先，林登·约翰逊总统在飞机上都是与客人、工作人员和新闻记者共用一个宽敞的机舱。现今不一样了，机舱改装，中心是一个彼此隔开的三室套间，成为一套不受干扰的飞行密室。当年，尼克松在艾森豪威尔两届总统任期内当副总统时就访问过56个国家，是一个出了名的环球旅行者，所以他如此改装空军一号，倒也是一种挺实在的安排。同时，尼克松又是一个保密成性的人，总爱独处一隅冥思他那变化不断的计谋，所以飞机上的这种布置对他是非常合适的。
这天夜间，他在沉思之中不时抬眼望望月光笼罩下的大洋，感觉到“就像从前那些地理大发现的航行一样，自己这次哲学发现之行也是没有确凿把握，从某些方面来看也是冒着风险的”。他这次出行，是一场秘密的多国桥牌比赛中的最后一搏。
尼克松是一个桥牌高手。他当海军中尉的头两个月，就通过玩牌赢了6000美元（后来他还用玩牌赢的钱进行了他的头一次政治大赌博，成功当选为美国众议员）。可是，这一次的赌注更大得多：能否赢来全球的均势——附带的赌注则是他尼克松能否在这一年秋季赢得总统连任。
经过关岛之后，空军一号将在上海短暂停留，接一名红色中国的导航员。然后，总统及其家属和随行的一小批顾问将被领航到北京的一个军用机场。正是他尼克松，对外，使美国对共产党北越的战争逐步升级，在国内则早已给自己树立了强烈反共的名声，如今却要成为第一个对中华人民共和国进行访问的美国总统。
自从中国在第二次世界大战以后经过流血内战落入共产党人之手，没有哪一个美国国家元首敢去揭开那个“天国”的面纱。在共和党强硬派看来，以及在选举了尼克松总统和他的两位民主党前任的美国民众“沉默的多数”看来，中国是一个巨大的、挥舞着核武器的无赖国家，它随时想要蹂躏自由世界。约翰逊总统曾认真考虑过是否要轰炸中国的核设施。肯尼迪总统曾宣布中国玩弄核武器是“我们自从第二次世界大战结束以来所面临过的最危险局势”（此话是在他已遭遇过古巴导弹危机之后讲的）。
毛主席的一次又一次“运动”日益泛滥，连原先支持他的苏联人也在20世纪50年代末切断了与中国的联系。如今苏联大军已部署于两国绵长的边界，紧张备战。连中华人民共和国这一名称，也是从未得到过美国公开承认，直到他尼克松着手策划这次访问之前几个月，他才成为承认这一国名的第一位美国总统。事实上，直到1964年，尼克松为帮助戈德华特竞选而四处奔走时，还公开标榜共和党一贯坚决反共的立场。可是，尼克松自己说过：“让人不可预测，是领导人的最大资产或武器。”他的第一个总统任期内麻烦不断，现在想要连任，就需要一场大赢。
尼克松在1968年成功的竞选中曾许诺要从越南撤军，可是到1972年2月，尼克松总统却使越南战争蔓延到另两个邻国。这时在可畏的勃列日涅夫领导下的苏联头也不回地退出了尼克松发起的限制军备谈判。在国内，尼克松提名的头两位最高法院法官均遭到国会拒绝，他提出的税制改革、无违约保险和学童公共汽车法案均于国会搁浅。为了打开新局面，使全球实力对比出现有利于美国的重组（同时又为他在国内竞选连任获得无比宝贵的红利），尼克松精心策划和秘密安排他的中国之行，已有几年之久了。
怎样才能最清楚地解释尼克松总统的一些精明狡黠的表现，这是历史学家们和记者们二三十年来一直用心推敲的一个问题。他出生于加利福尼亚州当年还处于农村状态的奥兰治县，父亲收入微薄，母亲是虔诚的贵格会教友，一直遵循从她祖辈起已有200年之久的贵格会祈祷仪式。尼克松童年时期有一两次病得差一点死去。他的两个弟弟均死于肺结核，这给年轻的尼克松心灵留下创伤。
当他的弟弟们在亚利桑那一个疗养院疗养时，小小的理查德·尼克松就曾打工，给一个游艺场招徕顾客，后来上学时参加过辩论，演过戏，然后又当律师，慢慢学会了不屈不挠追求公众的赞许，以此填补自己心灵上的空虚。早在中学时代，据他的辩论导师回忆，他就表现出“一种能力，不正面顶撞，而是绕过争�