前。“战士们都惊呆了！”当时任该营教导员的李福华回忆说，“谁见过这么惨的情景啊。满地的死尸、脑浆、血……几个小鬼呜呜地哭起来。
我急了：‘哭什么！快救活人呐！’我自己喊叫的声音都在发抖，变了调子……”“我们出发时想得太简单啦，别说大型机械，就连铁锹都没带几把。战士们就凭一双手，去扒碎石，掀楼板，拽钢筋！”李福华忘不了战士们竭尽全力而又一筹莫展的痛苦情景。到处听得见呻吟，听得见呼救，可是楼群的残骸像山一般镇压着无数一息尚存的生命。有一个小伙子，仅从楼板的裂口中伸出一个脑袋。他喊着：“救救我吧，解放军。救救我吧，解放军……”战士们却无法把那楼板抬高一寸。他们含着泪，听那小伙子一遍遍机械地喊着，喊声越来越弱，越来越弱，嘶哑，消失……旅馆一角，战士们听见一个姑娘从地下传出的声音：“同志，我们下面还有七个人，七个……”战士们拼命往下扒，已经可以听得见喘息声时，大地突然一阵摇晃，一些架空的楼板又坍落下去。
喘息声中止了。数小时后，筋疲力尽的战士们看到了七具并排躺着的女尸。28日下午，一营有2/3的战士指甲全部剥落，双手血肉模糊。这些紧抿嘴唇的无言的年轻人，奋力地，然而几乎是徒劳地用他们的血手扒开坚硬的废墟。当7。1级强余震发生的时候，我们还有六七十个战士在一座危险楼房里。一个连长喊：“有地震！快出来！”可没有一个战士往外跑，那连长喊着喊着，自己也钻了进去。得抢在房子倒塌前把人救出来啊！“我们全营在毫无工具的情况下，这一天，把原先有三层楼的新华旅馆翻了一个遍，在旅馆和周围的地方救出五十多人。第二天救了二十多人。第三天只救了四五个人……”7月29日下午，李福华奉命率全营到市委大院救人。面对一大片废墟，指战员们手足无措，几百号人，淋着雨蹲在地下。一辆吉普车飞驰而来，军区装甲兵司令员跳下车，一看眼前的情景就火了。“这底下还有80个人，你们怎么能在这儿愣着！”他命令李福华，“扒！用手扒！明天早上要是扒不出来，我撤你职！”一营战士整整扒了一夜。扒出的是76具尸体。
***************
*第三章渴生者
***************
多少名死者就是这样死去的。可是，人类出于更顽强的渴生的本能，却仍在奇迹般地为生命而坚持着、奋斗着。奇迹，不仅仅是生命史的奇迹，而且是人类精神史的奇迹。唐山大地震，以它震惊人寰的毁灭性的考验，留下了这批渴生者的姓名。他们无疑是人类的骄傲。
…
3天：一对新婚夫妻和一把菜刀（1）
…
人类在未曾经历灭顶灾难之前，很难想到生存对于生命的涵义，也很少意识到生存本身需要怎样的坚韧与顽强。常常，生命的消失不仅仅在于外在的灾难，而更在于虚弱的人类本身。
十年前，当我凝步于唐山的街头，大量的尸体堆中，曾有一类死难者的遗体引起过我的疑虑和深思。他们显然不是死于砸伤或挤压伤。完整的尸体上，留下的只是一道道指甲抠出的暗红色的血痕，那是疯狂地抓挠之后留下的绝望的印记。这就是精神崩溃──一位亲赴唐山的老医生对我说，是他们自己在极度恐惧中“扼杀”了自己。
多少名死者就是这样死去的。可是，人类出于更顽强的渴生的本能，却仍在奇迹般地为生命而坚持着、奋斗着。奇迹，不仅仅是生命史的奇迹，而且是人类精神史的奇迹。唐山大地震，以它震惊人寰的毁灭性的考验，留下了这批渴生者的姓名。他们无疑是人类的骄傲。陈俊华，地震时24岁，二五五医院政治处干事。郝永云，地震时24岁，陈俊华的新婚妻子，廊坊县农村社员。从废墟中被救出的时间：1976年7月30日，震后第三天。3天，对于生命的时限来说，并不算长，可是对于这样一对夫妇来说，却分外地漫长而难以支持。他们的存活，对于他们自己，是奇迹。1985年1月26日和30日，我采访了陈俊华和郝永云夫妇。与郝永云交谈时，他们可爱的小女儿正在床边玩耍。她不时地扭过头来，好奇地睁着大眼瞅着我和她的妈妈。她显然是生于地震之后。将来，这个天真活泼的小姑娘会知道，这个世界上原本不会有她。因为，一场震灾险些夺去她的父母亲的生命。
那会儿，他们刚刚结婚。7月28日的强大震波，击中了所有大目标，也毫不留情地粉碎了这对夫妇的小小新房。一些幸存者就被埋在这样的建筑物中那一刻，屋子里亮极了，明晃晃的，就像开了电灯，就觉得四面墙壁像包饺子一样卷塌下来。我们的屋子在宿舍楼的底层，上面的天花板已经倾塌，离我们的头只有几寸远，侥幸得很，那块板没落下来，我们俩紧紧地抱在一起，周围只剩下了比一张单人沙发大不了多少的空间。最初被砸下去的时候，这对夫妇也曾经呼救过。竭尽全力的呼喊，对于偌大的废墟显然无济于事。为寻求生之路，他们也曾和千千万万遇难者一样，拼命地推梁木，砸钢筋，搬石头。当我采访郝永云时，她对我说：“我们俊华可是个男子汉呀，真正的男子汉。他哪来那么大的劲儿？一扇纱门压在我们身上，他硬是用手撕扯开纱窗铁丝，出来后我见他满手是血。”“真像活埋人！”郝永云说，“开始，四周很黑，谁也看不见谁，只觉得闷，呛得难受，嘴和鼻孔像被灰尘堵塞了。余震时，楼板几乎贴到了脑门。”“新婚妻子身体不好，”陈俊华告诉我，“她身体单薄，平时还有神经衰弱。
那一会儿，呛得要命，我真担心她。我蹲着，她跪着，扒在我身上，一个劲儿地说：俊华，我出不来气，我渴。’”我只会发疯一样地叫渴。热极了，也渴极了。俊华叫我别喊了，说里面氧气少，一喊就喊没了。我渴得受不了，伸手胡乱地摸着。天太黑，只摸到一只瓶子。“是醋”，我高兴得没法说，抓起来就往嘴里倒，却是花生油。我喝了两口，哇地全吐了。后来我昏睡过去时，老是看见一个军用水壶，我死死抓住它，就是不放手！看着我妻子这样，我想起屋里还有西瓜、桃子和半盆凉水，水里还冰着一罐中药，是为她煎的。我四下去摸，什么也摸不着，都压碎了。失望之中，意外地摸到了一把菜刀。我对她说，这下好了，我们用菜刀砍出去。
这把菜刀给这对在“蜜月”中蒙难的夫妻带来了生还的希望。黑暗中，响起了菜刀砍击硬物的声音。陈俊华首先在一堵断壁上劈开了一个窟窿。他欣喜若狂地往外钻，谁知窟窿外正堵着一个坚硬极了的水泥露台。他用菜刀往相反的方向劈，结果也失败了。他们暂时栖身的小小空间，真像一处严严实实的坟墓。我把四周都砍遍了。石头、钢筋、水管、暖气片……菜刀卷刃了，变成了一块三角铁。我一共凿开了七个窟窿，全都是死路。我也不知道究竟过去了多少时间，总感觉外面老是盛夏大中午。太闷太热了，满额头鼓起了大肿包，我妻子只穿着一件背心和短裤，哭喊着，一步也不离开我，死死拽着我的手。我挪近她。她已经开始一阵阵地透不过气，一阵阵神志不清。我摸到一顶草帽，给她扇着风；只要她一睁开眼，她就哭，就问我，还能回家吗？会不会有人来救啊？我心里也很难受。周围一点声音也没有，头顶上偶尔传来轰隆轰隆的响声，也不见人声。我看着她昏昏沉沉地躺在我身边，心里头重得很。刚刚结婚，刚刚建立起这个家，妻子从农村到部队来度这个“蜜月”，还没有到头，就这么完了。新房碎了毕竟还是新房。不远处的那对枕头，图案是两条金鱼，就是我妻子一针一针绣的。那会儿，我也开始绝望。我觉得我们被埋得那么深，那么深，没有希望了。我妻子仍旧在身旁低声地哭，我心里那个苦啊！我寻思这会儿大概是第二天了，过了好长好长的时间了。
…
3天：一对新婚夫妻和一把菜刀（2）
…
地震刚震那会儿，我怕头顶上那块天花板再落下来，用很多砖块垫住了它，这会儿，我却想把砖块抽去，任楼板压下来，两人一块儿死算了。不远处的什么地方，传来一个婴儿渐渐弱下去的哭泣声，还有一个孩子喊着“渴”的打滚声。这是邻居王庆海一家。陈俊华只要稍一动弹，妻子于昏迷中就紧张得一抽搐。她的手使劲地抓住丈夫的手，紧极了。“见天了吗？”她问。她仍在幻觉中，听着那一声声菜刀砍击硬物的“当当”声。尽管那每一声“当当”都显得那么勉强、机械、单调、无力，可是她却实实在在地在倾听生的希望。“见天了吗？有希望吗？”陈俊华看着自己虚弱的妻子，强忍着自己绝望的心情。他知道，失去希望，对于她，就是死。于是，他对她说：“快了，快了，快掏空了，快掏空了。”“能出去吗？能出去吗？”能，一定能，我向你保证。”郝永云安静了。她想活，她想活着和丈夫一起出去。“蜜月”还没有度完，好日子还在后头，她还有那么多的事要做。她是一个善良的农村女子，没有多少文化，只有一颗热爱丈夫的痴心和孝敬老人的善心。陈俊华的菜刀又当当地响了，那是敲在一处暖气片上的。不再为寻找无望的生路，仅仅为了妻子，为了那一点点正在微弱下去的生的信念。她不应该这么死去。
陈俊华1970年入伍，1972年曾给一位首长当警卫员。这门婚事是一位远房亲戚介绍的。这段恋爱史的开始并不甜蜜，一提起来，陈俊华的心中还有那么一点内疚和苦涩。他说过，他曾为一件事和永云闹过不愉快，当初，文化不高的姑娘给他写的第一封情书，是请人代笔的。后来他知道了，十分生气，质问她“为什么要骗我”，永云委屈地哭了一天多，都因为没有文化，也太痴心了。陈俊华不停地敲击着手中的菜刀。后来，再没有过“吹”的意思，永云的家，离陈俊华的家只有三里地，同是廊坊人。
陈俊华在外当兵，她常去他家干活，尤其是照顾三位老人。其中陈俊华的奶奶和父亲都是半身不遂。真是一位善良的姑娘。爷爷做寿也是她一手操持。“当当”的敲击声就这样响着。婚礼在农村举行。不土不洋。家里给做的柜橱。她家带来一对木头箱子。把亲戚请来吃了一顿。简单已极的婚礼。甚至连拉新娘的马车上也忘了挂花，她家不满意：“就是娶个寡妇也要挂花。”可是一心爱着俊华的永云却没有在意。黑暗中，妻子仍不时地说着呓语。她的呼吸在“当当”的敲击声中变得均匀。后来她常说：没有俊华，我早死了，是他顶住了我。”整整两夜三天呵。那会儿要死也真死了。第二天我就觉着不行了，我想，刚结婚就砸死了，爹妈该咋想？两口子就死一堆吧，只是苦了爹幸存者获救妈。
真舍不得死啊！陈俊华也想落泪。他的心里还有一件小小的憾事，结婚前，永云就盼着要一辆自行车，像城里人一样。无奈生活贫困，好容易积了些钱，因为不够数，只能和弟弟合买一辆车，轮流骑。陈俊华曾暗下决心，结婚后省吃俭用，第一件事就是要给妻子买一辆完全属于她自己的“飞鸽”自行车。菜刀的敲击声响越来越弱。陈俊华也不行了。他只感到浑身发烫，手脚绵软。大概因为瞳孔放大，四周围到处是一片白色的雾。最后，他也躺倒了。但是，他躺着还拼尽全力地敲。手举着小小的卷刃的三角铁，竟像举着千斤大鼎那样的吃力。“当，当，当……”两夜三天。30日下午6点多钟，微弱而顽强的敲击声响终于传出了废墟。他们获救了。
…
15天：最后的五个男子汉（1）
…
陈树海，地震时55岁，赵各庄矿场班长。
毛东俭，地震时44岁，采掘组副组长。
王树礼，地震时27岁，采掘组组长。
王文友，地震时20岁，新工人。
李宝兴，地震时17岁，新工人。
被救出矿井的时间：1976年8月11日，地震后第15天。
1985年2月5日，我赴开滦赵各庄矿寻访地震时被救出来的最后的五位男子汉。赵各庄煤矿曾经爆发过有名的节振国抗日大暴动，最后的五个男子汉，前排左起：李宝兴，王树礼，陈树海，毛东俭，王文友这里似乎是出硬汉子的地方。那一天，我只见到了三位。王文友已调动工作，而最为人敬重的长者、老矿工陈树海刚刚病逝。在毛东俭家，我见到了当年的一张五人的合影照片，是他们由医疗队返回矿山时由新华社记者拍摄的。背景是井架，五人精神整齐地穿着全套矿工制服，矿帽、矿灯、宽宽的矿工腰带、齐膝的大胶靴，脖子上扎着雪白的毛巾。尽管获救不久，却不见有历经大难的模样。除了照片的收藏者毛东俭在摄像机前略显拘谨、紧张外，那四人竟个个显出英雄之气。陈树海，宽宽的脸，胡子拉碴，有一双令人信赖的热情的眼睛，笑意中透出深邃、凝重和几分严厉。正当年的壮汉子王树礼，叉着腿，标准的矿工形象，强悍而有力度。那两个当年的小家伙似乎都已忘了在井下软弱得哭鼻子的时候。尤其是小不点儿李宝兴，矿工服长及膝盖，竟也高高地昂起那颗硕大的脑袋，撑起一副瘦肩膀，挓挲开两只细胳膊，俨然一派壮士态。他太瘦太小，那全套的工作“行头”似乎都能把他压倒。他对我说：“我是顶父亲的职进矿山的。我喜爱矿山。”就是这样的五个人，在我的采访本中留下了风格独特的一页。
稍经整理的采访笔录：7月28日3∶42～18∶45
地震那会儿，我们爷儿五个正在靠近十道巷的零五九七掌掘进。问十道巷有多深？上千米吧。那天，陈树海是当班班长，他刚检查完我们班，嘱咐了声“要注意安全”就震了。我们正刨煤，听到了轰轰的响，抖得厉害，人都动弹不了。九道巷那儿煤面子干，落下来，一片尘土，看不见人。篮球那么粗的立柱都折断了。跑煤的眼儿也都堵死了。王树礼：是瓦斯爆炸？”老陈：别处爆炸也影响不到咱们这儿。”老王：是老顶来劲吧？”巷道里电没有了。喷尘水龙头也断水了。怎么办？得出去。往哪走？往上？往下？老陈有经验，他不同意往上走。他估计越往上塌得越凶；往下呢？下八米立槽，可到达二中巷，那是个运输巷道。我们五人开始掏“立槽”那儿全堵着煤。用锹没法使劲，就用矿工帽，一帽一帽地端。还只能一个人下去端，就让小李小王轮着干。也不知费了多大的劲儿，从早晨一直干到下午6点，立槽掏通了。让最瘦小的李宝兴下，他不敢，老陈一脚把他踹了下去。但他下去一看，运输巷也堵了。
下午6点40分的余震来了。掏了一天刚掏空的“立槽”又被上面下来的煤给堵死了。拼死拼活十几个小时，一下子前功尽弃！更怕人的，五盏灯灭了三盏！出不去了，出不去了！小王小李在呜呜地哭。毛东俭在一声声叹气。王树礼：老陈，怎么办？怎么办？咱们皮都没破，死了好冤……”老陈闷头坐着，什么话也不说。渴。累。害怕。非常绝望，非常绝望。尤其是两个小的，死活不动了。陈树海说话了：“咱们不能等死。往上去吧，只有一条路了。第一个目标，就是那个废运输巷——中巷。”我们听老陈的。大难临头了，得有个主心骨。他有经验，他是我们的活地图。轮班上。老陈指挥。轮着老毛和王树礼上了，用大锹“攉煤”，打通向上的“立�