历史学家斯蒂芬·安布罗斯怒气冲冲地说:“上帝给予了男人以头脑与阴茎,但只给予了他们适量的血液仅够他们在一段时间里让一种功能发挥作用。”
1998年1月17日,保罗·琼斯指控他犯有性骚扰罪,克林顿提供了录像带资料用以反驳。琼斯的律师向他提出了许多有关他与莫尼卡·莱温斯基关系的细节性问题,这使他勃然大怒。他的第一直觉就是否认。在双方交谈的过程中,他总是躲躲掩掩,闪烁其辞,他对于指控罪名的焦点问题的回答留下了许多疑点。
这些事情几天后被新闻界获悉,比尔·克林顿面临了作为总统以来最大的考验,这被称之为“曝光时刻”。正如我们以前所见到的那样,在这一刻,所有的美国人都看清了蒙在大众眼前的面纱后,隐藏的那个人的本质。
克林顿对于此举的否认从未犹豫过。当新闻署署长迈克·麦克卡瑞问及此事时,他肯定地说:“我从未与这个女人有过不正常关系”。对白宫办公厅主任厄斯金·鲍尔斯以及他的高层代表们,他也说并未与莱温斯基发生过任何性关系。对办公厅副主任约翰·波德斯塔,他也明确地否认了任何口交的传言。就在那一天的下午,在吉姆·莱若尔的电视新闻采访中,他非常肯定地向观众表示:“从来就未发生过什么性关系,更不用说任何不正常的性关系,也没有其他任何不正常的关系。”那天下午他还告诉记者莫特·康德拉克说:“这种关系并不是性关系。”值得一提的是,后来他在白宫罗斯福房间,手指不住地发抖,发表了他的著名的否认言论:“我想对美国人民说一件事,我想让你们听我说,我要再一次重申,我从未与这位女士——莱温斯基发生过任何性关系。我从未让任何一个人去说谎,一次都没有过,所有的这些传言都是错误的。”
华盛顿的一些理智的观察家们认为克林顿在一月采取躲闪和说谎的做法是正确的。他们说,如果他说出了事实的真相,他的敌人会让他身败名裂,然后最终的结局就是因其与一个渴望得到满足的女人的越轨性丑闻而被逐出白宫。当然很少有其他的总统真正地陷入到这种恶意的陷阱中。克林顿在此事发生六天后声称,从未有过“任何大规模的右翼党的阴谋”得以奏效。而克林顿的反对者们正在积极活动,有时还携手合作。自克林顿执政以来,他们已投入了大量的资金和精力来动摇人们对他的信任。
即便如此,克林顿毕竟还是错了。他把个人的利益凌驾于国家的利益之上,把个人政治生命的存亡看得比国家的需求更加重要。当初美国人民还只是怀疑,而现在他们却清楚地知道,他们的总统正试图用谎言来拯救自己。对他的这种看法持续到他总统任期的最后。
是的,正如评论尼克松所说的那样,即便是妄想狂实际上也有敌人。但是克林顿却从未对尼克松亲身经历的这些教训给予足够的重视。甚至当这些敌人已勾结起来联合对付他时,他作为总统也只依赖于本能的反应让气愤与恐惧来主宰他的决定。尼克松永远不可能把水门事件的真相公之于众,因为他害怕,他不知道那些反对者们会对他及他的班底做出什么样的事来。克林顿现在也在重蹈覆辙。一个人从未这样做过,而另一个这样做了,但两个人都使国家陷入无谓的地狱之灾。
在克林顿第二任期里,这场闹剧一直持续了有13个月之久,众议院最终在1998年12月以两项罪名对他弹劾,接着于1999年2月以参议院对这两项指控均宣告无罪的判决而结束。这十几个月简直是美国历史上最丑陋的一章,两大党派各自的弱点都暴露无余,双方的领袖相互攻击,对于这些公开发表的言论,电视收视率创下了有史以来的最低点。曾有许多次白宫完全有理由拒绝克林顿继续执政,因为共和党有充分的理由对民主党提出责难,但即便克林顿侥幸留下来继续执政,他也没有什么值得慰籍的。他成为美国历史上第一位作为一个犯罪调查的对象而站在大陪审团前作证的总统,他也是第一个被迫屈辱的承认通奸罪名的总统,同时他也是第一个在任职期间性生活被绘声绘色地公之与众的总统,他还是第一个由选举而产生却又要被弹劾的总统。
这场风波的破坏力是极为巨大的。他曾经向他的家人、他的朋友、内阁成员和全体委员做出了许诺,但他为之贡献毕生精力所推进的政治进程现在变得一钱不值,他希望在第二届任期中取得辉煌成就的梦想就此破灭。一系列不利的法庭判决使总统的地位和由那些追随其后的人而组成的机构不断地被削弱。在立宪的过程中,总统就其本质而言是一个权力比较弱的机构设置。长期以来,专家学者们一直有这样一个信念,即他们认为有责任使这一职位拥有足够的权力,正如克林顿已经发现的那样,也许还可以再大些。其他人对于美国在1998—1999年间经历的这场可怕的考验也应负有责任。他的错误并未达到高层犯罪的水平,他并不应该受到弹劾。但我们当中曾为他的成功当选而工作过的人们必须得承认他的失败。
克林顿现在依然是总统。自从被宣布无罪后,他就拼命工作以挽回他在公众心目中的地位并给后人留下更多的遗产。可是关注他的历史地位的聚焦点是再清楚不过了,因此他的办公厅主任下令他手下的工作人员把“遗产”这个词从字典里给划下去。但是我们手头上有足够的证据来评估克林顿的领导才能,好让他的追随者们从中总结经验、吸取教训。
比尔·克林顿10 克氏领导艺术评说(2)
他的核心领导才能
没有一个生长在贫穷的农业州、经历了艰难的孩童时代的人,在长大之后能够步入白宫,并再一次赢得大选,除非他具有令人敬畏的勇气。我有幸在克林顿处于最佳状态的时候为他工作,我所看到的一切使我相信他并不仅仅是强大,他完全有潜力成为美国20世纪最杰出的领导者,但他为何没有成功,我们这会儿先不谈。现在,让我来描述一下我所看到的把他提升到伟人边缘的那些品质。
达 观
邱吉尔曾总结说:“成功就是满怀热情地从失败走向失败。”作为一位总统,克林顿经历了比常人更多的失败。在总统任职早期不断遭到攻击,卫生健康议案的挫败,“白水事件”,共和党执掌国会,以及后来受到弹劾。但他始终没有丧失热情,他是自林肯之后这几十年间我所看到的总统中最达观的一个。批评家们骂他傻,恶意地攻击他,但他总能摆脱阴影,从容面对。他也许会出现暂时的迷茫,但他仍会坚持战斗。
也许他达观的态度来自于一系列的挫折和之后的自我调整,这种磨炼可以追溯到童年时代。他在阿肯色州的成长经历早已家喻户晓,同样为人们所熟知的还有他早期的政治历程:1978年他当选为美国最年轻的州长;1980年最年轻的州长在连任中失败;1982年经历过磨炼的他又重新当选州长。后来,在1992年竞选总统的初期他也不可避免地遭受到挫折,磨难之后他才最终获得总统候选人的提名。在这两次事件中他的妻子一直是他最主要的坚强后盾。
一些政治领袖们在登上了国家领导人的舞台后,很少能从受到的致命一击中幸免。在1968年的总统竞选中,乔治·罗姆尼在宣称他在越南被“洗脑”之后,便一败涂地;1972年埃德·马斯基在新罕布什尔州的大雪中嚎啕大哭的场景使他再也没有挽回的余地。两个很不错的人,同样也是两个竞选运动中的失败者。在政治斗争中,顾问们称这样的候选人是“有着玻璃下巴的人”,只需一击便可将他们彻底摧跨。如果候选人可以承受住猛烈一击,重新走回来,他就会重新赢得公众的尊重。选举人也许并不非常喜欢他这个人,但他们却钦佩他的韧性。经历了一段时期后,克林顿又重新赢得了公众的信任,因为人们看到他在经历了一连串的打击后仍微笑着走来,他是永远的“东山再起的年轻人”。
评论家们认为他的达观的人生态度主要来源于他的自信和远大的抱负。他们说他是一个永远都不会满足于停留在某一高位或在某件事上原地不动的人。克林顿是我们现代社会中最有抱负的总统中的一位,至少和约翰逊、尼克松比起来是这样的。但是我从不认为这是他表面浮华的原因所在。
如果真有原因的话,那就是克林顿能够很好地把他天生的乐观品质和能力相结合,这使他与众不同。他可以客观地看待自己走过的历程,就像是在看另外的一个人似的。芝麻大的小事也许会使他暴跳如雷,但大事却从来拿他没有办法。当危机来临时,他可以轻易地把自己摆在别人的位置上去考虑问题,就像考虑自己的问题那样从容。也许这是他自孩童时代起就发明的一种自我保护不受外界伤害的办法。等他长大成人之后,他所经历的任何打击从未伤到他的内心深处,他情感的保护层已变得比大多数人都厚得多。
我曾亲身经历了1993年夏天文斯·福斯特自杀的那个夜晚。那天晚上我和弗农·乔丹参加了一个私人宴会,在事发后我俩冲到遗孀利萨·福斯特家中时,发现克林顿已经在那里。我担心在华盛顿发生了一系列麻烦之后,文斯的死会成为克林顿的最后一丝希望。如果说白宫生活是杀害他们朋友文斯的真凶,那么克林顿夫妇该为他的新家感到悲伤,与此同时,他的总统任期将会就此结束。而我所看到的克林顿一直在宽慰房间里的每一个人。他极大地克制住自己的情绪,但却给予每一个人以力量,而不是从他们那里获取力量。后来在白宫后部与一小群人坐在他自己的厨房里时,他想的更多的是能为丽莎做点什么,而不是他自己。他一定已经知道自杀意味着什么。1949年在毕士大海军医院里,国防部部长詹姆斯·福雷斯特尔跳窗自杀,这是从那时以后第一起政界要人的自杀事件。自杀将会引起一场轩然大波。然而,克林顿虽然感受到了这种威胁,但他并未表现出来,他直接对丽莎表示了同情。那一晚我回家了,对于总统心理上的成熟和健康感到如释重负,他真的是非常坚强,这一点非常奇妙。
艾森豪威尔经常这样说:“在撕咬中真正重要的并不是狗的太小,关键要看在狗身上有多少斗志”。克林顿的身上就有着旺盛的斗志。
睿 智
在我所认识的包括尼克松在内的所有总统中,克林顿是对公众政策掌握的最牢固、最细致的一位。总统们都试图了解大量的有关事件的政治性问题,而不想了解事件本身。克林顿坚持两方面都应知晓,他对事件的了解决不仅仅停留在标题,而更注重标题下面的内容。你也许需要追溯到伍德罗·威尔逊或特迪·罗斯福才能找到能与其相媲美的人。
比如说在经济学领域,几乎所有的总统都是一知半解,他们也并不想去学习更多的知识,而是招募一批宏观经济学家们,华尔街金融界老手以及前任的首席执行官们组成一个智囊团,然后随时征求他们的意见。克林顿拥有这样的一支一流的队伍,但他对此并不满足,他还要亲自了解在他们建议的背后那些纷繁复杂的事情。他非常乐于一头扎进那满是数据和术语的丛林地带,自己开辟出一条通往彼岸的路来。只有在那时他对所做出的结论,才感到是可靠的。记者们摒弃这种做法,戏称这是“杂耍伎俩”,而克林顿却能很好地加以利用。
克林顿总统把鲍勃·鲁宾当作他经济领域的栋梁之才,给予其足够的信任。他是一个沉稳的人,尽可能不引起别人对自己的注意。他总能够把各项经济政策的制定综合起来加以考虑,提出明智的建议。在说服克林顿接受削减预算的重要计划时,鲁宾起到了关键性作用。他努力说服克林顿严格遵守北美自由贸易区协议,尊重联邦储备局的独立性,同时他还建议总统给予墨西哥经济上的帮助,后来在20世纪90年代的中期和末期,当亚洲金融风暴席卷而来时,他促使克林顿政府给予相应的帮助。鲍勃·鲁宾是克林顿政府经济决策的关键性人物。
鲍勃·鲁宾是经济学领域首屈一指的知名的专家,而克林顿也是一个极其聪明的学生,他很快便具有了对经济问题做出明智判断的能力。他上任时对一些经济问题并不了解,他就一路学过来。尽管学习的进程是杂乱无章的,但每到危急关头,他总是可以做出决断,而且决断总是非常的正确。1993年克林顿经常私下透露说艾伦·格林斯潘把利率控制得过紧,他企图通过大众媒体来谴责他的行为。但鲍勃·鲁宾却站在椭圆形总统办公室里克林顿的桌前对他解释说,总统的言论只能激起美联储主席强烈的自尊,这样反而会导致利率更加大幅上扬。克林顿冷静地考虑了一下,把他对联邦储备局的不满强压在心里。在以后的日子里,克林顿尊重格林斯潘主席的各项决定,并再次任命他主席之职。在这些人的帮助下,克林顿政府的经济得到了极大的繁荣与成功。
有了这些人的参谋和自己的不断努力,克林顿终于建立起自己深厚的知识功底。当他刚当选总统时,对计算机是怎么一回事还一窍不通,但是现在他不仅了解了所有关于硅谷的情况,而且他还清楚地知道知识技术正在如何使经济发生翻天覆地的变化。在他总统任期将尽的时候,他经常在公众面前发表关于知识和技术的最精彩的演讲。
从克林顿提交的教育议案、卫生健康计划、城市事务提案中,内阁们发现克林顿对于这些领域了解的程度即使不在他们之上,也决不亚于他们所知道的内容。当他把精力放到外交事物上时,当然这样的时候并不多,他本应该这样做,但他在那里也学到了不少东西。克林顿曾不止一次地提出一些只有专家才能理解其本质的问题。克林顿总统的知识范围决不局限于理论,有的时候,我真的搞不清楚,我到底是在参加一次学术研讨会还是坐在总统办公室中。
政治家中很少有人是富有创见的思想家,克林顿当然也不是,但他的力量来自于他是一个集大成者,他汲取大量的信息,从中挑选并重新将其编汇融合在一起,最终形成一个新的、富有机智与创意的完整体系。正如传记作家大卫·马里尼斯所写到的那样,从他的大学毕业论文到他的总统生涯,他一贯如此。说他是一个策略家,那就再合适不过了。在政治上,在每一个回合的较量中,他都会遇到不同的对手,他总能认真地分析局势,以其敏锐的洞察力推断对手可能采取的下一步行动,以此他再策划自己的行动,以便取得最大的利益。这就是为什么在1995年政府暂停职能时,他能够击败对手约特·金格里奇获得胜出的原因。作为一个策略家约特·金格里奇远不是克林顿的对手,不仅如此,就是在今天的政坛上也没有任何一个人可与之相提并论。还应补充一点,克林顿并不善于在进行全盘的考虑后再决定采取何种策略,他早已习惯于做短期打算,尽可能使其有更多选择的空间。他缺乏长远打算的谋略最终成为他总统任职期间的一个致命弱点。
克林顿很善于听取各方