院筒僮萦鞘且蛭衔庑┳龊帽局肮ぷ魉乇傅乃刂省Ｔ诠サ模常澳曛校诿拦杼ㄉ匣姑挥兴谕饨皇挛裰斜硐值萌绱擞稳杏杏啵ê嗬せ粮裨谀凇Ｋ肴魏螅康惫示质平粽攀保罄次宜鲜兜拿恳晃蛔芡扯蓟嵛释桓鑫侍猓耗峥怂啥源耸率窃趺纯吹模俊 �
迄今为止公布的录音材料代表了尼克松最丑陋的一面。录音系统是１９７１年安装的，并全天候运行，当时他正承受着巨大的压力。也许有朝一日，我们能听到展示他辉煌一面的录音带。念在历史的公正、公平的份上，我希望如此。
随着对尼克松了解的加深，我看到他可以在瞬间转换面孔。我清楚地记得那是某一天的上午，我站在总统办公室外的小接待室里，等待着在他参加内阁会议前将一份文件交给他。他走出来，闷闷不乐、愁眉紧锁、一脸刻薄相，嘴里嘟哝了一声便从我手里接过文件。我本不想在黑黑的过道里，走到他的前头。我看到，他走了三步以后，挺起胸膛，向后拉了拉双肩，堆起笑脸。就在步入内阁会议室的一刹那，他戴上了面具，“女士们，先生们，欢迎总统！”全体起立，响起了掌声。
还有一件事，我们创作班子写出一篇稿子，需要当天晚上９点钟送给他。我们的稿子出来得太晚没能赶上秘书处人员每天来取稿件的时间，所以我只好把稿子送到总统的住处，再由工作人员转送给他。这位工作人员对我说不行，还说：总统正在打保龄球，他要你亲自送去。打保龄球？在哪儿？我马上想到了烟雾缭绕的保龄球厅和一双双俗气的保龄球鞋。我不知道白宫竟然有保龄球厅。
在老办公楼，地下室深处！那位工作人员说了保龄球厅的位置。顺着他指点的方向，我开始在老办公楼的“地下墓穴”和“迷宫”里摸索前进，最后发现在很远处有一个小门，它那里面只有一条球道。理查德·尼克松，这位自由世界的领袖，一个人正在这里打保龄球！他穿着皮鞋，熨烫整齐的白衬衫，系着深色领带，特工人员都不在。那天晚上，我对他产生了强烈的好奇心，他看上去特别脆弱，特别孤独，对于权力的追逐全然消失了。我心头马上浮现出那部詹姆斯·戈德曼描写亨利二世的剧叫《冬之狮》。尼克松现在看上去像一头受了伤的狮子。他有时堂而皇之，周游世界，但又似乎总是在抚慰着内心巨大的创伤，令你退避；有时又像一个威武的帝王，甚至对来自丛林的沙沙声都会暴跳如雷、大发脾气。
尼克松在身体上和社会活动中也有笨拙的一面。他的手指有时极不灵活，几乎拨不了电话。１９７１年发生了一件令人难忘的事儿。罗迪·齐格勒为纪念总统生日安排给他拍照片，尼克松极不情愿地同意在圣克莱门蒂沿海滩散步。圣克莱门蒂位于风景秀丽的加州，有“西部白宫”之称，也是华盛顿的最好的“避风港”。照片上尼克松身穿防风上衣，深色的裤子……还有黑边皮鞋，正在僵硬地走着。照片拿回来以后，他身边工作人员那诚惶诚恐的样子，可想而知！
有时，他说话时的表情与他身体的其他部分不协调。他讲演时，把双手做成球状，然后说：“需要有一个强有力的人……”然后他伸直他的手想表现强有力的人，这时话就已经到了“……去塑造这个世界。”出现了“时间差”。霍尔德曼说有一次尼克松命令把汤从国宴上撤下，因为“男人不喜欢喝汤”。可是总统的男仆马诺罗·桑切斯道出了真相：尼克松一喝汤总是把它溅到马甲上。在佛罗里达州的一长列汽车队中，有一个警察从摩托车上摔了下来，尼克松充满了同情之心，停下来去安慰他。那警察倒在地上，他想到的惟一一句话是问他喜不喜欢他的工作。
我们所有人都知道，他的女儿翠西和朱莉是他的掌上明珠，尤其是朱莉，她好像是为数不多的能与他进行自然而不是理性交流的一个。有时他让他的工作人员秘密与他女儿见面，捎去他难于亲自交给她们的信。有时他甚至向妻子帕特发号施令，用白宫的名头纸写上“致：尼克松夫人，总统敬上。”在炎热的夏日，他会坐在空调开到最冷的房间里，壁炉中燃着枕木，这件事已广为人知。他是个古怪的人吗？勿庸置疑，是的。随着时间的流逝，我发现了他的强大，也看到了他的弱点。尽管他很古怪，我们许多工作人员最后都很喜欢他，我就是其中的一个。
理查德·尼克松１莎翁笔下的原型（3）
双面人生
我认为在公众生活中最重要的经验就是明智地选择你的上司。就我个人而言，我是极为幸运的。雷·普赖斯本人就是尼克松领导下的白宫的化身，而且达到了领导人应该具备的高标准。他看得出我年轻，急于求成，事实上是过于急切地要抓住机会。是他辅我成长。
那些日子里，市民们给总统写信、写卡片、发电报，每周达４万份之多。雷认为总统若能选择其中的二十几封阅读会很有帮助，也包括那些持反面意见的信件，这样他能更加清晰地了解华盛顿以外的广大民众在想些什么，也许我们还能找到一些演讲素材。联络部向雷报告说，他们先筛选，然后再给我们送来一大批。我的任务是阅读来件，然后提交每周要呈给总统的样本。这个工作比我预想的要有意思，美国人民向他们的总统倾吐心声，他们在表达内心想法时并不遮遮掩掩，从社会保障问题到离婚等问题都想得到总统的帮助和指点。美国总统的确是一位父亲的形象，至少那个时候是。私下里，尼克松也是这样看的，而且认为自己正在扮演着那个角色，他写道：“每一天都有机会为他人做出让他们难以忘却的事。”
每周五晚上，我和雷坐在一起共同评阅我推荐的那些信件。信件自然引起了一些话题，我们谈尼克松、白宫生活、还有世间的是是非非。我们的谈话常常持续到后半夜，那时雷就会慢慢地给我讲我们为之工作的那个人，告诉我他推荐进入白宫的工作人员，还有尼克松的成功对这个国家该是多么重要。这是我从总统最信任的一位顾问那里获得的行为指南。
他说尼克松有闪光的一面，但是隐藏在公众视线后的大部分是阴暗、暴躁的。在白宫内部，一场殊死的搏斗正在展开，一方是那些为他的优秀品质所吸引的人，另一方是不择手段地利用他的阴暗的灵魂的人。他告诉我说，我们的工作是强化他的正直的本性，要是他正直的品性抑制了邪恶的萌芽，他将获得巨大的成功。
雷和莱昂纳多·加门特、比尔·萨菲尔、乔治·舒尔茨、阿瑟·伯恩斯等人都认为理查德·尼克松有能力成为梦想着建立“永久和平”的政治家。他们是严肃认真的人，他们放弃了外面满意的工作，因为他们认为尼克松就站在伟大的门口。对他们而言，尼克松是真正的伟人、天才、鼓舞人心的领导人。他正在为取得和平而奋斗，他不是口是心非。
他骨子里也有另外一面：没有安全感，做事偷偷摸摸、暴躁易怒、报复心强。不过这些都潜在他的面具之下，若不是与他特别亲近的人，几乎不可能发现。尼克松了解自己，他认为在很多时候尤其是面对无数的敌对力量时，他需要狡诈，这样才能保住权力。雷评论说，查克·科尔森和某些人以提醒他敌人正在门口要采取快速、残忍的行动为名，轻而易举地利用他的阴暗的一面。尼克松很容易就范，并猛烈地向他的敌人开火，既有真正的敌人，也有假想的敌人。雷警告说，如果是这一面最终占了上风，尼克松将断送他的总统生涯。这是一个可怕的预言，几年后我努力回忆这个预言，以便分析比尔·克林顿的复杂性格。
比尔·萨菲尔在他的尼克松时期的回忆录《垮台之前》中，用了一个类似但寓意更广的比喻，他写道：“你可以把尼克松比做一块多层蛋糕。外壳是保守派的，严厉、有尊严、行事妥当。”其下的第一层是一位“进步的政客”，想成为迪斯雷利式的伟人（迪斯雷利，１８０４－１８８１，英国政治家，１８６８年和１８７４－１８８０年曾任首相，为扩大英帝国的权力和范围起了很大的推动作用。——译者注）再往下是“无益的好斗的人”，他自恋、自怜，却不以自我为中心；再往下去是玩纸牌游戏的人；又下一层是“阴险的人，常常带着目的出击”；再下一层是一个务实的人；然后是“旁观者”，把自己看成是第三者；下一层是“一个有特殊勇气的人”；最后是一个不合群的人。人们看到的只是他们想看的那些层，“可是整块蛋糕才是‘真实的’尼克松，其中还包括一些我没提及的层面，因为我也不清楚。你想完整地去品味尼克松时，必须将所有层面都一起细细咀嚼，只在一个层面上品味是不够的。”
比尔对于尼克松的深入洞察给了我越来越大的影响。我进入白宫工作的第一年，雷对于尼克松的比喻在我心中激起强烈的震动，在尼克松的灵魂深处善与恶不和协地一起共存。这就是那个真实的尼克松吗？读大学时，我曾经读过莎士比亚对于理查二世悲剧性的描写，国王走下宝座，成了内心光荣与失望激烈较量的牺牲品。著名的希腊悲剧和英女王伊丽莎白时代的悲剧也有类似的警世故事，故事讲的都是致命的弱点是如何毁了克里奥、李尔王和阿伽门农的。可这些大都是神话中的人物，故事要追溯到几千年以前。那个出生于加利福尼亚州惠蒂尔、其办公室就在老办公楼里、离我们只有一厅之隔的人也在上演着同一出戏吗？
心理学家一直在研究存在于人性之中光明的和阴暗的层面，可是他们的书讲述的是理论而不是现代总流任职期的领导能力。在现代生活中，太阳每天升起，阳光洒向人群，他们身穿外衣、系着领带从一个会议走向另外一个会议，写下备忘录，做出决定。我所认识的那位早期的尼克松看上去既有活力，又有大将风范，权力运用驾轻就熟。水门入室案刚刚发生一年，还有许多情况我并不了解，我猛醒：现场教育课才刚刚开始。将近３０年的时光，终于清楚地证明，雷·普赖斯一开始就将尼克松看得无比透彻！
理查德·尼克松２瑕不掩玉（1）
1993年初秋，尼克松去世前的六个月左右，他曾给我打过电话，他将回华盛顿，问我是否可以在他最喜欢住的普通宾馆华盛顿环形宾馆的套房里与他共进早餐。那时我正跟随克林顿总统在白宫工作。我欣然接受了邀请，并且想带白宫办公室主任麦克·麦克拉蒂一起去，尼克松同意了。
我们坐下来，尼克松有两个明确的目的：一是想了解华盛顿发生了些什么，以满足他与生俱来的强烈的“求知欲”；更重要的是让我替他给他的继任者捎口信。我想他可真行，仍然为世界大事操心。
他告诉我们必须与俄罗斯保持牢固的经济联系，这是一个大家都关心的话题。他暗示克林顿在政治上遇到了麻烦，因为克林顿总统鼓励他的妻子站在卫生健康改革的前台（“她在公开场合态度过于强硬。”）。然后尼克松把话题转到了他最关心的问题，“克林顿在支持北美自由贸易区的问题上态度不够明朗。”尼克松所指的是与墨西哥、加拿大签订的引起广泛争议的贸易协定，这个协定在国会也遇到了麻烦。“他看事偏颇，踌躇不前。告诉他有一些事情会比失去更糟糕，他应该支持自由贸易原则。”
后来尼克松特别强调：“如果他想知道为什么必须支持北美自由贸易协定，告诉他去读一读英国废除谷物法“那能说服他。”
“废除谷物法”？只有尼克松能从这个角度去思考该问题。１９世纪，英国农民曾强烈要求保留谷物法，这项法律提出在进口的农作物上征收高额关税。取消谷物法的纷争与论战主要是就其对英国人的生活方式所造成的威胁展开，北美自由贸易区对美国的影响亦将如此。历史证明在１８４６年英国议会取消贸易壁垒，不仅是进入自由贸易时代的转折点，而且使英国大受其益，将其推向世界经济强国的地位。尼克松的分析准确无误，这就是他的特点。他喜欢阅读重大历史事件和历史上伟人传记以借鉴历史，评点时局。
我与尼克松的最后一次谈话使我回忆起在白宫我在他身边工作的日子，也思考了长久以来我们这些工作人员敬仰他的原因。在２０世纪的总统中，除了伍德罗·威尔逊和德怀特·艾森豪威尔，尼克松是权力与领导的最虔诚的门徒。威尔逊，美国惟一具有博士学位的总统，在华盛顿立足以前曾经写过关于国会和总统权力的条款。虽然尼克松所受的正规教育并不多，但是他诚恳地向政界人士学习，作为一名教友派信徒，他接纳了威尔逊的理想主义，甚至还请求过在威尔逊的麾下谋个一官半职。
到２０世纪７０年代，有关资料已有半数公开，学者们并没有正确评价他，尤其是对他进入军界在道格拉斯·麦克阿瑟和乔治·马歇尔手下任职时，他是否刻苦攻读领导艺术、是否是个足智多谋的人颇有微词。弗雷德·格林斯坦出版了《总统的另一面》之后，艾克名声大振。尼克松有曾在艾森豪威尔手下学习的优势，轮到他做总统，他试图把艾克的顽固与威尔逊的理想主义结合起来，这种尝试至今倍受青睐。卸任很长时间以后，在他最好的一部书《领袖们》中，尼克松仔细探讨了领导艺术的秘密。
尼克松的悲剧在于他不能达到他自己所制订的标准，他知道强大和行之有效需要什么品质。他常常攀上巅峰，却不能在那里停留，是他内心的某种东西把他拉了下来。他的最后失败告诉我们这些他身边的工作人员应该吸取的教训——积极自信是实施领导不可或缺的品质。
两年中，我主要是向普通议员学习。共和党１９７２年年会在迈阿密召开在即，德怀特·蔡平组织了一个计划小组，邀请我加入。他告诉我，“常规会议的文件由你负责。”做起来可不比听起来那么容易。我要在大厅里协调所有的会议发言，保证在有限的时间内人人都有机会，又互不冲突。那时最具挑战的事儿是要确保演讲言简意赅，内容清新，以吸引与会的大量听众。
我发现现代政治的一个重要因素就是精心包装，这一点没有比尼克松团队做得再卖力的了。为了增加趣味，有人帮助我联系到鲍比·霍普的喜剧作家们，我邀请他们来到迈阿密，他们中的两个人住在迈阿密的一家旅馆里，与我们会议直播车保持随时的电话联系，当他们在电视上看到转播实况时，就想出插科打诨的笑话，然后由我或者是其他人迅速地把他们的笑话传给下一位即将上台的讲演者。纳税人的钱被用得实在是高明，果然这次年会在电视上获得了巨大的成功。
竞选结束，尼克松赢得了他所期望的一边倒的胜利。令我吃惊的是，雷·普赖斯想辞掉讲演撰稿人和研究组长的职务，他想以白宫“哲学家”的身份留在白宫，尼克松同意了他的要求，但是一旦有大型的讲演，雷还要负责这方面的工作。雷请我接替他的工作。
这个建议让我有点儿受宠若惊，那些天赋极佳的笔杆子们将向我汇报。作为一个团队，我们将对尼克松下个任期产�