第18节 旋车轴
小宝奶奶说七太爷“不着调儿”，是有原因的。这个老头很怪，一生中有过多次突然出走一阵子的惊人之举。本来，在我们这个大山里，人们的活动半径很小，好多人一生中，都没有走出大山过。一个仅仅进过县城的人，回到家里，很可能在一段时间内，成为全寨子内的新闻人物。七太爷的心性浮躁，每隔几年不出去转转，就好像透不过气来。他这种突然跑出去的壮举，用带有哲学意味的语言来解释，大约是属于“静极思动”，与“事物都不是一成不变的”道理一样。
七太爷因为年纪太大，在我们马寨多多少少算得上一个人物。一个人活了三个朝代下来，竟然没有去见阎王爷，那肯定是个“人精”了。其实他的智力并不高，自小除了淘气，没有多大本事。
七太爷小时候上的学是私塾，读了一年，连“三字经”都没有“包本”。这一年中，每当放学回家，姐姐们问他学了些什么。他回答得很带有幽默成分：姐，你们放心，我学的东西别人给我记着哩。因为不会背书，老师没少用竹劈子打他的手心。长这么大，从来没有人打过他一指头，他实在受不了，从此，对读书越发缺乏兴趣。一捧起书本来，就不住地打呵欠，把老师气得直摇头，文绉绉地骂他：“竖子不足为训，竖子不足为训！”他并不知道“竖子”是个啥东西，白胡子老师的酸腐味，更让他厌烦得不得了，说啥也不去上学了。父母本来就娇纵他，奈何他不得，装腔作势地要打他，他说，你们要打我，我就跑！一家人立刻吓得变颜失色，只得由着他的性子胡来。从此，他成了一个放牛娃儿，整天和一群小伙伴们，在山上翻筋斗、打群架，爬树上掏鸟窝、下河里摸小鱼、扒螃蟹，偶尔勤快一次，顶多是拾一些柴火，还要闹着大人给买糖果吃，就这样不知不觉地长成了大人。
在这次失踪的近几年里，七太爷的记忆力迅速减退，经常掂着烟袋找烟袋，拉罢了屎忘记了擦屁股，称呼比他小得多的人“哥”或者“叔”、“爷”，明明没有吃饭却说自己已经吃过了，吃过了饭又问为什么没有给他做饭吃。性情更是“老变小”，竟然像个顽童一样，颠三倒四。孝顺的小宝妈常常被他弄得哭笑不得，哄着他，责怪他，如同对待小宝兄妹们一样，就连偶尔家里有了糖果或者花生，也要给他留上一份。
在七太爷一生的突然出走中，弄得影响大一点的，好像都与车辆有关。最早的一次出走是关于牛车，这件事情，应当完整地对大家说说。
七太爷生于19世纪80年代初的一个秋天，他与杜小宝爷爷的爷爷是一母同胞。因为当时在我们这一带，姓杜的只他们一家，称他为老七，并非是堂兄弟们的排行，而是他们兄弟姊妹们男女混排，他是老七。他的父母，生下了五女二男，大的是男孩子，就是杜小宝爷爷的爷爷，比他大了将近三十岁。“头生稀罕老生娇，挨打受气正当腰”，他是最小的一个，所以，一家人把他宠上了天。现在，我们山里还有一种风俗，就是怕最稀罕的孩子养不大，在小时候剃头时，脑门上留一个“木梳背儿”，脑后瓜留一点头发，束成一个小辫子，说是“鳖尾（yi）儿”，表示娇宠的意思。可以想来，七太爷生在清朝末年，本来就是留辫子的，他小时候的辫子恐怕也有“鳖尾儿”的味道。
在他五岁时的一天，一家人都知道他到大街上玩耍去了，谁也没有在意他去了哪里。到了吃中午饭的时候，他妈妈没有见他回来，就让他三姐出去找他，三姐跑遍了整个寨子也没有见到他的踪影，气急败坏地回家说他不见了，全家立刻着了慌，四路发兵找他。附近的几个庄子找遍了，问遍了大人小孩，怎么也找不到他。又在几条深水河沟里，都用竹竿扎了扎，河里泛起一阵阵臭泥泡儿，就是不见他浮上来。他大哥还带人到山里的几个小山洞里，旮旮旯旯找了个遍。总之，凡是能够想到的地方，全都没有找到。
到了全家老少感到绝望的时候，他大姐夫从十里外的大王庄，跑了一头大汗，专程来告诉他们一家，说他去了大姐家。并且说，既然去了，就让他在那里玩几天吧，一家人才放下心来。令人惊奇的是，一个五岁大的孩子，竟然跑了十几里路，还要翻山过河，真不知道他是怎么找到道路的。
他去他大姐家，其实并不是因为太想大姐了，而是为了看他大姐的邻居老乔木匠旋车轴。这车轴指的是牛车的车轴。因为过去的交通工具就是牛车，车架子与现在的城市里搬运工人用的平板车（又叫架子车）相仿，只不过要大得多，做工复杂一些。同时，不像平板车那样有两只把，而是在车身中央向前伸出一根长梁，叫做“车辕挑”，顶端横着一种叫做“牛抬辕”的装置，“牛抬辕”套在 “车辕挑”的头上，用两条铁链子呈等腰三角形钉在“车辕挑”上，那个所谓的“车辕挑”是两条链子和“牛抬辕”的中线。作为等腰三角形底边的“牛抬辕”，主体是一条比底边长得多的，两端圆圆的光光的木杠子，可以分别放在两头牛的脖子上，再套上绳索（牛套），就可以拉着前进了。那个时候，没有轴承，没有胶皮轱辘，牛车的轱辘是用生铁铸成的，车轱辘中间的圆孔，与木制的车轴直接摩擦转动。牛把们要经常给镶有生铁锭子的木车轴上擦香油，减小摩擦系数。车轴头由于经常受到香油的浸润，发出深红的颜色。擦好油后，牛把们再把车轮装上去，两头铆着，再给铁轮毂上绑一只破鞋底子，就算是保养了车子。
牛车身上，最珍贵的是车轴，车轴一般是用老枣木旋成的。旋车轴是一件技术性极强的手艺，一般的木匠掌握不了它。大王庄的乔木匠祖传有旋车轴的技术，他的家就是旋车轴的作坊。人老几辈子，远远近近的牛车，车架子是本地木匠自己打的，铁轱辘是从铸生铁的作坊买的，但使用的车轴都是出自于乔家。一次，七太爷坐着牛车走大姐家，跟着他爹到乔家去看过一次，就对这旋车轴的工艺着了迷。回到家里，一心二心还要去看乔木匠旋车轴，因此出现了他有生以来突然失踪的第一幕。
乔家的院子里堆放了数十根碗口粗细、六七尺长的枣木棒子，可以看出这种生意很好。老一辈的乔木匠，把辫子盘在脖子里，一边逗着这个胖乎乎的小孩玩，一边忙碌着干活。他先用大锛将枣木棒子去皮，刨成直通通的圆木，然后吊线，找出中轴线来，在圆木两端点上黑印儿，按照车轮轮毂的长短，用小米锯锯出一圈细沟，开始用旋刀旋了起来，直到椎体车轴的粗细与轮孔一致，再把旋好的轮轴上打上若干个键槽，镶进去生铁锭子，用这种方法，可以增加车轴的耐磨度。这好像是一种简单的操作，只要手熟就行了，其实不然，真正的好车轴两端并不是在一条轴线上，而是有一定的弧度，这个弧度才是旋车轴的精巧所在。有了这个弧度，装上生铁车轮，走起来“咯咯当当”的响，非常动听，非常轻便，又十分耐用。
在具体的操作过程中，乔木匠把差不多旋好的车轴，两端中心黑印上扎上两只光光的铁锭子，架在两只水平的木架子上，反复旋转，校验着整体的平衡性，然后蹲在两端，仔细地查看枣木的年轮，从中选出合适的位置，确定那个神妙的弧度，再打下墨线来，认真修理已经成坯的车轴，进行深加工处理。就是这么“滴溜溜”的旋转的过程，让七太爷着迷。口甜的七太爷说：“表伯，我也跟着你学旋车轴吧。”乔木匠笑笑说：“小鸡巴孩子，学什么旋车轴！”但还是很喜欢这个小孩子，当时没有料到，七太爷长大后，虽然没有跟着他学会旋车轴，竟成了他的女婿。
第19节 汽车
七太爷的第二次大型失踪，是在20世纪的40年代。
七太奶乔山菊比七太爷小了将近二十岁。七太爷年轻的时候，父母已经下世，没有人能够约束他。他渐渐地成了个远近闻名的混世魔王，没有女人肯下嫁与他，小四十岁了，还是一条光棍汉。姐姐们没少为他的婚事操心，但总是功不成、名不就。谁知他即将到了不惑之年，命运的桃花突然盛开。在他又一次去大姐家串亲时，仍然是醉翁之意不在酒，上次是为了看旋车轴，这次竟是去约会乔木匠的小闺女，那个不到二十岁的风姿绰约的乔山菊。叫当时好多人想不通的是，这个黄花闺女乔山菊不知在何时何地，竟然看中了比她大近乎一倍的大男人，趁父母没有注意，偷偷地溜了出来，跟他私奔了一些时日。待两家人千辛万苦地找到他们以后，七太奶决绝地说，要死可以，不死了非七太爷不嫁，把老乔木匠两口子气得要死。气归气，生米已经煮熟，到了这步田地，只得依从了她。
七太爷把七太奶乔山菊娶到家里的那一天，是20世纪20年代的一个良辰吉日。七太奶也是一个被父母娇纵惯了的人，出嫁的时候，彩礼和陪送无所谓，对婆家人唯一的要求是坚决不坐牛车，要坐花轿。我们山里人娶媳妇，从来没有人坐过花轿，都是坐扎有花席篷子的牛车。七太爷的大哥少不得到平原地区，花大价钱雇了一顶花轿，满足了新娘子这么一个古怪的要求。一个旋车轴出身人家的女孩子，竟然说什么也不坐牛车，不知基于何种思考，可能是为了遮掩私奔的丑事儿，借机张扬一下。无论如何，在当时也算是一件奇闻。
出嫁的这一天，七太奶乔山菊哭哭啼啼又轰轰烈烈地坐上花轿，让人们沿着山路抬了一二十里地，沿山摸岭，上坡下沟，涉水过坎，“大闺女”乔山菊被颠得是否浑身散架，可想而知。但她非常满足，满足的表现就是打拜过天地、拜过高堂、夫妻对拜这些传统程式完成以后，和七太爷恩恩爱爱、相濡以沫地过了几十年平淡的日子。
转眼到了20世纪40年代。这个时候，抗日战争已经胜利结束。小日本鬼子侵略中国，因为他们的目的主要是攻城略地，抢夺资源和财宝，所以对我们这一带山沟就不怎么感兴趣。山本大佐的麾下，从来没有到我们马寨来过。我们这里的老百姓很少有见过日本鬼子的，只有当时已经四十岁出头的七太奶乔山菊遭遇过一次。
据七太奶乔山菊说，她从大王庄娘家回来时，到一个低沟里小便，刚提上裤子起来，就看见一小队日本鬼子过来，他们身穿着土黄色的狗皮子，背着带有刺刀的大枪。这群野兽看见七太奶乔山菊后，非常兴奋，大叫着半生不熟的中国话：“花姑娘的干活！” 迈着正步开始追她，把七太奶乔山菊吓得花容失色，腿脚酸软，在前边一溜小跑，回头看看，这群鬼子队伍不乱，仍然迈着正步，不紧不慢地追她。小脚的七太奶乔山菊的相对速度，还比鬼子们快了一些，她跑呀跑，跑到了一个苇子坑里，急忙躲在了苇子丛中，吓得上牙打下牙，瑟瑟发抖，心想这一劫恐怕难以躲过。谁知这群鬼子在外边“哗啦哗啦”地拉了一阵子枪栓，领头的鬼子叫着说：“花姑娘的哪里去了？”围着这个十来亩地大的苇子坑折腾了半天，可能怕中埋伏，没有下来搜索，又迈着正步走了。这群鬼子走了以后，七太奶乔山菊吓得屙了一裤兜子稀屎，一直到太阳下山后，才惊魂未定地从苇子丛中爬出来，跌跌撞撞地回了家里。
然而，寨子里的其他人，却没有这种“幸运”，抗战八年中，根本没有见到过日本鬼子。真正使人感到战争气氛的是，平原地区跑反的人来了不少，寨子里人口骤然增加了许多，繁殖速度加快，人口爆满，与外界的交往随之增加，寨子里因此繁荣过一阵子，传进来不少外边世界的信息。
七太爷把七太奶娶过来已经三四十年了，乔山菊的名字早已不复存在，大一点的人说她是“老七家的”，小一辈人说她是“老七婆”，孙子辈以下的人称她为“七太奶”，死后的灵牌上写的是“杜乔氏”。
七太奶年轻的时候，曾小产过一次，把婴儿们的“住房”弄破了，从此两口子一直没有生育，但这并不妨碍他们的恩爱。小宝爷爷的爷爷只生了小宝爷爷的父亲一个孩子，并且比七太爷的年龄还大，当然没有办法过继给七太爷当儿子。他们领养过一个孤儿，这孩子长到十几岁时，得急病没有治好，死了。七太爷和七太奶经常叹息自己是“绝户头命”，两口子就这么一直过着不咸不淡的日子。
这几十年中，小脚的七太奶对七太爷的疼爱，主要表现在锲而不舍地为他梳辫子上。七太奶常说，她愿意嫁到杜家，就是喜欢七太爷头上那条小孩胳膊一样粗的大辫子。由此可以想见，七太爷至死都不愿意剪掉自己的小猪尾巴辫子，很可能与他和七太奶始终不渝的爱情有关。
七太奶爱七太爷的辫子，七太爷爱七太奶的小脚。据长辈们回忆，七太奶年轻时候，长得不丑不俊，却有一双小得只有三寸的小脚，号称“三寸金莲”，让寨子里所有的妇女非常眼热。
那年月，女人只要脚小，就有异乎寻常的姿色。人们说：“脸是长就哩，脚是现做哩。”女人以脚小为荣，脚大就是脸丑。山里的女人往往脚大，见了如此美妙的小脚，马上自愧弗如。人们又说：“脚大有治法，裤腿往下扎，坐下盘脚盘儿，走路趋趋啦。”大脚的女人，可以用这些办法，掩饰自己的短处。
七太奶很以自己的脚小而骄傲。只有日本鬼子追她的那一次，她才痛恨过一阵子自己的脚小。要不是日本鬼子太笨，就是因为这双小脚，差点让七太奶惨遭蹂躏。
七太奶的美容方式，就是用几尺长的黑色裹脚布子缠脚。过去人们形容文人写的文章不好，说这文章“像老太太的缠脚布，又臭又长”，就是这么一回事儿。七太奶每天早上起来的功课，就是先把两只小脚打发一遍，才梳头洗脸。到了晚年，跑不动了，不能干活了，眼睛也失明了，缠脚的积极性显著降低，反而每天用一小瓦盆温水泡脚，一点一点地从脚上向下掐膙子。
闲话少说，书归正传。抗战胜利后的马寨，举行了一次庆祝活动。这个庆祝活动，就是起了一次庙会。寨子里的长老们写了一场大戏，热热闹闹地唱了三天。在这三天里，油馍锅、包子棚的生意十分兴隆。大人小孩兴高采烈，抗日战争仿佛成了遥远的过去。
庆祝期间，还从外地来了一个玩“洋片”的。那是一个油漆成紫红色的木架子，中间的隔板是空的，玩“洋片”的人，从一端顺着凹槽插入一个个镶有胶片的木框，胶片上一幅幅图画就从这个空腔里过上一遍。隔板上面挖有十来个圆孔，圆孔上镶有放大镜，透过放大镜，可以看到很美的图画。给玩“洋片”的人一个铜板，就可以伸着头，趴在圆孔上看里边放大了的奇景。一边看，一边听玩“洋片”的人有韵味地唱道：
快来瞧，快来看哪，
这是北京的金銮殿啊。
金銮殿，里边空啊，
乾隆爷在此坐龙庭啊……
每一句唱词有一幅图像，一组图像成为一个篇章结构。“洋片”有好几组片子，用一个铜板只能看其中一种。这本来是哄小孩子们的勾当，好多小孩子缠着大人掏腰包，有滋有味地听玩“洋片”的人，边推拉“洋片”边唱戏词儿。
七太爷的小孩脾气犯了，不去看戏，却迷上了看“洋片”，一口气花了十几个铜板，把十几套“洋片”看了一遍。其中最�