了我房门前的横尸路倒。〃想起痛苦的往事，她不作声了。
〃那些白痴最喜欢亮晶晶的东西。有一阵子，他们有一伙人琢
磨出了怎么撬开我的门。偷的多半是吮糖。后来有一天，他们把
屋子里所有的画全偷了，连书里的插图都不放过。从那以后，我
把内间的房门彻底堵死了。可不知怎么回事，他们第三次溜进来
①当地人语言也受了开关星的影响，这里的〃开开关关〃就是〃时不时〃、
〃断断续续〃的意思。
②看来蜘蛛人对童年的定义不同于人类。
了…把剩下的书来了个一扫光！那时我还在教书呢，那些书我
用得着！教区的治安官因为这事把那伙害虫赶跑了，但不用说，她
也没找回我的书。教书的最后两年，我只好新买了一套教材。〃她
指指书架最上层的那一排十几本破旧的教科书。书架下面几排放
的也是初级课本，从婴儿教材直到小学。奇怪的是，那些书倒是
新崭崭的，好像碰都没碰过。
两重鼓声方才还互相呼应，这时却各响各的，杂乱无章，声
音越来越小，终于静了下来。〃所以你看，昂德希尔先生，有些早
产）L①的确能活到成年时期，跟这一代出生的正常成年人几乎看不
出什么区别。从某种角度来说，他们就是下一代害虫。再过几年，
这）L情况还会比现在更糟。跟懒惰的林妖一样，到时候，这些人
就会开始觉得冷了。他们几乎没几个人能进渊数，只会在山里晃
荡。山里有些洞穴，比动物的渊数强不到哪JL去，最穷的农民只
好在那些地方熬过暗黑期。对躲在那些地方的人来说，四处游荡
的早产 JL实在太危险了。〃
老太太注意到了他的表情，饱经风霜的脸上露出了笑容。〃恐
怕我不能活着看到新太阳了。没什么，我的孩子会继承这块地。这
lL景色很美，也许他们会建起一座小旅店。可要是我熬过这次暗
黑期，我就会在这里搭一个小窝棚，外面立起一块大牌子，宣布
我是这个地区最老的老太婆。。。。。。到那时，我一定会再看看下面这
个山谷。我希望里头没人。因为要是那伙害虫回来了，他们准是
谋害了哪家可怜的农民，霸占了人家的渊数0
这之后，恩克莱尔太太转了话题，问起普林塞顿的生活和舍
①如上文所述，蜘蛛人怀孕生子是在渐暗期，而上文所说的〃害虫〃夫妻
却在光明期生下孩子，本书称这种孩子为早产儿，其意义与通常所谓早产儿有所
不同。
坎纳的童年。她说，既然她已经把这个教区最黑暗的秘密告诉了
他，他也应当投桃报李，说说他开着一辆汽车去陆战指挥部干什
么。
〃这个，我想加人军队。〃其实，舍坎纳是想让军队〃加人〃他
的计划，而不是掉过来。让大学教授们气得发疯的正是他这种自
大态度。
〃唔一嗯。在普林塞顿一样可以参军，却偏偏要跑这么远的路。
你车斗里装的行李我也看见了，多得快赶上农民的大车了。〃她的
进食肢好奇地晃来晃去。
舍坎纳笑道：〃我的朋友们警告过我，想开车走'协和的骄傲'
这条路，备件一定得带够。〃
〃哼，那还用说。〃她站起来，动作有些吃力，中肢和腿脚一起
用劲才撑起身体，〃唉，老缕，这么好的夏夜，这么好的聊伴儿，
可还是打熬不住。得睡了。太阳出来时吃早饭。〃
她领着他去他的房间，坚持要爬上楼梯，教他怎么开窗户，怎
么打开睡觉的栖架。房间很小，通风情况却很好，贴墙纸老旧剥
落了。过去肯定是她孩子的房间。
〃厕所在宅子后头。跟你们城里没法比，昂德希尔先生。〃
〃没问题，太太。〃
〃那，晚安。〃
她正想下楼，这时舍坎纳忽然又想起了一个问题。他这个人
总是这样，不断冒出问题来。他把头探出卧室门。〃恩克莱尔太太，
您现在这儿又攒起了一大批书。教区最后还是替您买了书吗？
正小心翼翼下楼的老太太停下脚步，轻轻笑了起来。〃是呀，
被偷好几年以后才买的。这件事挺有意思。是新来的教区牧师买
的。用的肯定是他自个儿的钱，虽说他不承认。好人哪。反正，有
一天，一个邮包放在我门口，直接从普林塞顿的出版商那儿买的，
新教材，每个年级的全齐了。〃她挥挥手，〃真是个傻瓜。但这型
书我都要好好地带进渊数，不管教区下一代孩子由谁来教，我者
得安排好，一定要让新老师拿到这批书才成。〃老太太下楼去了。
舍坎纳在栖架上安顿下来，吱吱嘎嘎不断翻身，直到疙疙耀
瘩的垫子平服下来。他很累，却一时睡不着。房间的几扇小窗广
正好俯瞰那道山谷，星光照着一小堆簧火升起的烟。烟有点微微
发红，但却看不到火头。看来，就算是怪胎，一样需要睡觉。
周围的树林中传来林妖的声音。小东西们正在交配，为暗黑
期储存食物。舍坎纳希望自己有时间学学昆虫学。林妖发出的嚷
嗡声忽高忽低。小时候他听过懒惰的林妖的故事，但他印象最疥
刻的却是它们唱的那首傻乎乎的歌：〃飞得高，飞得低，学习再学
习，多少好东西。〃现在，从林妖细细的叫声中，他好像又听到了
这首歌。
歌词和唱个不停的歌像一首催眠曲，最后将他送进了梦乡。
第五章
又过了两天，舍坎纳终于来到陆战指挥部。本来需要更长时
间，幸好他对车子所做的改进增强了它的安全性，下坡时可以用
更快的速度；本来耗时应该更短些，不幸的是车子出了三次机械
故障，有一次还是汽缸开裂。他告诉恩克莱尔太太车里载的是备
件，这是个遁辞，不算撒谎。事实上，他确实带了些备件，都是
他觉得不可能由他自己在哪个偏僻地方的铁匠铺造出来的零件。
下午很晚的时候，他绕过最后一个弯，陆战指挥部所在的长
长的山谷第一次映人眼帘。山谷长达数哩，直直通向山里。山谷
两边的山壁很高，高得遮住了日头，谷底有些地方的天色看上去
跟黄昏时分差不多。因为太远，山谷的远端融人青天。山尖处，皇
家瀑布仿佛做慢动作般庄重地缓缓落下。游客到了这里就该止步
了。这个地区以及山里的渊数一直属皇室所有。四十个暗黑期之
前，现在的国王还是个突然崛起的公爵时便是如此。
舍坎纳在最后一家小旅店饱饱地吃了一顿，给车加满了油，这
才径直驶进这片皇室专用地。表亲给他写的介绍信让他过了第一
道哨卡。挡路的横杆一抬，身穿褐绿色军服、一脸厌倦的士兵挥
挥手让他进去。里面是一排排营房，一个个训练场，宽大的路肩
后的凹地里是…弹药堆积场。陆战指挥部从来不是寻常的军队
单位。建国之初，它只是个供皇室成员开心解闷的地方。然后，一
代又一代，政府事务逐渐走上正轨，有条有理，越来越没有浪漫
色彩。陆战指挥部终于名实相符，成为协和国壁垒森严的最高统
帅部。最后还不仅限于统帅部，它同时成了协和国最高级的军事
科研机关。
让舍坎纳·昂德希尔最感兴趣的是最后一点。他没有停车呆
看。宪兵说得很清楚：径直开往他的目的地，不准东张西望。可
这儿没什么拦着他东张西望。他还不断在栖座上挪着，好看得更
清楚些。每幢建筑只有一个标牌表明其用途，标牌做得也很谨慎：
很小，上面只有数字。但还是有些建筑，一看就知道里面是什么。
无线通讯部门：一长列营房，上面奇形怪状的天线不计其数。嗯，
如果这儿的安排讲究条理、追求效率的话，紧挨着通讯机关的肯
定是密码部门。道路另一边是一大片平地，上面铺着沥青，比任
何公路平得多也宽得多。不出所料，平地另一头停着两架翅膀很
低的单翼机。只要能看看飞机蒙布下面的奇妙机器，舍坎纳情愿
付出很大牺牲。再远处一幢建筑前，一辆巨大的挖掘机的机头陡
直地拱出草坪。挖掘机的前倾角很奇特，给人一种凶猛、高速的
印象。其实真要行动起来，这东西慢得让人难以想像。
他驶近山谷另一端，上面高处就是皇家瀑布，水花激荡，反
射出一道五彩缤纷的彩虹。他绕过一座看样子像图书馆的建筑，开
进一条环形车道。车道饰有皇室标志，还有到处都见得到的那座
所谓〃追求协和〃的玩意儿。停车场周围是几幢石砌建筑。这是
这个神秘的陆战指挥部的一处特别所在，正处在山壁遮挡下，每
次新日出都不会受到多大损失，连里面的东西都不会烤坏。
标牌上写着5007。根据大门口卫兵给他的说明，这里是材料
研究部。正处在陆战指挥部的核心位置…好兆头。他把自己的
车停在另外两辆靠路边停放的汽车中间：最好别太惹人注意。
爬上楼梯时，他看见太阳直直落向他来的那条路，已经比最
高的山崖更低了。环形车道中央，、那座〃追求协和〃雕塑的影子
长长地拖在草坪上。他不知怎么突然产生一个念头：普通军事基地
肯定没这么漂亮。
军士拿着舍坎纳的介绍信，脸上挂着毫不掩饰的轻蔑。〃哼，
这个昂德希尔上尉到底是…〃
〃哦，其实也不算什么亲戚，军士。他希望…〃
〃他希望？我们凭什么要拿他的希望当回事呢？〃
〃哦，如果再往下看，你会看到，他是皇家军需主任A·G·卡
斯尔沃思上校的副官。〃
军士咕浓了两声什么，听上去很像〃守门的卫兵都他妈的饭
桶〃。体积可观的块头无可奈何地一蹲。〃好吧，昂德希尔先生，你
说你能为我们的战争作出什么贡献来着？〃舍坎纳怎么看怎么觉
得这位军士的身姿有点偏偏倒倒，过了一会J七J七才发现对方左边
一排腿上打满了石膏。跟他说话的原来是位久经沙场的老兵。
说动此人看来大非易事。就算面前是位富于同情心的听众，舍
坎纳也知道自己的形象不足以服人：太瘦，算不上英俊，举止腼
腆笨拙，却又透着一股自以为无所不知的劲头。他原本希望能碰
上一位懂技术的工兵军官。〃这个，是这样的，军士。至少最近三
个世代以来，你们军队里的人一直努力研究如何延长在暗黑期的
活动时间，以取得对敌优势。最初只能把这段时间延长几百天，可
以多埋些诡雷，或者强化我方的工事。后来，时间延长到一年、两
年，足以调动规模相当大的部队进人攻击位置，下一个光明期到
来时就可以抢先发动进攻。〃
军士的名牌上写着伦克纳·昂纳白。昂纳白军士一言不发地
看着他。
〃大家都知道，在东线，双方都在全力挖掘坑道。这样一来，
下一个暗黑期到来以后，大规模战斗仍有可能爆发，直至暗黑期
的第十年左右。〃
昂纳白忽然想起一件高兴事，他脸一板，道：〃如果你想的是
这个，你应该去跟坑道兵谈。我们这儿是材料研究部，昂德希尔
先生。〃
〃哦，这个我知道。可如果没有材料研究，我们不可能真正深
人最冷的深黑期。嗯，还有。。。。。。我的方案和坑道挖掘没什么关系。〃
最后一句话他说得飞快，急匆匆的。
〃那你有什么方案？〃
〃我、我建议，我们先选择一些适当的遨弗人目标。等到了深
黑期，我们再醒过来，从陆上进入敌区，摧毁那些目标。〃这下子，
他算把所有不可能实现的事压进一个简单句子里了。不等对方反
驳，他先举起手，〃每个困难我都想过，军士，我有解决办法，或
者说，已经开始研究…〃
昂纳白用近于温和的语气打断了他的话，〃你是说深黑期吗？
你刚才说你是哪儿的研究员来着，普林塞顿大学国王学院？〃舍
坎纳的亲戚在介绍信里就是这么写的。
〃是的，专业是数学和…〃
〃给我住嘴。你知道政府在国王学院这种地方的军事研究项目
上投了多少个百万吗？你知道我们是多么关注他们的重大项目
吗？你们这些自高自大的西部佬，老禾，我最恨的就是你们这类
人。操心的只是怎么攒粮食度过暗黑期，有的连这都不用操心！
只要脊梁骨还有半分硬度，你们就该参军人伍。东部地区在死人，
你懂不懂？因为没有为暗黑期作好准备，几千人会死。死在坑道
里的更多。等新太阳亮起来时，还会有多得多的人因为没有东西
吃活活饿死。而你却坐在这里，高谈阔论如果、也许之类屁话！〃
昂纳白顿了顿，好像火气退了一点。〃喂，在我把你一脚踢回
普林塞顿之前，先告诉你点儿好玩的事儿。你也看到了，我的腿
脚有点不方便。〃他晃了晃左边的几条腿，〃跟那边的破坏机干仗落
下的。伤愈之前，我帮他们处理寄来的种种异想天开的想法。都
是像你这样的人寄的，一直寄，总断不了。还算好，大多数屁话
都是走的邮件。十天里最多一次，有家伙会谆谆告诫我们，锡在
低温下的同素异形体①很危险…，'
哺，跟我说话的这位也许真是个工兵！
〃…不能当焊料用，诸如此类。至少这些人说的话还不错，
只不过浪费我们一些时间罢了。但还有些人，读了点有关镭的材
料，就觉得我们应该用这玩意儿制造超级挖掘机。我们这些人还
搞了个小竞赛，看谁碰上最大的白痴。唔，昂德希尔先生，我认
为，你让我成功胜出了。你和你的狗屁点子，深黑期醒过来，爬
起来，从陆上走过去。知道那时候的气温有多低吗？任何私人实
验室都不可能制造出那种低温，我们目前能够制造的任何真空状
态都不可能达到那么低的温度！〃昂纳白不说话了。无意间吐露了
一点机密，被吓住了？片刻后舍坎纳才意识到，军士正望着自己视
觉盲区内的什么东西。
〃史密斯中尉！下午好，长官。〃军士几乎要立正敬礼了。
〃下午好，伦克纳。〃说话者走进他的视线。她真是。。。。。。太美
了。所有肢腿都是那么纤细、结实、曲线优美，一举一动都带着
一种毫不张扬的高雅。她身穿一套舍坎纳没见过的黑色军服，显
示其军衔的只有证章上的星徽和名牌。维多利亚·史密斯。模样
年轻得让人不敢相信，是早产儿？也许，所以军士有点夸张的敬
意才带着嘲弄的意味。
史密斯中尉的注意力转到舍坎纳身上。她的表情中有一丝友
善，似乎觉得来人挺有意思。〃昂德希尔先生，这么说你是国王学
院数学系的研究员？〃
〃这个，更准确地说，是研究生。。。。。。〃对方静静地看着他，仿
① 比如木炭和金刚石，都是破的同素异形体。
佛等着他说下去，〃嗯，其实数学只是列在课程表上的专业，我还
选修了许多医学院和机械工程学院的课程。〃他以为昂纳白会发表
一番粗鲁的评论，但军士这会儿却不作声了。
〃也就是说，你明白深黑期的性质：超低温、真空，等等。〃
〃是的，长官。对所有难点我都进行了深人思考。〃想了将近
半年。但现在最好别提这个话茬，〃我有很多想法，还作了一些初
步设计。我考虑的解决方案中，生化方面的内容一时还无法向您
展示。但下程机械的部分，有一些我做了原型机，就在外面我的
车里。〃
〃啊，我知道，停在格林维尔将军和唐宁将军的座车之间。我
们去看看吧，同时把你的车挪到一个更安全的地方。〃
完全明白是多年以后的事，但现在，舍坎纳·昂德希尔已经
隐隐约约意识到了：在陆战指挥部的所有人中…在全世界的所
有人中…他再也不可能找到一位