的眼睛。〃夫人，我是你的人质，但不是你的奴仆，不是任你摆布
的人。〃
〃该死的，他在说什么？〃苏娜·文尼看看她的助手，〃你瞧，
小鬼，这一次飞行要花六十年，我们只能把你先冻起来。〃
最后一句话笔直地穿透语言障碍，听起来实在太像马夫在剁
掉一匹马的脑袋之前说的话了。〃不行！你甭想把我塞进棺材里。〃
这句话苏娜·文尼听懂了。
一个人突然插嘴，对飞船的主人说了些什么，大致相当于〃别
管他怎么想，船长〃。
范准备好了，等待着最后的、必败无疑的战斗。但苏娜只盯
着他看了一秒钟，然后吩咐其他人离开她的办公室。剩下的两个
人混杂着双方语言谈了一千秒左右。范知道朝廷上的诸般诡计，也
知道怎么操纵别人，但这些办法这会儿全都不适用。没等他们说
完，小男孩已经伤心地痛哭起来。苏娜揽着他的双肩，〃这样会一
直持续好多年，〃她说，〃你懂吗？〃
〃我。。。。。。我懂。〃
〃如果你不让我们把你放进冬眠箱，到达目的地时，你会变成
一个老头子的。〃冬眠箱这个词仍然是个难以接受的字眼。
〃不，不，不！不等变老，我就会死的。〃范·纽文已经失去
了理智。
苏娜一时没有作声。多年以后，她把她当时的想法告诉了范。
〃是的，我可以把你硬塞进冬眠箱，这么做才对，也符合我们的道
德观念。而且省了我一大堆麻烦。我一直不知道邓和他的贸易委
员会为什么非要把你塞给我。那些人，心胸狭隘，又对我很不满
意，可这么干未免太过分了。
〃所以，现在你就是这样，一个被亲生父亲出卖的小男孩。我
不会像他和委员会，拿你做那种交易。真要那样我才活见鬼呢。不
过话又说回来，要是你一直冷冻，直到飞抵纳姆奇，醒来后还是
个零蛋，一样不知道应该怎么在技术文明中生活。嗯，不让你冬
眠，也挺好，教你点基础知识。我看你也明白了星际飞行需要多
长时间，再过一些年，也许你就不那么害怕冬眠箱了。〃
不像说起来那么简单。船上出现了一位不承担任何责任的人，
飞船安全程序必须重新编写，适应这种新局面。原来的程序不允
许出现船上夹杂着非船员，飞船上只能有船员。但程序总算编好
了，几位值班人员自告奋勇延长自己的值班时间。
重奏号达到了巡航速度，零点三个光速，驶向无尽的宇宙。
范·纽文手上的时间似乎无穷无尽。几个船员（苏娜和其他
值第一班的）竭尽全力辅导他。起初，他什么都不懂。。。。。。但时间
长啊，他学会了苏娜的语言，掌握了青河人的一般知识。
〃我们是做星际贸易的。〃苏娜说，两人单独待在一起，坐在
磁场吸附式推进器上面的舱位里。周围的视窗显示出青河人周游
的五个星系。
〃青河真是个大帝国啊。〃少年说，望着群星，暗自将这片广
阔空间与父亲小小的王国作比较。
苏娜笑道：〃不，不是什么帝国。没有哪个政府能管理几光年
之外的事。嘿，绝大多数政府连几个世纪都撑不下去。一时的政
治潮流来了又去，可贸易却能持久不变。〃
少年范·纽文皱起眉头。虽然学了那么多，但他仍然觉得苏
娜的话不可理谕。〃可这确实是个大帝国呀。〃
苏娜没跟他争辩。几天之后，她这一班勤务结束了，进人那
些奇异、冰冷的棺材里，死了。范几乎声泪俱下地恳求她不要自
杀。此后几兆秒内，他为这种此前连想都没想过的打击哀痛不已。
这时出现在他面前的是其他陌生人，还有无穷无尽的沉默寡言的
日子。最后，他学会了阅读尼瑟语。
两年之后，苏娜复活了。少年依然拒绝冬眠，但从那时起，他
急不可耐地学习他们愿意教给他的一切。他明白了，这里有无数
堪培拉贵族无法想像的高强本领，他有可能掌握它们。两年之内，
他学会了文明社会普通孩子五年才能掌握的知识。他在数学方面
极有天赋，还学会了怎么使用青河程序最上层和下一层的程序界
面。
苏娜的模样几乎和她进人冬眠箱前完全一样，只有一点区别：
不知怎么回事，她竟然显得年轻了些。一天，他发现她注视着他。
〃怎么了？〃范问。
苏娜笑了，〃长途飞行过程中，我从来没见过小孩子。你现在
是…多大？按堪培拉的算法，十五岁了？布雷特告诉我，你学
了不少东西。〃
〃对，我要当个青河人。〃
〃唔。〃她笑了，但不是范记忆中那种慈祥、保护人似的微笑。
她好像真的非常高兴，也没有不相信他的话，〃你要学的东西还多
着呢。〃
〃我的时间也多着呢。〃
这一次，苏娜·文尼一连值了四年班。头一年里，布雷特·特
林尼也在，他延长了自己的值班时间。重奏号可以进去的一切地
方，他们_三人全都走遍了：医疗舱、冷冻箱、指令舱、燃料箱。为
了达到磁场吸附式推进器的巡航高速，重奏号消耗了几乎两百万
吨氢。所以现在，它成了一个巨大无比、里面几乎没什么东西的
空壳。〃如果目的地不能给我们提供支持，我们再也别想飞起来
了。〃
〃可是，燃料是可以补充的呀，就算目的地是一颗气体巨星也
行。连我都知道怎么调整程序、补足燃料。〃
〃是啊，我们在堪培拉就是这么做的。但如果不大修，我们飞
不了多远，就算飞到什么地方也什么都干不成。〃苏娜顿了顿，小
声骂了一句，〃那些该死的傻瓜，留在堪培拉干什么？〃两种情绪
撕扯着她的心：对决定留下的船长的愤恨、对抛下他们不管的自
责。
布雷特·文尼打破寂静，〃别为他们难过了。他们冒了最大的
风险，可一旦这一把赌赢，堪培拉就会出现我们原本追求的消费
者群体。〃
〃我知道。可现在，没说的，我们只能两手空空回到纳姆奇了。
我敢说，咱们连重奏号都得赔出去。〃她一摇脑袋，甩开明显一直
缠绕着她的忧思，〃不管了。反正，在这段时间里，咱们至少还能
创造出一位训练有素的船员。〃
们最需要哪个专业，布雷特？
她装出凶狠的样子刻了范一眼，〃我
特林尼一翻眼珠，〃你是说哪种专业能给咱们带来最大好处？
那还用说，考古程序员叹。〃
惟一的问题是，像范·纽文这种野小子怎么能成为一名考古
程序员？到这时，少年已经能运用各种标准界面了，甚至自以为
已经算是个程序员了，说不定往后还能当船主呢。掌握了标准界
面，就能操纵重奏号，进人行星近地轨道，监控冷冻箱。。。。。。
〃只要出了什么差错，你就死了，死定了，死定了。〃苏娜打断
了范的自吹自擂，〃年轻人，你要学的东西非同小可啊，连从小在
文明社会里长大的孩子都很容易弄糊涂。计算机、程序，这些东
西我们文明之初就有了，那时还没有太空飞行的事呢。不过，计
算机和程序能做的事很有限，一旦出现事先没有预料到的困难，它
们不可能想出什么办法，也做不出什么创造性的事。〃
〃可…你说得不对。我跟机器玩过游戏，游戏水平一调高，
我一盘都赢不了。〃
〃游戏其实很简单，计算机很擅长处理这种简单的事，速度飞
快。计算机其实只有一个长处：它们储存了数千年编制出来的程
序，能运行其中的大多数。从某种意义上说，人类发明出来的所
有狡计都储存在它们的记忆体中。〃
布雷特·特林尼不屑地哼了一声，〃加上所有屁话。〃
苏娜耸耸肩，〃当然。我们一共有多少船员？我是说进人行星
轨道、全体动员之后。〃
〃一千零二十三人。〃范说。重奏号及其旅程的相关物理数据
他早就背了个滚瓜烂熟。
〃对。现在假设，你所处的位置离任何文明体系都远远的…〃
特林尼：〃用不着假设，这是地地道道的事实。〃
〃…这时出了大错。需要大约一万名专家、加上一个巨大的
工业基地，这才能造出一艘星际飞船。以飞船现有的船员，绝不
可能彻底分析一颗行星，不可能造出某种对抗当地细菌变异的疫
苗，也不可能想出办法抵御可能遇到的所有疾病…〃
〃对了！〃范说，〃正因为这样，我们才需要程序和这些电脑。〃
〃不对。只能这么说：正是因为这些情况，离开程序和电脑的
话我们无法生存。经过了几千年，机器的记忆体里储存着大批能
够帮助我们的程序。但布雷特刚才也说过，这些程序许多是派不
上用场的谎言。还有，所有程序都有毛病，只有最适当的程序才
能帮助我们。〃她停下来，意味深长地注视着范，〃只有训练有素、
又聪明绝顶的人，才能根据需要、根据现有资源，选出最恰当的
程序，并且根据实际情况加以调整。最后还需要对程序分析的结
果作适当的译解。〃
范沉默了很长时间，回想着从前各次机器未能恰如他的需要
工作的情景。这种事很多，并不全是范的过错。比如负责把堪培
拉语翻译成尼瑟语的程序，简直是饭桶。〃这么说··一你要我学习
怎么编出更好的程序？〃
苏娜笑了，布雷特也是好不容易才强压下笑声。〃只要你能成
为一个称职的程序员，学会怎么运用现有的程序，我们就谢天谢
地了。〃
此后几年，范·纽文努力学习编程一开发。编程这种事老早
以前就有了，和他父亲城堡外那一大堆垃圾一样源远流长。小溪
把它冲得离城堡远了点，但只冲远了十米便又堆在那儿了：大堆
大堆废弃的机器。当地农民说那些东西是飞行器，从堪培拉过去
科技发达的殖民时代遗留下来的。不过，跟重奏号内部本地网上
的程序相比，城堡外的垃圾简直可以说新崭崭的。这儿还有些五
千年前编写的程序呢，当时人类甚至还没离开地球。最奇妙的地
方…按苏娜的说法，最恐怖的地方…在于，不像堪培拉城堡
外的垃圾，这些程序至今仍然管用！曲曲折折，拐弯抹角，通过
千百万种渠道，许多最老的程序仍然在青河系统内部运行着。就
说贸易者们的计时方法吧，它的调整框架异常复杂，但剥开外面
的一切，最底层的其实只是一个控制计时器的小程序，一秒又一
秒，不断计数，从人类第一次踏上古老月球的那一刻算起。但如
果你更仔细地分析。。。。。。开始计时的时间其实还要晚得多，是从人
类的第一个电脑操作系统的诞生算起的。
在一切最上层界面之下，其实还有无数起支持作用的层次。有
些软件设计之初原本打算运用在跟现在极其不同的环境中。运用
环境的剧变常常引起重大事故。关于星际旅行有许多浪漫的传说，
但实际上，事故原因通常十分简单：用错了地方的古老程序终于
向人类报复了。
〃这些程序全都应该重写。〃范说。
〃已经做过了。〃苏娜头都没抬。她很快便会进入冬眠，最近
四天一直在努力工作，想排除冷冻冬眠自动化系统中的一个故障。
〃已经尝试过了。〃刚脱离冬眠的布雷特更正道，〃但即使只限
于舰队自动化系统的最上层，代码也太多了，根本无法处理。你，
再加上一千个跟你一样的人，得花一个多世纪才能重写一遍。〃特
林尼不怀好意地咧嘴一笑，〃还有，你猜怎么着？就算真的全部重
写了，待你收工大吉时，你会发现重写的界面又出了新问题，只
不过这些问题是你自己搞出来的。到头来，你经常运用的程序仍
旧不会顺顺当当毫无冲突。〃
苏娜也暂时放下手里的调试工作。〃这方面有个术语，叫'程
序成熟极限'。最简单的解释就是，当程序员们在编制程序上花了
几个世纪时间、能够充分发挥出硬件性能时，我们就会面临数量
庞大的代码，你根本无法分析这种数量级的代码。最多只能做到
从整体上理解程序的各个层面，知道怎么搜索偶尔用得上的小工
具。就说我手头的事吧，〃她指指自己埋头研究的程序附表，〃我
们很缺冷冻箱工作液，但跟其他上百万件东西一样，咱们那个可
爱的堪培拉上没处买去。现在，显而易见的解决办法就是把棺材
挪到后舱去，利用放射线直接降温。可要这么做，我们手头缺乏
必要的工具。所以，我这几天也于起了考古程序员的差事。看来，
类似情况五百年前也出现过，发生在陀玛星系内部的一场战争中。
他们临时拼凑了一个温控程序，正是咱们现在需要的。〃
〃几乎正是咱们现在需要的。〃布雷特又是一脸坏笑，〃还得先
作点小调整。〃
〃对，不过我已经快做完了。〃她扫了范一眼，看见他脸上的
表情，〃哈，我还以为你宁死也不进冬眠箱呢。〃
范不好意思地笑了，想起了六年前那个小男孩。〃我会用的，
J｝5。；｝。有一天会用。〃
那天过后，范又度过了生命中的五年。紧张忙碌的五年。布
雷特和苏娜都已离岗冬眠，范始终跟他们的继任者亲密不起来。那
四位喜欢玩乐器，而且是最原始的手工乐器，跟他父亲的宫廷乐
师演奏的乐器一样！他们一玩就是几千秒，好像从合奏中得到了
某种奇异的心理和社交享受似的。范也稍通音律，但实在不明白
这些人为什么在这种小事上下这么大功夫。他自己可没这份耐心，
连稍习此道都不肯，所以离这些人远远的。现在他已经很长于独
处了。再说，需要学习的东西又是那么多。
他学得越多，越能领会苏娜所说的〃程序成熟极限〃。与他认
识的船员相比，这时的范已经成为一名出色的程序员。〃惊人的天
才〃，苏娜有一次这么说他，当时她不知道他就在附近。他什么样
的程序都能编写出来…可生命太短暂了，而最重要的系统又都
是那么庞大。于是，范学会了如何钻研过去编制的巨型代码。从
中撷取有用的片断，他甚至有本事将现代武器系统的程序与人类
征服太空之前的双曲线计划程序结合在一起。范还掌握了另外一
项同样重要的本领，知道如何探索飞船本地网络，发掘最适当的
程序。他知道怎么找，去什么地方找。
。。。。。。他悟出了〃程序成熟极限〃的另一层含意，这是苏娜没
有怎么对他提及的。一个系统依赖在它之下的另一个系统，而这
另一个系统又以某些年代更久远的东西为基础。。。。。。如此一来，你
几乎不可能彻底了解这些系统的威力和局限。在一个舰队的自动
化系统的内部深处，很可能存在…必然存在…大批后门。这
些系统的作者大多已经死了数千年，他们暗中埋设供自己出人的
这批路径久已湮没，不为人知。还有一些后门是自以为会长久存
留的公司或政府设置的。苏娜、布雷特加上其他少数几个人知道
重奏号自动化系统中的一部分后门，于是便拥有了一种特殊的力
量。
范·纽文心中那个富于心计的中世纪小王子沉醉在一种前景
中：如果能深入某些普适性极强的通用程序的最底层。。。。。。如果能编
制一种运用极广、远至各地的层面，那么，掌握这个层面中所有
后门程序的人从此必将成为国王般的统制者，运用这个层面的宁
宙各地尽在他的掌握之中。
从那个惊恐万状的十三岁堪培拉少年被带离故乡算起，十一
年过去了。
苏娜再一次脱离冬眠。范一直渴望着她的归来。。。。。。从她进人
冬眠那天开始便盼着这一天。他有那么多事想告诉