这句话在空中成形，然后飘落到他脚边。角落里有一对耳聋的夫妇用手势继续着他们的谈话。所有的人都看着菲力克斯，他觉得胃部阵阵紧缩。他本该用手势而不是用言语来示意安静的。
一个长着褐色大眼睛的小个子女人走到他面前，递给他一杯饮料。他啜了口饮料。是伏特加。这是她的表达方式：是的，我们知道你的工作很糟糕——天天要管理人们言语的份额。靠巡视各类聚会谋生并不是件有趣的事，可怜的家伙。我们能理解你。
在场的人点头表示赞同。
菲力克斯为自己的失态感到难为情。他勉强笑了一下，便转身出去，再次走入十月冰凉的夜晚。
在街区尽头，压缩机正等着清扫工去打扫角落上的垃圾。菲力克斯庆幸自己不必在市中心工作。那儿的管理很松。人们的唠叨有四五英尺厚，几乎把整个居民区都淹没了。
他深深吸了口气。监管五个市郊的街区还不算太坏，特别是当他每月换一次巡逻路线的时候。所以，他不会与特定一个居民区的人太熟悉。
他的紧张感逐渐消失了。…至少这个聚会没怎么给他惹事。看得出，这些来客都努力保持安静，尽量在晚上少说话，而且他们为自己能控制言语和饮酒量而自豪。在这儿，没有人唠叨不休。这是个好居民区，比他上个月巡逻的那个居民区要好得多了。
街上空荡荡的，一条狗从他身边跑过。菲力克斯看到狗嘴上戴着口套，他想这样该不会有事了。
他慢慢地朝家走去。他经过压缩机边时，那上面的灯亮了。随后，压缩机朝下一个街区开去。他穿过两条街，然后转身绕开了街区广场——那儿刚刚开过一个政治集会，人们还在清扫言语垃圾。
回到家后，他发现电话屏幕上有个留言：
你回家后我们分配一下言语份额，我会省下我那一份的。
爱你的，
朱恩
这些话把他惹火了，又唤起了他胃部紧张的感觉。
他清理了屏幕。这个留言破坏了他走长路的镇静效果。他感到忿忿的。
他走进卧室，一头栽到床上。他几乎还能回忆起言语物质化开始的情形。那时，他只有四五岁。他记得许多薄饼状的字母结合在一起，有多少人讲话就会形成多少风格各异的东西。
起初，这事还挺新鲜的。但不久这现象就成了一场持久的风暴。人们在经历了每天一次的灾难后，不得不清扫垃圾。一年三百六十五天，天天要把言语运到焚化场和垃圾山去。而言语只在高温下才能被烧化，那时还会散发出一种必须收集起来的毒气。人们也曾想过要利用这种气体。但是引燃言语要耗大量的能源，这样做得不偿失。后来，人们发现烧化言语产生的毒气并没有什么用处。
人们用了精神治疗法，但是并没有什么效果。后来又改用计算机输出法以及书面语法。以往那种无声电影和配字电影重又出现了。只有富人们才能支付每次有声电影结束后搬运垃圾的费用。人们还用哑剧和音乐剧形式来表演戏剧……
菲力克斯睁开眼睛，摸黑坐了起来。有个“怪人”在尖叫着奔跑，虽然那声音很远很轻，但它足以使菲力克斯想起往事——那时，他自己也是个“怪人”。有一天晚上，在镇郊的大榆树下，他忍不住讲了很多话，差点把自己给埋起来了。那些话从他体内涌出，多如天上的星星。他捧着肚子讲着脏话。
布鲁诺·布莱克在言语物质化之前已经长大成人了。后来，他向菲力克斯解释了这种现象：他长期在沉默中进行思维，这使他失去了自控能力。这样的沉默也使许多人不能自控。终于有一天，他感到再也无法沉默，非讲话不可了。这渴望像风一样吹拂过他的每个神经细胞，给他以讲话的自由，却也剥夺了他的智慧和克制力。这种渴望，使他言语喷涌而出。而这些战争般喧嚣嘈杂的言语最后又奇迹般地清理了他的大脑。
现在，当他倾听着深夜里远处那个“怪人”的嚎叫时，菲力克斯又感到了要精练地表达思想的痛苦；在他周围，荆棘不断生长，威胁他在入睡时失去自制力；这威胁力以其强于沉默的快感引诱着他……
他环顾了一下漆黑的房间。墙角的卧室门紧闭着。这房间的结构颇为诡谲，似乎向他示意门那边还有另外一个世界。
远处的嚎叫声消失了。人们抓住了那个“怪人”。撒姆森、温克、布莱克——街区所有的监察员聚在那儿把他治住了。言语清扫工们已开始进行清扫、压缩言语，把它运到垃圾山去。
有好一阵，菲力克斯怀疑那“怪人”就是布鲁诺。但他很快就否定了这个猜测。布鲁诺的嗓门要比他低得多。这可能是个女人。
菲力克斯感到放松了，于是又躺了下去。
半夜里他醒了过来，便起床来到书桌边。他看到电话屏幕在闪动，这才注意到朱恩的留言。新的留言写道：
。 你这该死的，看在上帝的份上给我一个答复，你是不是
又和布鲁诺混在一起？你们俩又搞什么鬼？
他清理了屏幕，关掉电灯又坐了下来。然后拿出了布鲁诺的日记。他在灯下看着日记时，仍能记得它曾给他带来的解脱感。他的手指发抖。日记每二页上的字都是布鲁诺要说的话。
他随手翻开日记。那上面的笔迹工整清晰。布鲁诺讨厌废话连篇——即使是把废话写在纸上毫无害处也一样。日记里的语言组织得很好，每句话都清楚明了，富有思想。要是把这些话讲出来，它的数量也不会超过其他任何人一天所讲的话。
他看了日记的前面部分：
１９４１年７月２３日
言语一开始物质化，它和其他物质间的区别就模糊了。表达能力不同的人会造出形状和大小各异的言语。人们用强制、手段来实施“沉默法律”。法律表明要不惜任何代价降低言语物质化的程度，以免世界陷入经济萧条的困境。在世界上某些地方，甚至有人悄悄地用死刑来惩治那些违反这个法律的人。
经济状况时好时坏。世界上却出现了一种新的行为体系——出现了一群言语清扫工、压缩机、以及街区监察员——和一个天大的奥秘，这个奥秘正如人的存在一样令人费解。布鲁诺相信人们必须解开这个谜团。他的日记正反映了他二十年来对此事的探索。
菲力克斯想：正因为有可能解开这个谜团，我才不致崩溃。要是布鲁诺不来，我真不知道该怎么办好了。
菲力克斯听到有人在敲前门，忙起身去开门。
他打开门，朱恩冲了进来。她从他身边掠过，径直向起居室走去，随后拧亮了电灯。
菲力克斯关上门看着她。
“你竞当我不存在似的！”她大声说道。
“You”字很纤弱，撞到地毯时破裂成了几个字母，“treat”碰到咖啡桌，字母间扭结得像条链条”产生了几个无意义的块状物，然后一动不动了，“me”像只麻雀，被他抽打了一下，扑到墙上跌得粉碎，产生了更多无意义的块状物，“like”慢慢落到地毯上。“I”切入“like”边上的垃圾堆里，“don‘t”和“txist”在空中相撞，字母撒了一地。
菲力克斯摊开双手，不敢说话，唯恐体内的异己力量溜出来控制他。难道她不知道他活得多么辛苦？他已经把自己的感受向她讲了上百次了。她长满雀斑的脸上开始流露出一丝同情之色。这表情使他想起了那位给他饮料喝的褐色眼睛的小女人。但这神情突然消失了。朱恩转身向门外走去。
“我们之间完了！”她出门时大声说。
她把身后的门甩上时，这些话留在门内，掉在外衣衣架上。他看着她制造的无意义的块状物时，还庆幸门上装了很好的保护垫。
他暗暗叹了口气，在灯边的扶手椅上坐下。不管他多留恋她。她走了以后，毕竟自己不会有更多的压力。他意识到自己得马上去找布鲁诺了。
壁炉上方的挂钟指向４点（凌晨）。
他打开收音机，倾听仁慈的音乐。音符变成物质，挨个结束。收音机里传来了大键琴乐。音符存在较长一段时间后才消失。他久久凝视着这些反复产生、消失的音符，像布鲁诺一样感到了困惑：音乐居然仍合理地存在，这是种什么样的公正呀？当斯佳拉第奏鸣曲进入最后乐章时，水晶般的声音震荡回旋，一阵紧似一阵地传来，乐声弥漫了整个房间……
朱恩一向不喜欢布鲁诺，虽然她对他并无敌意。像所有失去了语言所创造的自我意识的人～样，她不必开口讲话。
他关掉了收音机。他不知道隔壁的沙利格曼先生是否又在讲梦话了。不知道有多少孩子在学会自控前，得戴着口套睡觉？
他的手又开始发抖了。讲话的欲望在不断加强，这种渴望绝不比他成为“怪人”那时弱。朱恩的到来触动了这个欲望。失去她对他的影响比他所想象的还要巨大。
“朱恩，”他轻声呼唤着，心里充满了怀念和深情。
这句话的形状是圆的。字母弧线形地流动着飘向地毯。他弯腰把它捡了起来，放进镶着毛绒边的垃圾篓里。
他的手仍在发抖。他站起身，来回踱着步。几分钟后他发现卧室里的电话屏幕仍亮着。他穿过敞开的门，来到桌边坐下，发现屏幕上写着：
据报，垃圾山那边出事了
你今早值班时去查看一下。
——卫伯
他想：大概是有人发疯了，他们要我送他回家。
菲力克斯换上了衬衣和鞋子，来到外面。他从柱子上解下自行车，跨上自行车的皮座垫，向空旷的大街骑去。
郊外平房周围弥漫着清冷潮湿的雾，只有五分之一的街灯亮着。天光见亮时，这些灯也都灭了。他估计要骑半个小时才能到垃圾山边。
他记得那儿曾是块干燥的平地。后来风把片片垃圾吹来，使这儿的言语堆积如山。除了零星的几个洞穴外，其余的地方都已被挤塞满了。人们得另找个地方来堆放垃圾了。
菲力克斯走近了垃圾山，注意到路旁两边的草有些奇怪。晴朗的蓝天上，太阳已爬上了地平线，突然，那些草看上去像是从动物的红皮中长出的杂毛。他开始立着蹬车爬坡。空气中有种刺鼻的柠檬酸的怪味。
他骑到山顶后，停了下来。
垃圾山上堆满了树枝，像是新长的苔藓。刚才那种刺鼻的怪味更强烈了。
他骑车下山去了。
他骑到山谷底部时，被无边的沉寂笼罩了。他仿佛是来到了世界的沉寂中心。他朝着树林骑去，心想，在这儿是否可以大规模地植林。但他很清楚，在短时内这是不可能的。
他穿过了第一片树林。这树林很清新。树枝像少女的玉臂般斜倾着，做出邀请的姿势。枝丫问长着黄绿色的柔软的苔藓。
他踩着踏脚板继续前行，心里越来越焦躁不安。但这儿的宁静也令他有点心旷神怡。树上散发出来的柠檬味驱散了他的疲倦感。
他骑到了一片空地中，在一个大洞穴边上猝然刹车。布鲁诺·布莱克坐在洞底，自言自语，他的言语在他身边不断堆叠着。
“你好，布鲁诺。”这些话变成了有形物质，顺着沙坡往下滑去。
那位金发男子抬起头，“下来，”他的话从口中蹦出，落在原先那堆言语上。
菲力克斯往下走去。
“这儿很安全，”布鲁诺大声说，“我们可以在此畅所欲言。”
菲力克斯走到布鲁诺身边，发现这个大个子的衣服又脏又破。
“你得让我帮你脱离这种状态。”菲力克斯说。只有三个字变成了物质，掉在他脚边。
“看到这儿的情形吧？”
“布鲁诺，这儿正在发生什么？”
这次言语没有成物质，仿佛物质化的灾难正开始消褪。
“只有这儿有这种现象，”布鲁诺说，“其他地方都不会这样。”
菲力克斯坐在这位脸色红润的男人身边，双眼紧盯着他。
“布鲁诺——你认识我吗？”
“当然，菲力克斯。别傻了，你是我的朋友嘛！”
“你在这儿干什么？”
“我想我已明白了——明白了所有这一切：为什么言语会物质化，还有为什么言语在这儿不会物质化。”最后三个字变成了物质。那些可怜的灰色的小字母烟雾般在空中飘荡。
布鲁诺用熊掌般的手把它们拨掉了。
“菲力克斯，也许我真的明白了。我并没有胡言乱语。”
菲力克斯感到洞穴顶上刮过一阵狂风，仿佛什么东西在发怒。他回想起许多年前的一个校园里，孩子们默默地打着排球的情形。
“你有铲子吗？”
“没有，”菲力克斯说，“不过我可以去找一把来。”
同样的事再次发生：这些话没有变成物质。布鲁诺怔怔地看着他。
“这很神奇，对吧？”
“布鲁诺——这种状况持续多久了？”
“约一个月吧。”
“一个月内就发生了这些变化？”
“言语堆里长出了树木，菲力克斯，这些言语怀孕了。”
两人没再说话。只有沉默。
“这现象时有时无，”布鲁诺说，他的话又变成了物质。所有的字母都变了形，像是粗糙扭曲的树枝。它们落在布鲁诺的大腿上。
“有种力量在操纵这一切。”他边掸掸言语边说，等我们把它找到后，这一切就会结束了。关键是得弄一把铲子。”
这句话有种奇特的含义。
“路叉口有个公共事业棚，”菲力克斯说，“只是，你没事吧？”
“我只是看上去不大对劲。”
这些话没有变成物质。菲力克斯惊奇万分，他爬出洞去，心想，布鲁诺肯定知道些什么。
菲力克斯带着两把铲子回来时，布鲁诺正用双手在挖着什么。菲力克斯把铲扔进洞穴里，随后攀援而下。
“所有发生的这一切不可能是自然现象。”布鲁诺捡起铲子说。菲力克斯捡起另一把铲子。他们背对背开始挖掘。
“为什么不是自然发生的？”菲力克斯问。
“可能是——宇宙发生了几何上的变形，产生了一种言语与我们的声音相对应。我想这不是自然现象。所以我想去找到这样一个地方：在那儿非自然现象不会发生。”
“为什么会发生这种事？”
“也许与政治有关，”布鲁诺说：“有人设计着一种思想控制的方式，但他的这项计划后来变得无法收拾。我们的政客与遥远的太空中的某个文明进行了联络——可能是思想上的联络，并学会了制造……某种仪器。也许男５个外来文明认为这样可以提高我们思维的精密度。”他大笑起来，“你看，这比诗歌这玩意还可笑。语言与制造工具一样，直接影响着我们的智力和自我意识的发展。从我们运用语言的能力中可以看出我们智力发展的程度。正是习惯这一机械化的程序麻木了我们迷宫般复杂的头脑……”
他停顿了一下，“不是这个洞穴，我们得去别的地方试试。”
菲力克斯想：没别的，可能只是布鲁诺疯了。
“如果你想影响一种文明，”布鲁诺继续说道，“就限制它使用语言，从而观察其原有天赋的发展。这就像观察视觉受限制的盲人如何提高听觉一样……”
菲力克斯爬出洞穴，然后伸手把布鲁诺拉了上来。
一阵风刮过垃圾山，又轻轻拂过这片奇特的小树林，好像它意识到了外来侵略。地上撒满了树叶，有些叶子像是变了形的古钱币，被腐蚀得斑斑驳驳的，有些则卷曲成管状。一阵狂风吹来，树叶�