可樾∷担淮送猓褂寐蹩恕ぐ屠锏谋拭霭媪耸牟空焯叫∷怠Ｆ渲械钠呤渴榉⒈碛冢保梗叮改甑剑保梗罚赌暾獍四曛洌卟糠⒈碛冢保梗罚材甑剑保梗罚的暾馊曛洹Ｒ虼耍谒⒈淼谝桓鲎髌凡坏绞曛螅托疾辉俅邮驴苹眯∷荡醋鳎膊⒉皇谷烁械揭馔狻Ｋ械叫纯苹眯∷当ǔ攴票 ⒊霭嫔毯投琳吡驾环郑凰贡г顾担」茉谒嗉男矶嗥渌苹米骷业男∷导那把灾校谒矶嗦凼隹苹眯∷灯挠屑氐奈恼轮校ㄕ庑┪恼潞罄词占凇兑辜湟妗罚保梗福玻谒云弑拘∷笛〉淖⒔庵校欢系匚渌苹米骷宜祷啊�
在某些方面，马尔兹伯格与罗伯特·西尔弗伯格在事业上颇为相似。后者比他大四岁，但属于同一代人。不过西尔弗伯格比他早十三年就开始发表作品，同样多产。他在非小说类文学作品上赚了一大笔钱后，转向写作构思严密的科幻小说并获得许多奖。他也宣布退出科幻写作，时间几乎与马尔兹伯格相同，并且觉悟到他的读者太缺乏鉴赏能力——或者，他这样做也是想从以前过于繁重的写作中解脱出来。现在，马尔兹伯格也像西尔弗伯格一样，重又回到科幻创作上来。
马尔兹伯格的作品获得很多荣誉：他的长篇小说《超越阿波罗》（１９７２）获首届当年最佳小说约翰·Ｗ·坎贝尔纪念奖。他的两个短篇和一部长篇小说进入星云奖提名的最后名单。他的小说《格尔尼卡之夜》（１９７４）被乔伊斯·卡罗尔·欧茨在《纽约时报》上作为一部文学作品给予评论。他的小说集《在梦幻之乡》也在《纽约时报》上受到评论。他的《下降中的宇航员》（１９７１）、《覆盖》（１９７２）、《赫罗维特的世界》（１９７３）、《银河系》（１９７５）和《诗人》（１９７６）等均获评论家的青睐。他“回到”科幻创作之后，出版了一本颇有见地的评论集《夜间引擎：８０年代的科幻小说》（１９８２）；不少作品经常获雨果奖和星云奖提名。另外还有《火力交叉》（１９８２）、《重塑弗洛伊德》（１９８５）等作品发表。
马尔兹伯格为科幻小说所包蕴的无限潜力所吸引，而他内心对它的热爱导致他开始写作科幻。然而他的气质和艺术观都引导他使用一般的科幻小说传统来创作科幻以作为人类阴暗处境的一面镜子。读者在马尔兹伯格的作品中能感觉到信仰的愿望与内心的怀疑和悲观之间的冲突；这是对达到目的成功可能性的怀疑和悲观，尤其是对人类相互交流和爱心的怀疑和悲观。他的人物往往是历经挫折的、忧郁的、孤立无援的和苦涩的。正如道格拉斯·巴伯在《２０世纪科幻作家》中所指出的，他那些人物的困惑，“把科幻小说主题的弱点暴露在艺术的阳光之下”。所有这些，使传统的科幻小说读者不喜欢马尔兹伯格的作品。其中有些作品，包括《在行星的殿堂里集合起来》（用化名奥唐纳发表，１９７１）、《银河系》（１９７５）和《赫罗维特的世界》探讨了科幻作家的困境，尤其是他们的工作条件，以及对他们苛刻的要求，并表现马尔兹伯格的看法，认为写好科幻小说是不可能的。
《离异》最初发表在《反面乌托邦遐想》（１９７５）上；小说涉及了马尔兹伯格几个永恒的主题。一个是反面乌托邦的未来——一个人口过剩的世界（“居住着比正常多五倍的人口”，故事的叙述者以不容置疑的精确重复了多次）。第二个主题是无处不在、泛滥成灾的官僚主义（也许这是马尔兹伯格在纽约两个公众机构中工作经历的反映）。对此，故事的主人公起初只是顺从，进而只能屈服了。第三个主题是困惑。在这里，主要是指对性的困惑，并成为小说的贯穿始终的隐喻，成为主人公不由自主的行为的动机，也成为他对社会离异的动机（甚至包括对他自己离异），直到高潮（极端兴奋）的一刻。然后，在退缩（离异）的余波中，建立了让主人公与控制他的世界的力量愉快合作的气氛，包括性。
从风格上来说，小说表现了马尔兹伯格对语言、句子结构、散文节奏以及对典故、形象、比喻和理解等方面的关注。正如巴里·马尔兹伯格在《巴里·马尔兹伯格最佳小说选》的前言中所指出的，《离异》也是模仿阿尔弗雷德·贝斯特的作品；马尔兹伯格非常钦佩贝斯特。他尤其赞赏贝斯特的《５，２７１，００９，》；从中他吸收了贝斯特那种冷漠的叙事风格、面对面的讲述方式、选用古怪的动词和名词，却可怪得恰如其分，以及有时插入一些法语。他也赞赏贝斯特的《令人多情的华氏度》（《科幻之路》第三卷），从中他吸收了第一人称和第三人称之间叙述角度的转换。然而，马尔兹伯格的借鉴有其自己的目的。贝斯特运用叙述观点的转换，表现了主人和机器人之间越来越大的困惑。马尔兹伯格用此手法来表现主人公由于丧失异性交媾活动这种每月一次的义务和权利后所产生的离异感。而法语的使用（即所谓“爱的语言”）乃是主人公所说的神经衰弱的结果。
从根本上来说，小说要表现的是关于理解。一方面，主人公认为他理解自己的处境：“这一突如其来的觉悟使我的内心就像一个充满了摇头眨眼的聪明鱼的灰色池塘。我全身心地冲向池塘，把水花泼得到处都是，一边走一边叫喊着断断续续不可理喻的法语。”然而，到头来，这位主人公拒绝了情感交流和理解的可能性。这不仅仅是慑于官僚政体的威胁，也因为他之所以需要理解只是出于生理上的压力。
《离异》＇美＇ 巴里·马尔兹伯格 著
我大汗淋漓地来到塔楼。步行穿过城镇使我呼吸急促、双腿发软和精神恍惚（我还常常产生种种无谓的猜想，请原谅，这是老毛病了）。我身上的肌肉在不听使唤地颤抖，不过总算到了。我在一张空桌前站了一会，大口大口地吸进氢化０２气体（塔楼的一大吸引力就是它提供纯氧的空气，在这些困难、崩溃的年代里，这可不是一件小事），然后朝侍应生喊叫，“过来！”我冲着发亮的墙、崭新的走廊和供气管道大喊，“我需要服务。Je bien attendu。Je desiree a fornication。”①
【① 法语：“我等了好久了。我需要通奸。”】
一个穿飘垂外袍的中性侍应生出现了。塔楼里的一切都是为了取得表面效果而设计的，可谓外强中干。然而，你必须忍受。这个世界是塑性的。这个世界是腐败的。出入于这个世界仍然是没有其它选择的。
“我请您原谅，先生，”侍应生用极其蹩脚的法语说，“我愿意为您效劳，但我听不懂您有什么要求……”
“说英语！”我把拳头打在柜台上咆哮道，变成一个高高的、长相挺凶的男人，大约三十八九岁的年纪，“说英语！”高大、刻薄的男人叫道，他的声音通过塔楼大厅的扩音器反复地响着，那个侍应生浑身发抖，将他（或者她）的外袍整理得更为齐整。
“是的，”他（或者她）说，“我是来帮助您的，我们所有的人员都准备帮助您。不过您必须明白，您必须明白为了获得帮助，您必须改变……”
“我不打算改变！”我尖叫着重重地把拳头打在餐桌的漂亮的亚光台面上，“没有改变的必要。我应该得到服务，服务和理解——你们这些小丑们明白这一点吗？——还有更多，”这时候有几个耀武扬威的机器人警察不出声地进入了接待厅，他们挎着手枪，拿着梅斯毒气罐①，我便把声音放低了，“无论如何，”我对侍应生低语道，“今天是我预定的进行异性性交的时间，我希望能好好地享受一下。时间就是金钱，说到底，金钱是生活的实物交易，而没有时间和金钱我们这些人又将在何处？我希望在今天我的放松日里进行正常的异性性交。”我把一只胳膊肘靠在桌上，并无威胁意味地看了几眼侍应生，“请原谅我的匆忙，”我又用法语补充道，“请原谅我的匆忙，我十分迫切。”
【① 梅斯毒气是一种暂时伤害性压缩液态毒气。】
侍应生在桌子里翻了一阵，找出一张标准的申请表格递了过来。机器人警察在互相对话，他们身上的天线闪烁着在交换着意见，接着，就像进来时那样不出声地退了出去。严密把守的整个接待大厅重新变得空旷起来。我对他们维持此处治安的方式表示尊重。事实上，塔楼处在一种相当困难的境地，它必须满足人的各种各样的性欲望和反常的要求。目前是政府自己在管理着一切，如果是我来管理它（幸亏我没有），我会比他们限制得更厉害。人们必须学会接受他们的处境。人们必须认识到，在一个毒品蔓延、人口过剩、国际关系极度紧张的世界里，在一个人的生物空Ｆ司却由五个人占据的年代，紧张的态势正在加速，而唯一可以避免全面崩溃的途径是在上层实施强有力的管理。人们必须安居乐业。（我写了我的论新法西斯主义的论文，在我的斗室里还收藏了一些鞭子，准备在开心的时候愉快地用于我自己和所有的来访者身上。）
“请填写这张表格，先生，”侍应生对站在桌子旁边的板着脸的高个子法西斯分子说，“姓名，地址，街道，城区，批准书，要求和信用保证。”它对身后放在一个低架子上的一台小机器做了一个明显的手势，“我们接下来要把申请表输入银行去，等一切核对无误后……”它停住了，扬起一侧的眉毛。穿着淡红色的外袍里的它显得令人吃惊地殷勤，“我愿意为您效劳，”它说。
我快速地填写着表格：姓名（化名），年龄（我已经承认过了），住址（布拉德街），批准书（Ｆ…５１条：性欲倒错及异性交媾），以及要求（通奸性质）。信用方面的资料也填写完毕。我匆匆把表格交给侍应生。当它拿过表格时，它的冰凉的手指动作非常迅速，这使得我全身再次燃起了一种欲望的冲动，“我想”，我说着把身体靠近柜台里面，“我想如果你本人能够和我的话……”
“这是不可能的，先生，”侍应生说。正如我浑身被一种苦涩感所折磨一样，它的脸拟乎也微微有些发红，“我们除了负责接待工作外，并不担任其它工作。再说，您到这里来是寻求异性交媾的，不是吗？”
“那并没有影响，”那男子尖锐的嗓音再一次引起全副武装的隐身机器人警察在地板上发出一阵声响，“那绝对没有关系，再说……”
“我不是异性恋者，”侍应生说着转过身将申请表放入机器。那机器粗暴地抓住表格，往里传动时还撕下一条条纸末，“我是中性的，因此无法满足你们的要求。”
“你不明白，”那男子说，“在布拉德街，我们不能容忍，我们绝对不能容忍职能机构的工作人员有不服从的事发生。”他把手放在暗藏着武器的皮带上，“你用这样的口气和我说话是难以容忍的……”
我立刻止住了他。机器人警察就在后面严阵以待，塔楼的灯光现在正亮得像一颗颗小心脏：一闪一闪地向大脑中枢的深处发送着绿色脉冲讯号。突然间我明白了一切。剥夺了我的异性性交项目导致了紧张情绪的积累：被社会所排除的意识、厚骂服务人员、说出粗俗的法语等等。还有视觉的错觉。突然产生的被社会所排除的意识会导致将自己看成第三方立场的幻觉。明白了这一点，我觉得自己恢复了一种处于危难状态的平静，能够以既不害怕也无欲望的表情看着侍应生，“我请您原谅，”表情苦涩的男子向侍应生说，“我过于激动了。”
“没事了，现在没有事了，”侍应生说着朝机器人警察做了一个手势。他们有大约二十到五十人，一律穿着政府颁发的带有警徽的制服。在此之前他们已经从我身后围了过来，怀着敌对的目光盯着我看。他们中靠我最近的一个，明显是一名警官，特意将他的钨制警棍“啪”地提到另一只手上，同时将警棍上的光电管拨成了橘红色。
“一切都正常，”我说着朝警官伸出了手，表示礼貌和谅解。我一直相信人类和机器能够在一个技术化的政体下平安共处。我的法西斯主义有一点反常的色彩，但这种反常绝不包含对机器的害怕或憎恶。我与机器相处得很好。没有他们这个世界早就已经堕入大海了。控制，绝对的控制。
“一切正常，”警官用一种金属声的嗓门说，收回了举起的警棍转身离开了。接着是一阵天线的摇曳。全体警察再～次完成了他们的功能后，消失了。我放松地耸了耸屑膀，发觉我的衣服已经湿透了。我警告自己再不能这样当场出丑了。在这个世界上对于这类争执并没有宽容的尺度。对抗必须绝对避免。这个世界毕竟居住着多于正常数五倍的人口。
“您被调整为能够进行异性交媾，”侍应生说。它脸上恢复了原有的玫瑰红；打印机仍然鬼鬼祟祟地吐出我的个人信息，而它脸上的玫瑰红似乎在随着我个人资料的不断输出而红一阵暗一阵。我的所有的可怕的小秘密都呈现在这位侍应生的前面了，可是我上谁那儿去抗议呢？凭着我已重新控制了我的理智，我虽然愤愤不平，但还是冲着它笑了笑，想象着我夹克衫的某个角落里有株黄水仙，我便可以乘机擤一下鼻子，“根据资料记录，您已经两个月没有进行异性交媾了，因此您可以自由地进行此种性交。您的信用评级也是满意的。”
两个月。两个月！这一突如其来的觉悟使我的内心就像一个充满了摇头眨眼的聪明鱼的灰色池塘。我全身心地冲向池塘，把水花泼得到处都是，一边走一边叫喊着断断续续不可理喻的法语。两个月没有异性交合！难怪我的被排除意识会如此激烈；难怪我的行为不是一次、而是两次惊动了机器人警察。“两个月！”我说。“可是在我二十三岁时输入的我的医学档案里，我应该每个月进行一次异性交合。一个月一次。请核查一下上一次的时间。上个月我一定是忘记了履行我的权利。当然”我对侍应生说，“我简直忙得要命。”
这是绝对真实的。我一直在进行着一项大型的有关诱导疼痛的研究项目。我全神贯注地投入在里面。当我深入到某个项目中时，甚至会达到不吃不喝的地步。
“您一定是忘记了，”侍应生表示同意。当它把打印资料放人碎纸机中不情愿地进行销毁时，它的目光变得十分地渴望。“不过现在一切都完全明白了。塔楼现在将为您服务。您的政府也在此处为您服务。您将得到很好的照顾。”
高个子男人从服务台边走了过来，却发现自己被另一个侍应生牢牢抓住。它是一个长得很粗壮的侍应生。它把两只尖尖的手指放在前臂中间，“一直朝前走，”站在桌子里面的侍应生说，“您会得到很好的服务，我向您保证。”
“当然，”高个子男人说。当粗壮的侍应生抓住他的肩头让他转弯时，他身体摇晃了一下几乎没有站稳。接着，当他被推过接待厅后面的旋转门进入到塔楼的深层秘密中后，他的眼前出现的是全新的景观和声音了，“你的工作一定相当乏味，”他对侍应生说，“整天接送顾客从服务台到交媾室。毫无疑问你一定还有不少怨气吧，对不对？想到这些人所进行的几乎是例行的活动，而你却永远也没有份，你一定很痛苦吧。另外，你的工作一定有很多规矩吧。不过我并不想多打探什么，”这个男�