阿那本恶狠狠地瞪着她，“今晚我刚演出完，”他最终说道，“我已困乏不堪了。”
“行，没事。”特雷菲斯说。他坐在椅子上，低头查看那个装有粉槽的扶手，“我把拇指放这儿是吗？”他问。
“是的。”查瑞特说，“但今晚你不用那样。你父亲们让我带你拜见一些作家，我不知道他们是否同意你现在就一试身手。”
“出了事我负责。”阿那本说，“他看上去又聪明又认真。”
“我，……我摸到粉了。”特雷菲斯说，“要多久……”
“你该感觉到了。”罗彻柔声说。
“是。”
“现在传输机开始工作。”布里奥尔说，“就像你要去一个剧场、一个学校，但别固定一个地方，就是……离开这儿。”
短暂的沉寂过后，特雷菲斯双跟圆睁，大嘴咧开，发出一阵咯咯声。然后他的嘴巴越张越大，发出惊恐的咆哮，双拳紧握，在椅子上半坐半蹲，颈部肌肉绷紧，后背剧烈地疼痛。
瓦凯丝惊恐万状，躲在查瑞特背后不敢再看。很快来了三个传输机操作员，把特雷菲斯从舞台边的小传输机中解脱出来。
“一点没击中要害。”阿那本说。
“可怜的年轻人。”特拉戴恩说。
“他是个傻瓜。”阿那本说，“他活该受罪。他想出名，却不想花力气，只想鹦鹉学舌，背诵古典作家的陈词滥调。”
“你不可怜他吗？”罗彻问。
“不，不可怜。他知道要发生什么。”
“但我们都像他这样起步的。”查瑞特说，“我们都有此经历。你不该责备他。你也曾这么做过。”
“不，我没有。”阿那本平静地说。
其余的人满脸困惑。阿那本眉头一皱，如果他现在讲出来就是做了件好事，再也不会有第二个斯塔里尔或是特雷菲斯了。
“你们没发现吗？”他说，“你们所有人都在作家的遗作中东翻西找，以求得到些提示。但你们找到的任何东西都只属于死去的一代又一代。它们距今已两千多年了。而我却不。没发现吧？几十个世纪以来，首次有人在创作。我不仅机械地讲述，我还创新。从来就没有什么山德尔·库兰。他的作品都是我自己写的。”
瓦凯丝哭了起米，查瑞特一把抓住阿那本的手腕，问道：“你是说你没让传输机帮你？”
“没有，”阿那本大胆证实，“从没有。”
“那你是骗我们啦？”特拉戴恩问。
“我不懂。”布里奥尔说，“你没讲那些故事吗？你是自说自话？我就是不明白。”
阿那本看看这个，又望望那个。在剧场奇异的灯光下，每张脸上都是怀疑与恐惧的神色，“难道你们不明白？”阿那本大喊，“都是我自己写的！”
他们离阿那本远远的，把他孤零零地撇在空椅子旁。他四处搜寻赞同、钦佩的表示，但只看到憎恨。他开始尖叫，但特拉戴恩一抬手，他就停止了。
“你真是与众不同。”老人说。
话音刚落，三个传输机操作员把阿那本打发了。
（郑曙芩 译）
男人、女人和社会
在７０年代的美国，妇女的权力和男人的错误成了人们关注的焦点。美国国会于１９７２年提出了男女同权补充法案；同年，《女听》杂志创刊。７０年代同样是女权主义在科幻小说中兴起的年代。早在５０年代末和６０年代，乔安娜·拉斯就在她的作品中注入了女权的主题，她的短篇小说《当情况变化时》获１９７２年星云奖。１９７５年，又出版了长篇小说《女性男人》。１９７３年，小詹姆斯·蒂普特里，即爱丽斯·谢尔登，以《男人不了解的女人》为开始，发表了一系列女权主义小说。帕梅拉·萨金特在１９７５年出版了一个集子，题名为《神奇的女人》。冯达·Ｎ·麦金太尔和苏珊·贾尼丝·安德森于１９７６年发表了一个女权主义的新小说集《曙光女神：超越平等》。
在某种意义上，科幻小说开始述及一个新的问题，就像以前着手处理种族歧视、环境污染、末日大决战、人口过剩，以及其它问题一样。然而，关于女权问题，有一点与以前不一样：只有少数男作家有意识地写女权主义作品，绝大多数是女性作家，而且，她们的大部分作品富有政治色彩，有些甚至具有论战的性质。
冯达·麦金太尔是美国女权主义科幻小说运动中的一员。她于１９４８年生于肯塔基州的路易斯维尔。１９７０年她从华盛顿大学获得生物学学位，１９７１－１９７２年攻读遗传学研究生课程。她在大学教书和组织会议。不过，这期间她最重要的事件是于１９７０年参加了克拉里昂学院的科幻小说写作班。１９７１年起她开始发表作品：《笼子》发表在《夸克》第四期；《雾蛇、草蛇和沙蛇》发表在克拉里昂科幻小说写作班出的第一本集子里（《类似》，１９７３年１０月号），并获得星云奖。《梦蛇》发表于１９７８年，是从《雾蛇、草蛇和沙蛇》这个中篇扩展的一部长篇小说，获星云奖和雨果奖。
麦金太尔的短篇小说，包括几个获奖提名作品，收集在《火驱和其他故事》（１９８１）中；另一部长篇小说《流亡者在等待》（１９７５），进入星云奖提名的最后名单。她把几集《星际旅行》的电视系列片改编成长篇小说，包括《可汗的愤怒》、《寻找斯波克》和《返航》。此外，她还写了一个电视系列剧，第一部是《星际旅行者》。
麦金太尔的小说有意识地表现了她的女权主义思想。她的故事几乎无一例外地有着女性的主人公；不过故事的主题却不像大多数女权主义作品那样，不是女性屈从男性，就是女性征服男性。麦金太尔通过描述危机时期的坚强女性来表现她的思想。例如，《流亡者在等待》的女主人公处于大灾难之后的社会，是一个具有传心术特异功能的女性，她必须克服一系列心理和生理上的障碍。女权主义不是主题；主：题是人类困境的性质。其政治意义隐含在一个没有性别差异的社会中人物之间的相互关系，有时还用想象和比喻加强这种政治信息。麦金太尔的小说《阿兹特克人》描写了这样一位女性，她为了成为宇航员，必须把心脏移植掉。小说开始的第一句是：“她主动放弃自己的心脏。”
麦金太尔最著名的小说《雾蛇、草蛇和沙蛇》也一样。一个意志坚强的女人，人们只知道她叫“蛇”。她来到一个沙漠部落为一个患了肿瘤的孩子治病。有些评论家认为小说的背景是一个灾难后的世界；但在这篇中篇小说中并没有这种暗示。小说主人公用以治病的蛇是地球上土生土长的，但故事里的黑沙漠却可能将故事的背景搬到另一颗行星上。如果说小说的背景是灾难后的社会，那么，幸存者用生物方法替代了技术。麦金太尔的小说表现了女主人公用生物学方法治病的信心。在我们这个时代，毒蛇的毒液掺以其他药物，在化学实验室里是用以生产抗生素和解毒剂的。
麦金太尔并没有把她的坚强、聪明的女主角描写成无所不能。蛇女在与这个陌生文化的人群打交道的过程中也犯了几个错误，尽管由于她疲倦、缺少睡眠、节食等原因，她的错误是可以原谅的，但她却不能原谅自己。至于女权主义的色彩，读者可能注意到整个部落是由一个妇女统治的；同时，重大的决定是由女人作出的。至于男人，他们只是助手。当蛇女离开部落向沙漠出发时，她仅仅作出了一个她会回来的含糊其词的承诺，而英俊的部落男子却恭顺地在帐篷中等待着她。
小说的写作风格是直接而简明的。小说句子结构简单，用词音节简短、生动，都使人联想到海明威的风格；小说中的对话，也像海明威用的手法一样，给人以一种外国语言的感觉。然而，也如海明威的作品一样，简明的风格将读者引入复杂的关系中，例如在社会风俗中人类自我表现的需要：当阿勒维告诉蛇女他的名字时，包含了强烈的感情冲动。不寻常的是，蛇女并没有告诉阿勒维她的名字，只要求他称呼她“蛇女”；这是她的老师们作为一种荣誉授予她的名字。也许对于一个牺牲了自己的人性从事一项超乎自然的使命的女人，蛇女最初的名字并没有太大的意义。
《雾蛇、草蛇和沙蛇》＇美＇ 冯达·麦金太尔 著
小男孩吓坏了。蛇女温和地触摸着他的发烫的前额。在她后面，三个大人紧挨着站着。他们怀疑地观望着，眼睛眯成一条线以免流露出他们的焦虑。他们害怕自己的孩子会死，而他们也同样害怕蛇女。在帐篷的昏暗光线下，摇曳的灯光也没能给人以宽慰。
男孩睁开的眼睛黑得连瞳孔都看不见了。瞳孔是如此呆滞无光，连蛇女自己都为他的生命担心。她梳理着他的头发。头发很长，很淡，与他的黑皮肤形成鲜明的对照。他头下的那一段皮肤显得干燥和难看。要是蛇女几个月前就和这些人在一起，她会知道这个孩子正在生病。
“请把我的皮箱拿来，”蛇女说。
孩子的父母猛然听见她的柔和的声音吃了一惊。也许他们以为会听到一只鲜艳的土罐里的尖锐刺耳的声音，或是一条闪亮的蟒蛇的飕飕作响声。这是蛇女第一次在他们面前开口说话。当他们远远过来观望她，低声议论她的职业和她的年轻，并最后要求她的帮助时，她只是看着，听着，然后点点头。也许他们以为她是哑巴。
金头发的年轻男子从毛毡铺的地上提起她的皮箱。他把包拎得远离自己的身体，斜着身体把它递给她。在干燥的沙漠空气弥漫的淡淡的麝香气息中，他用鼻孔轻轻地呼吸着。蛇女几乎早已习惯了他表现的这种不安。她常常看到这种情况。
当蛇女伸出手时，年轻人放下皮箱转身就走。蛇女把身体尽量靠前才勉强接住箱子。她把它轻轻放下，用责备的目光看了他一眼。他的伙伴上前拍拍他的肩头，以缓和他的恐惧，“他曾经被蛇咬过，”长得挺漂亮的黑皮肤女人说，“他几乎送了命。”她的语调不是在道歉，而是在辩解。
“对不起，”年轻男子说，“它——”他朝她做着手势，身体在发抖，尽量控制住自己的害怕。蛇女低头看看肩下，她一直没有注意那里有一个小东西在移动。那是一条小蛇，只有一个婴儿的手指那么粗，将自己缠绕在她的脖子上，在她的黑色短发里探出窄小的脑袋。他的三叉状的舌头悠闲地吐向空中，一会上，～会下，一会进，一会出，品尝着空气中的气息。
“他只是条小草蛇，”蛇女说，“他不会伤害你。”
如果他再粗大一点的话，也许会很吓人。他的颜色是淡绿色，但他嘴边的鳞都呈现红色，仿佛他刚刚撕开活体，饱食了一顿。事实上，他是很干净的。
孩子在喃喃低语。他不再发出疼痛声，也许从前有人告诉过他，蛇女听见哭声也会生气的。对于这里的人们不能以如此简单的方式来化解自己的恐惧，她只能表示遗憾。她从大人们站立的方向转过头，为他们惧怕她而感到遗憾，但又不愿意花费时间来使他们相信：他们的恐惧是完全没有必要的。“没有问题，”她对小男孩说，“草蛇是光滑的、干燥的、柔软的，如果我留下他来守护你，就连死神也到不了你的床边。”草蛇把自己整个盘在她的一只小小的脏手里，她把他放在男孩的面前，“轻一点。”男孩伸出手，用一只指尖摸了摸光滑的鳞片。蛇女知道，即使是这样一个小动作也是很不容易的，而男孩似乎笑了。
“你叫什么名字？”
他很快朝他父母看了看，他们迟疑了一下还是点了点头，“斯大文，”他低语道。他没有说话的力气。”
“我叫蛇女，斯大文。过一会儿，到早晨，我要给你治病。刹那间你会觉得很痛，·你的身体也会痛上好几天，但以后你就会好起来的。”
他严肃地看着她。蛇女看出，虽然他明白和畏惧她所要做的，但他并不怎么害怕她是用谎话欺骗他。随着病情的加重，疼痛必然会越来越厉害，然而其他的人看来只是在安慰他，希望疾病会消失，或者让他痛快地死去。
蛇女把草蛇放在男孩的枕头上，同时把她的皮箱拉近一些。她碰了一下后，锁就打开了。大人们仍然畏惧着她，他们既没有时间也没有理由来发展对她的信任。那个做妻子的已经不年轻了，他们可能再也不会有另一个孩子了，蛇女可以从他们的眼睛里看出他们的动情和关切，他们深深地爱着这个孩子。他们必须寻求来到这里的蛇女的帮助。
时间是晚上了，天气凉了下来。沙蛇懒洋洋地溜出了皮箱。他摇着脑袋吐着舌头，这里闻闻，那里嗅嗅，寻找着温暖的地方。
“那是——”年龄较大的那个丈夫的声音是低沉的，很理智，但很慌张。沙蛇看出了他的慌乱。他从突前的位置缩了回去，尽量不把声响搞大。蛇女和他说了几句，张开了手臂。小蝰蛇于是放松地游过去，一圈一圈地绕在她细细的手腕上，形成一串黑褐色的手镯，“不，”她说，“你们的孩子病得很厉害，沙蛇也没有办法。我知道这很难，不过千万要冷静。这对你们是一件可怕的事，但这是我所能做的一切。”
她必须惹恼雾蛇让她爬出来。蛇女在袋子上拍打着，最后还戳了她两次。蛇女感觉到了滑动的鳞片的颤动。突然白眼镜蛇自己窜进了帐篷。她游得很快，而且似乎一时还看不见她的尾巴。她把脑袋向后竖了起来，口中发出咝咝声。她竖起的脑袋离地面足有一米高，把她那宽大的蛇冠张得大大的。在她后面，几个成年人喘息着，就像遭到雾蛇蛇冠的攻击一样。蛇女没有理睬周围的人，她用唱歌般的语调和眼镜蛇说：“啊，是你。好斗的家伙。躺下吧一。是你得到你的午餐的时候了。和这个孩子说说话，摸摸他。他叫斯大文。”雾蛇慢慢松开了她的蛇冠，让蛇女触摸她。蛇女紧紧抓住她头下的部位，握着她，让她面朝着斯大文。眼镜蛇的银色眼睛反射着台灯的黄光，“斯大文，”蛇女说，“现在雾蛇只是想看看你。我保证这回她会轻轻地摸你。”
当雾蛇碰到他的单薄的胸部时，斯大文还是颤抖了起来。蛇女并没有松开蛇的头部，但让她的身体游过男孩的身体。眼镜蛇有男孩站立时的四倍那么长。她伸展开来，围着斯大文肿胀的腹部弯曲成白色的圆环，脑袋从蛇女紧握的手中伸出面对着男孩的脸。雾蛇看到的是男孩睁大的眼睛和恐惧的目光。蛇女让她再靠近一些。
雾蛇伸出舌头舔着男孩。
大人中最年轻的一位发出一种短促的、惊恐的声音。斯大文听见后也畏缩着。雾蛇把蛇身收了回去，张开嘴露出蛇牙，同时喉咙里发出很响的喘息声。
蛇女蹲了下来，也大口地呼气。在其它地方，当她工作时，病人的亲人常常可以留在现场，“你们必须离开，”她温和地说，“让雾蛇受到惊吓是很危险的。”
“我们不会——”
“对不起。你们必须在外面等着。”
也许那个年轻男子，甚至那个女人，会提出一些无谓的反对意见和诸如此类的问题，但年长的丈夫却拉着他们的手，带着他们离开了。
“我需要一只小动物，”当他掀起帐篷盖时蛇女说，“有毛的小动物，还必须是活的。”
“会找到一只的，”他说，三个家长消失在有月光的夜幕中。蛇女可以听见他们踩在外面的沙地上发出的脚�