那真是一个错误。那是在一个深夜——理所当然。
那天白天非常难熬——理所当然。
飞船音响系统里正放着灵魂乐——理所当然。
而他，理所当然地，有点醉了。
换句话说，会让人想要探求一下灵魂深处的一切因素都备齐了。可惜，那显然绝对是个错误。
如今，静静地独自站在漆黑的走廊上，他记起当时的状况，于是一阵战栗。他的一个头是这种表情，另一个头是那种表情，两个都觉得，对方的可能比自己稍稍好点儿。
他侧耳倾听，但什么也没有。
只有“喔”。
把如此数量庞大的人弄到如此遥远的地方，竟然只是为了说一个字。
他紧张地慢慢挪动自己，想靠近控制台。在哪儿他至少觉得自己处于控制地位。他又停下了。原因是他觉得自己真不是个适合处于控制地位的家伙。
回想起来，当时，他心头一震，发现自己的确有个灵魂。
其实，从前他一直假设自己是有个灵魂，正如他拥有一切那样——有的东西还有俩呢——直到此时此刻，发现潜藏在黑暗中的自己，他却极大地震惊了。
随后，他又发觉（这是第二次心头一震），处在他这样地位的人，灵魂真不是特别值得期待的东西，于是再次感到震惊。
接着他就想，到底自己是个什么地位呢？这次的震惊让他几乎把酒全给洒了出来。于是他赶快喝了一大口，以免有更严重的事发生。紧接着他又喝了一大口，看看第一口是否还好。
“自由噢！”他高声嚷道。
崔莉安来到控制台，对他说了一些关于自由的比较积极的话。
“我真受不了。”他阴郁地说着，仰头喝了第三口，以便看看第二口为什么还没报告第一口的情况。他从两边分别看着崔莉安，觉得右边看的更漂亮。
他又往另一个喉咙里灌了一口酒，计划着要它追上前一口，它们俩齐心合力，去把第二口也拉上，然后三个一起去找第一口，跟它好好聊聊，还可以一起唱唱歌啥的。
他不知第四口酒是否明白了，于是让第五口酒去解释解释，第六口去表示一下精神支持。
“你喝得太多了。”崔莉安说。
他把两个头碰在一起，努力想看清楚此时眼中的四个她。他放弃了，转而去看导航屏幕，惊讶地发现有如此巨大数量的星星。
“刺激和冒险，都特别爽。”他喃喃地说。
“你瞧，”她在他身边坐下，同情地说，“你觉得有点迷茫，这是可以理解的。”
他吃惊地看着她，他还没见过有谁坐在自己的大腿上呢。
“哇。”他说，又喝了一口酒。
“你已经完成了多年以来为之努力的任务。”
“我没有为之努力。我在努力不为之努力。”
“你还是完成了啊。”
他嘟哝了一下，胃里像在举行一个疯狂的派对。
“我想是他完成了我。”他说，“我，赞福德·毕博布鲁克斯，我哪都能去，什么都能做，我有太空中最棒的飞船，有个什么都会的姑娘……”
“是吗？”
“就我所知，我对人际关系可不在行。”
崔莉安扬起眉毛。
“我是个，”他接着说，“特别行的人，我什么都能干，就是不太知道要干什么。”
他停了一下。
“做这个，”他又加了一句，“却偏偏搞成了那个。”如其所言，他又喝了一口，然后很没形象地滑下了椅子。
赞福德睡觉时，崔莉安在飞船里找《银河系漫游指南》，那上面有关于醉酒的建议。
“醉去吧。”那上面说，“祝你好运。”
这一条下面的参考资料，点进去是关于宇宙大小的思考，以及如何对付这个问题。
然后，她看见关于汉威沃的介绍，那是一颗异域风情的度假行星，银河系中的一大奇景。
汉威沃是个充斥着超豪华酒店和大赌场的世界，并且，它们都是由自然风化和水蚀形成的。这种事发生的可能性，接近一比无限。关于这一现象人们所知甚少，原因是那些渴望研究它的地物理学家、概率统计学家、气象分析学家和古怪现象学家，都付不起那儿的费用。
真厉害。崔莉安心想。于是，几小时之后，这艘白色大跑鞋形状的飞船从天上轻盈地降落，披着灿烂的阳光，飞向闪闪发光的沙滩停船场。这艘飞船显然引起了地面的一阵骚动，崔莉安颇为得意。她听见赞福德在飞船的什么地方活动着，还吹着口哨。
“你好吗？”她用对讲机讲道。
“很好，”他轻快地说，“超好。”
“你在哪？”
“浴室。”
“你在干嘛？”
“呆着。”
一两个小时过去，开始变得无聊了——如他所愿。于是飞船重返天空，连舱门都不曾开过。
“嘿哟。”电脑“艾迪”说。
崔莉安忍耐地点点头，手指敲着键盘，按了一下对讲机。
“我想，也许强制的玩乐不是你所需要的。”
“也许吧。”赞福德不知从什么地方答道。
“我想，可能一点物理方法的鼓励会使你重新振作。”
“你想什么我都同意。”赞福德说。
“不可能之娱乐”这一标题，吸引了崔莉安的目光。过了一会儿，她便坐下来继续翻查《指南》。黄金之心正以难以置信的速度，漫无目的地飞着。她从自动营养饮品配制机里，接了一杯难喝的玩意儿，抿了一口，开始读怎样飞行。
《银河系漫游指南》是这样讲飞行的。
飞行是有方法的，或者说有诀窍的。
诀窍就在于，你得学会把自己朝地上抛去，然后不碰到地上。
挑个晴朗的日子，它建议道，试试吧。
第一步很容易。
你只需用尽全身力量往前跳，同时要有不怕疼的意志。
也就是说，如果没能做到“不碰到地上”，就会很疼。
很多人会碰到地上，如果他们真的做得很标准，那多半会重重地碰到地上。
显然，第二步“不碰到”，是最具难度之处。
问题之一，你得偶然地不碰到地面。努力不碰到地面是错误的，那样的话你一定会碰到。当跳到一半时，你得让注意力瞬间被别的什么东西吸引住，那样你才不会想着跌倒，也不会想着地面，也不会想着碰到地面会有多疼。
如果，你真的很幸运，你的注意力竟然在关键时刻被，比如说，一双绝美的腿（触须／伪足——以所属门类和／或个人取向为准），或是在你身边爆炸的炸弹，或是突然瞄到一种无比稀有的甲虫爬在旁边的嫩枝上。那时，你便会惊奇地发现，自己没有碰到地面，而是在地面上方一两寸的地方飘忽，也许会稍显呆傻。
这时，需要非常巧妙地掌握注意力。
飘忽游荡，游荡飘忽。
丢掉所有关于重量的意识，只需让自己浮得更高一点。
这时，不要听任何人对你说话，因为他们一般说不出什么有用的话。
他们多半会说这类话：“老天啊，你不是在飞吧！”
不要相信他们，这一点极度重要。一信他们的话，他们就会说中了。
浮得再高一点，再高一点。
试试能否向前扑跃。先轻点扑，然后可以飘到树顶上去，保持呼吸匀畅。
不要向任何人挥手。
多做几次，你就会越来越容易做到瞬间走神。之后，你将学会更多飞行方法，如何控制速度、运用飞技。还有那种思维的秘诀，即对什么事都不要想太多，让它发生就是了，反正总要那样的。
你还将学会如何正确着陆，这一步很可能搞砸，尤其是第一次时，会严重搞砸。
你可以加入私人飞行俱乐部，他们能帮你完成那最重要的走神时刻。他们雇有专门人员，或是拥有惊人的美体，或是拥有惊人的观点。他们会从树丛后面突然蹦出来，展示和／或解释上述事物。真正的漫游者中，极少人能进得起这种俱乐部，不过有的可能被雇去做事。
崔莉安不胜向往地读着。可她很不情愿地意识到，以赞福德现在的精神状态，实在不适合尝试飞行、尝试穿山行走、尝试说服布拉提斯沃根民事部承认一种地址变更卡——这些都列在“不可能之娱乐”条目之下。
于是，她将飞船转而开向了阿罗丝玛尼乌·西内卡，一个冰雪世界，美得惊心，冻得吓人。从丽斯卡雪原长途跋涉，直到萨斯坦图的冰晶金字塔顶，是一段漫长而疲惫的旅程。即使有喷气式滑雪板和西内卡雪犬队也无济于事。然而到了金字塔顶端，纵览斯丁冰川区的景象，晶莹闪烁的棱镜山脉，天尽头圣洁的冰光——你的头脑先是僵住，然后慢慢释放到那有生之年从未经历的美的极致。崔莉安觉得，自己正需要让头脑慢慢释放，到那有生之年从未经历的美的极致。
他们离那儿越来越近。轨道之下，便是阿罗丝玛尼乌·西内卡的银白世界了。赞福德还躺在床上，一个脑袋塞在枕头下面，另一个在熬夜做着填字游戏。
崔莉安再次忍耐地点点头，从一数到一个足够大的数，告诉自己，现在最重要的是让赞福德讲话。
她准备了一下。由于所有自动厨房合成机已经停止运转，她尽最大努力，做了色香俱全的一餐饭——肥美诱惑的肉食，清新芬芳的水果，香浓扑鼻的奶酪，以及来自毕宿五的美酒。
她把饭菜端到赞福德面前，问他是否愿意说说话。
“赞上你的嘴。”赞福德说。
崔莉安忍耐地点点头，从一数到一个更大的数字，把托盘随手一扔，去了传输室，以便尽快离开那个家伙。
她连坐标都没输。她根本不在意要去哪，只要走就行——宇宙中随便哪个点都行。
“不管去哪儿，”她临走之前自言自语道，“都比这好。”
“干得好。”赞福德自个嘀咕着，翻了个身，继续失眠。
第二天，他在飞船走廊里焦躁地踱来踱去，假装不是在找她，虽然他知道她不在这儿。电脑抱怨着问到到底怎么了，他无视电脑的问题，用一个小小的电路塞堵住了它的终端电路。
过了一会儿，他开始关灯。什么也看不见。什么也不会发生了。
一天夜里他躺在床上——现在飞船上只有夜晚了——他决定重整旗鼓，做点什么。他猛地坐起来，开始穿衣服。他想，宇宙中一定有人比他更不幸、更悲惨、更为人所弃，他下定决心把那个人找出来。
在去控制台的途中，他一闪念，想起那个人可能是马文，于是转身回床上去了。
又过了几个小时，他正在走廊里孤独地踏来踏去，咒骂着那些快乐的门，然后听见“喔”声，于是感到十分紧张。
他绷紧了神经，背靠在走廊墙上，眉头锁得那么厉害，就像要用意念把瓶塞起子弄直似的。他用指尖轻触墙壁，感觉到不寻常的振动。现在，他清楚地听见了一些声音，听得出它们从哪儿来—— 它们来自控制台。
“电脑？”他轻声道。
“嗯？”最靠近他的电脑终端答道，同样是大气也不敢喘。
“飞船上是不是有其他人？”
“嗯哼。”电脑答道。
“是谁？”
“嗯哼嗯嗯哼。”电脑说。
“什么？”
“嗯哼嗯嗯嗯哼嗯。”
赞福德把一个头埋进双手。
“噢，赞空啊。”他自言自语道。然后，他朝走廊另一头望去，不远处就是控制台，那意有所指的声音便来自那里。塞住的终端电路也在那儿。
“电脑。”他有轻声问道。
“嗯？”
“一会我要是拔了塞子……”
“嗯？”
“就叫我打自己的嘴巴。”
“嗯嗯嗯？”
“随便哪个。现在回答我一个问题。嗯一声表示‘是’，嗯两声表示‘不是’。那边危险吗？”
“嗯。”
“是吗？”
“嗯。”
“你刚才说了两声嗯？”
“嗯嗯。”
“哦。”
他一点一点朝那头挪动，实际上他更想大步大步朝反方向跑掉。
离控制台的门只有一两米了。突然，他想起一件关于门的可怕的事，顿时脸都僵了——他没法把门的问候设置关掉。
控制台入口现在还看不见，因为控制台被设计成一种胖胖的弧线形状。刚才他还幻想自己能神不知鬼不觉地溜进去。
他沮丧地靠回墙壁，骂了几句粗话，连他的另一个头听了也觉得惊讶。
他眯着眼睛，盯着那扇门的粉色轮廓，努力推断出感应器的感应范围——那块范围投射在黑暗的走廊上，门可以通过它来判断何时打开、说点什么愉快的问候语。
他紧紧贴在墙上，沿着墙根朝门移动，尽全力吸着自己的胸膛，以免碰到那界限不明的感应范围。他屏着气，暗自庆幸过去几天自己是躺在床上生闷气，而不是到飞船健身房去练胸肌发泄情绪。
他觉得现在可以说话了。他微弱地喘了几下，然后迅速而轻声地说：“门，如果你听的见，就很轻很轻地回答我。”
门很轻很轻地喃喃道：“我听得见。”
“好，现在，马上，我会叫你开门。你开的时候，不许说你很高兴，ＯＫ？”
“ＯＫ。”
“也不许说我让一扇小小的门感到非常开心，或者说为我打开是你的荣幸，为我关上之后结束一切工作，也令你心满意足，ＯＫ？”
“ＯＫ。”
“也不许说祝我愉快，懂吗？”
“懂了。”
“ＯＫ。”赞福德绷紧了神经，“开吧。”
门无声地开了。赞福德无声地溜了进去。门在他身后无声地关上了。
“您是否满意，毕博布鲁克斯先生？”门大声说道。
“我希望你们想象一下，”赞福德面前的机器人猛地回头望着他，于是他开口道，“我拿着一支火力超强的暴杀王手枪。”
房间里是冰冷而凶险的寂静。机器人们用可怖的、无神的眼睛看着他。它们静静地站着。它们的样子令人毛骨悚然，尤其在赞福德看来，因为他从没见过或听说过它们。版求战争是远古银河史的一部分，赞福德以前上远古历史课的时候，忙着谋划怎样钓到坐他隔壁的女孩了。由于他的教学电脑正是其阴谋的必要环节，所以他把所有历史课资料都删了，换成了一堆别的东西，最后导致此电脑被丢弃，并送到废旧数码产品集中站去了。那个女孩则随电脑而去——由于某种疏忽，她爱上了这台不幸的计算机。
最终结果：ａ，赞福德再也没法接近她。ａ，他错过了一段远古银河历史课，其内容对于此时此刻的他恰好无比重要。
他也注视着机器人们，非常惊讶。
有一点似乎无法解释：这群机器人光滑亮泽的白色身体，仿佛是干净、超然的恶魔的最佳代言人。从它们可怖而无神的目光，到它们坚硬而无情的双脚，显然，它们的创造者一定进行过精密的设计，目的只有一个，便是杀戮。赞福德恐惧地咽了口唾沫。
它们正在拆控制台的墙，已经在飞船的中心区域弄出一个洞。赞福德看着这乱糟糟的一团，发现一件更惊人的事——它们正往飞船最核心部位挖掘，快要接近那神秘的、凭空造出的非概率驱动之心，也就是黄金之心本身。
离他最近的机器人盯着他的样子，仿佛要把他的每个粒子都看清楚——身体的粒子，灵魂的粒子和能力的粒子。它开口所说的话，更证实了这一感觉。
在透露其内容之前，有一件事颇有记录价值——一百亿年以来，赞福德是唯一一位听了他们说话而没死的有机生命体。如果他上