“我的医生说我有个畸形的公众责任腺，还有个先天缺陷的道德纤维组织。”他喃喃自语，“因此我总是逃避拯救宇宙。”
不管怎样，他还是跟在两人后面，咚咚地踏上了楼梯。
他们在楼上所见到的东西，只能用愚蠢来形容，或者说看上去很愚蠢。福特重重地摇着头，把脸深深地埋进双手，颓然靠在一株盆栽旁边，把植物挤到了墙上。
“电脑中枢区，”司拉提巴特法斯若无其事地说，“这就是飞船所依靠的所有运算进行的地方。是的，我知道他看上去有多不堪，但它其实是个复杂的四维图，画的是一些高难度的数学函数。”
“看上去真可笑。”阿瑟说。
“我知道它看上去什么样。”司拉提巴特法斯说着，走了进去。一刹那间，阿瑟的脑中一个念头闪过：这意味着什么？但他拒绝相信这个念头。宇宙不可能是这样的，他想，可不能这样。那样的话——他告诉自己——荒谬得简直……他阻止自己再想下去。在他看来，大部分最荒谬的事都已经过去了。
恰恰这次也是其中之一。
这是一个巨大的玻璃笼子，或者说盒子——实际上是个屋子。
里面有张桌子，很长。桌子四周摆着大约一打椅子，曲木风格的椅子。桌子上面有块桌布——脏兮兮的红白格子桌布。桌布上散布着一些烟疤，每一个的位置都是——很可能——经过某种数学运算所得的结果。
桌布表面，搁着一些没吃完的意大利菜，菜边上摆着没吃完的棍面包、没喝完的红酒，而这一切正被一些无精打采的机器人摆弄着。
一切都是假的。机器客人正在接受机器侍者、机器品酒师和机器领班的服务。家具是假的，桌布是假的，每一样食物都很适合用来做广告——比如“惊喜意式鸡肉饭”什么的——但却不是真正的鸡肉饭。
它们像是在跳集体舞——有着复杂的流程，包括看菜单、送帐单、掏钱包、翻支票夹、签信用卡、看手表、用铅笔和餐巾纸，看上去无限接近一种暴力行为，但从未逾越限度。
司拉提巴特法斯匆匆走进去，然后和领班聊了起来，很悠闲的样子。这时，一位机器客人动作隐蔽地溜到了桌子下面，用眼神向几个女孩暗示着他要对某些家伙做些什么。
于是司拉提巴特法斯坐到那个空位上，朝菜单锐利地瞟了一眼。整个饭桌周围的流程，仿佛一下子加快了速度。争吵爆发了，人们似乎想在餐巾纸上证明点什么问题。他们互相愤怒地挥着手臂，试图去查看彼此的鸡肉。侍者送上帐单的速度，变得比人类力所能及的更快，甚至比人类能看清的更快。速率不断上升。不久，一种奇特而持续的文雅举止重又出现在人们身上。几秒钟之后，大家似乎突然达成了一致意见，全新的氛围又充盈在飞船里了。
司拉提巴特法斯步出玻璃屋。
“意馆数学①，”他说，“超科学领域迄今为止最强大的计算机动力形式。来，到‘信息幻影屋’里来吧。”
【① 意馆数学：原文bistromathics，是作者生造的词语，由bistro（意大利式饭馆）和mathematics（数学）拼成。——译者注】
他大步向前，两个困惑的家伙尾随其后。
第七章
意馆数学驱动，是一项全新的星际远距离穿越技术，它避免了非概率因数所带来的危险性。
意馆数学驱动是一种革命性的思维方式，即对于数字行为的全新理解方式。就好比爱因斯坦发现，时间不是绝对的，它决定于观察者的空间运动；空间不是绝对的，它决定于观察者的时间运动。同样地，人们现在认识到，数字不是绝对的，它决定于观察者在餐厅的运动。
第一个非绝对数字，是预留座位的人数。它会随着前三个订餐电话的内容而变化，而与实际到场的人数没什么联系，也与中途从演出/比赛/派对/特约音乐会过来的人数没什么联系，也与那些看到某个人来了而离开的人数没什么联系。
第二个非绝对数字，是约定的到达时间，如今已被公认为最古怪的数学概念之一。它是个互斥可逆数。这个数，其实只有在它作为别的数时才存在。换句话说，约定的到达时间，就是任何一位客人都不会在那时到达的时间。互斥可逆数如今在数学的多个分支学科发挥重要作用，包括统计学、会计学等，同时也为“别人的问题作用场”提供基本算法。
第三个、也是最神秘的非绝对性现象，存在于以下四者的相互关系之中：帐单上的条目数，每一条目的费用，餐桌上的人数，以及每人准备付的钱数（真正带了钱的人数，只是这个问题下面的一个亚现象）。
如此繁杂（而又时常发生）的大问题，却在多少个世纪里完全不为人知。这是因为，没人重视它。人们总是将其归结为礼貌、粗鲁、小气、炫耀、疲倦、激动或是迟到的结果，并在第二天早上彻底忘了这件事。他们从未在实验室条件下测试过，当然，这些问题从不在实验室发生——至少不会在声誉良好的实验室发生。
直到便携式电脑的问世，这个惊人的真理才最终被揭露出来，即：
餐厅帐单上的数字所遵循的数学法则，与宇宙中任何地方任何纸张上所写的数字都不同。
这一事实，在科学界掀起了一场风暴。它彻底引起了一场革命。在好多高级的饭馆举行了好多次数学研讨会，甚至于，当其中好多当代最最聪明的人死于肥胖和心脏病时，数学学科的发展一下子倒退了好几年。
尽管如此，渐渐地，这一理论开始被人们接受了。最初，这样说的确很惊人、很疯狂、很过分，特别是如果有人在大街上说着：
“哦，是的，我早该告诉你的……”云云。后来，人们发明了“交互主观体系“这样的说法，于是大家都习惯于此，也就放松下来了。
曾经有一拨僧侣，老在大型研究所附近晃悠，唱着一些奇怪的圣歌，大意是说、宇宙不过是其自身想象的产物罢了。最后他们获得了一个街头表演许可证，然后就离开了。
第八章
“在太空旅行的时候，你瞧……”司拉提巴特法斯一边调整着“信息幻影室”里的设备，一边说，“在空间旅行的时候……”
他停下来，看着他俩。
当你经历过“电脑中枢区”那可怕的视觉冲击后，信息幻影室将是一种愉悦的安慰。这儿什么也没有。没有信息，没有幻影，只有他们三个、白色墙壁以及一点儿小小的设备。看上去，司拉提巴特法斯还没有找到它们应该插在哪儿。
“嗯？”阿瑟紧张地问道。他对司拉提巴特法斯的紧张感同身受，但不知道该怎么办。
“嗯什么？”老人问。
“你刚才说的？”
司拉提巴特法斯严肃地看着他。
“数字，”他说，“很可怕。”他继续寻找插头。
阿瑟点点头，作睿智状。过了一会儿，他意识到这毫无作用，于是还是决定问个“为什么”。
“在太空旅行的时候，”司拉提巴特法斯重复道，“所有的数字都很可怕。”
阿瑟再次点点头，然后转向福特求助。但福特正在练习郁闷，显然他做得挺好。
“我只是，”司拉提巴特法斯叹了一口气，“想避免麻烦。因为你会问我，为什么飞船上的一切运算都是在侍者的帐单上完成的。”
阿瑟皱起了眉头。
“为什么，”他说，“飞船上的一切运算都是在侍……”
他停住了。
司拉提巴特法斯说：
“因为在太空旅行中，所有的数字都是可怕的。”
老人知道，他终究还是免不了麻烦。
“听着，”他说，“侍者帐单上的数字是会跳舞的。你一定遭遇过这种情形……”
“嗯……”
“在侍者的帐单上，”司拉提巴特法斯道，“真实与不真实，发生着极其深层的冲突。二者相互转化，一切都有可能，只要有特定的参数。”
“什么参数？”
“难以说清。”司拉提巴特法斯说，“它自己也是其中之一。很奇怪，但是事实。至少，我认为它很奇怪，我也确信它是事实。”
此时他终于找准了墙上的插孔，把他手上拿着的装置按了进去。
“别慌张。”他说着，自己的神情却突然有些慌张。他深吸一口气：“它是……”
另外两人没有听见他说的话，因为飞船瞬间变得无影无踪，一艘有内陆工业城市那么大的星际战斗飞船，凭空出现在他们面前那分成一块块的夜空中，激光武器正在猛力开火。
他俩张大了嘴，瞪圆了眼，叫也叫不出来。
第九章
另一个世界，另一个日子，另一个黎明。
清晨第一缕曙光静静投向大地。
多达几兆几亿吨的超高温爆炸态氢核，从地平线上冉冉升起，看着却像很小、很凉、很潮湿的样子。
这一刻，是流光溢彩的清晨，仿佛奇迹也可能发生。一切造物都屏息凝神。
和往常一样，斯科谢勒斯Ζ星上的清晨就这样过去了，没有任何意外。
雾气在沼泽上方萦绕不散。湿地树木在雾里显得灰蒙蒙的，高高的芦苇模糊不清，他们无言地矗立在那儿，仿佛在屏息凝神。
一切静止。
惟有沉寂。
太阳从浓雾中吃力地爬了上来，努力想要传递一些热量下去，散布一点光明。可惜，今天显然也只能在天上闲逛一圈罢了。
一切静止。
依然，沉寂。
一切静止。
沉寂。
斯科谢勒斯Ζ星上，日子通常都是这样过去的。今天也会是其中之一。
十四个小时之后，太阳绝望地沉到另一侧地平线之下，它知道，今天又全白费了。
几个小时之后它再次出现，挺直了肩膀，开始它新一天的空中之行。
然而这一次，有情况了。一张床垫遇上了一个机器人。
“你好，机器人。”床垫说。
“嗷。”机器人说，一边继续做它正在做的事——极其缓慢地转着极小的圈圈。
“你快乐吗？”床垫说。
机器人停下来，看着这张床垫，带着嘲弄似的目光。显然这是张愚蠢的床垫。它正一脸天真地看着机器人。
等了足够长的时间之后（这个时间是机器人所算好的、刚好能让一切床垫类事物感到被藐视的时间，精确到小数点后十位），机器人又开始绕它的小圈。
“我们也许能说说话，”床垫说，“你觉得怎么样？”
这是张很大的床垫，可能是个高档品。这年头，已经很少有人真正去制造什么东西了。在一个无限大的宇宙里（比如，我们生活的这个），不论是你能想象的东西，还是你不能想象的东西，都能在某个地方自己长出来。近来就有人发现了一座森林，里面的树上都结着棘轮螺丝刀果实。棘轮螺丝刀果实的一生非常有趣。当被摘下来以后，它需要一个黑洞洞、灰扑扑的抽屉来装自己，一装就是好几年。然后，某一天晚上，它会突然孵化，褪掉自己那快碎成渣的表皮，变成一个完全认不出来的金属物品，两头都有突起，身上有棱，还有为螺丝准备的凹槽。到达这个形态的棘轮螺丝刀果实，一旦被发现，就会马上被扔掉。没人知道这一切有什么意义。大自然，大概正以她无穷的智慧，考虑着这个问题吧。
同样，没人知道床垫的一生究竟有什么意义。他们是宽大、友好、有弹簧袋的生物，在斯科谢勒斯Ζ星的沼泽地里过着隐居生活。它们中很多会遭到捕捉、屠宰、风干、运走，最后被人躺在上面。然而他们似乎都不在意。并且，它们的名字都叫赞姆。
“不。”马文说。
“我的名字，”床垫说，“叫赞姆。咱们可以谈谈天气。”
马文再次从他的小圈里停下来。
“露水……”他评论道，“今天早上掉下来的声音真是恶心，”
他继续转圈，似乎因为刚才那次谈话所爆发出的、全新高度的忧郁和沮丧而大受鼓舞。他拖着沉重的步子。如果他有牙齿的话，现在定会咬牙切齿。他没有。他就没咬。不过那种步子已经说明了一切。
那张床垫在一边湃打着。这个动作只有沼泽里的活床垫才做得出来，因此这个词并不常见。它很同情地湃打着，摆动它水汪汪的漂亮的身体。它在水里吹了一串可爱的泡泡。它身上那些蓝白条纹，恰好被一缕突然之间穿过浓雾的、微弱的阳光照到，一瞬间光芒闪耀。这个生物感到通体舒畅。
马文还是拖着步子。
“你肯定在想着什么，我觉得。”床垫凇软地说。
“比你想象的多多了。”马文阴郁地说，“我的脑子在各方面的性能，和无垠的太空一样强大。当然，我的快乐能力除外。”
咚，咚。他拖着步子。
“我的快乐能力，”他接着说，“小得可以装进火柴盒。而且你不必把火柴取出来。”
床垫沾乎了一声。这是一种特殊的声音，是当一张居于沼泽的活床垫、听到一段惨痛的个人经历之后，深受触动而发出的声音。此词亦见于《史上超全极巨无敌所有语言词典》，也被解释为一种特殊的声音，是当豁落普星之王——高森瓦尔沃格大帝发现自己第二年依然忘了老婆生日时发出的声音。由于迄今为止只有一位豁落普星之王——高森瓦尔沃格大帝，而他没结过婚，所以这个词只用于否定或推测义。同时，越来越多的人觉得，《史上超全极巨无敌所有语言词典》这本书，根本不值得动用那么庞大的运输车队把它的袖珍版拉进门。最奇怪的是，这本词典未曾收录“凇软地”这个词，其意为“表现得凇软”。
床垫又沾乎了一声。
“我感觉到你二极管深处的颓丧，”它流淡道（要了解这个词的意思嘛，你可以在任何一家减价书店买份《斯科谢勒斯Ζ星沼泽谈》，也可以选择买《史上超全极巨无敌所有语言词典》——那所大学会很高兴将它脱手的，这样他们就能重获好多车位了），“这令我很难过。你应该更加床垫化。我们在沼泽里过着清静的退休生活，我们可以湃打，可以流淡，可以以凇软的心态面对潮湿。有些床垫会被杀死，但我们都叫做赞姆，所以我们从不知道是谁死了，因此能够尽量不沾乎太多。你为什么一直转圈？”
“因为我的腿卡住了。”马文简短地说。
“我觉得，”床垫向他投去怜悯的目光，“这腿真是好可怜。”
“你说对了。”马文说，“它是的。”
“浯呢。”床垫说。
“我就知道。”马文说，“我还知道你会觉得一个装着假腿的机器人很可乐。下次和你的朋友赞姆和赞姆见面时，你应该也告诉他们。他们会大笑的——如果我认识他们的话，当然我不认识。就我迄今认识的所有有机生命体而言，大笑的反应算是相当好了。哈，我的生活不过是一盒蜗轮而已。”
他再次咚咚地转着小圆圈，以他那细小的钢铁假腿为圆心——看起来像在转圈，实际上是卡住了。
“可是你为什么老是转啊转呢？”床垫说。
“强调一下重点罢了。”马文说着，继续转啊转。
“就当它已经强调了吧，我亲爱的朋友，”床垫沽动道，“就当它已经强调了。”
“不过是另一个一百万年而已。”马文说，“一晃又是一百万年。那时我会换个方向。制造一下多样性。你懂吧。”
床垫从它的弹簧袋深处强烈地感觉到，这个机器人是多么希望有人问他、他忙于这种毫无