试着戴那顶无檐帽……对着镜子。”
“不是你，是阿奴什卡。”
“原谅我，全都搅混了。我记得那一位父亲，戴着无檐帽，而且背着子弹带，子弹带在胸前交叉成十字形。他说，资本家——完蛋，还有什么冬宫……”
“太有意思了。这就是说，他不仅是伟大的十月革命的同代人，而且是这个革命的参加者。”
“我还记得他那张脸。脸上充满了自豪、坚定的神情和炽烈的斗志。我记得清楚，是因为我对着镜子一个劲儿地学他的表情。”
“就在这时，你的阿奴什卡的才能开始萌动了。”
“不知道……我记得我父亲，穿一件皮上本，系着轧轧响的皮带。于是，大伙儿在淌眼泪……”
“那是，上前线了。”维琳娜判断道，“国内战争了。”
“在我的回想中，已经不再是地窖了，而是一个空落落的大房间，没有生火……天花板上有长着翅膀的小天使的身影；有趣的是，我逼着安德留沙弟弟学那上面的姿势。”
“拿出导演的派头来了？”
“呶，看你说的！……过去的女主人从过去的客厅走过，掀动鼻翼，看也不看我们一眼。要在先前，早打发我们去给她赶车去了。”
“那是说，这幢房子里迁进了……洗衣女工的孩子……”
“最有趣的是这位女主人照镜子的姿势，只要一想到，弟弟跟妈妈都会笑起来。”
“一种演员派头。女主人呢，也笑吗？”
“也笑。一点不生气。我记得她教我，并且夸奖找的语音和理解能力。女主人是位演员。”
“这是真实经历。后来呢？”
“后来，很模糊了。……大概，当一个人回忆往事的时候，想到的往往总是互不连贯的场景。在我的记忆中还有一首诗。”
“读一读吧。”
“轻风在城市上空有节奏地飘动，
如同吹拂在密密匝匝的网中，
玻璃窗户是书籍的一页又一页，
房屋的尖顶直插苍空，
如同平原上的密林一样的葱笼，
书籍的宫殿，知识的宫殿，
玻璃的书页在轻风中掀动。”
“等等，等等！这已经是另外一个时代了。这是描写的新的莫斯科，大概已经是二十世纪后半期的事了。照年岁算，你不大可能熟悉这首诗。”
“我熟悉，而且能说出这是谁的诗，我是在哪儿听到的。这是赫列勃尼柯夫的诗！是在布留索夫斯基学院朗诵的。那一回，我从艺术剧院附设的艺术专修学校去参加诗歌朗诵会。”
“赫列勃尼柯夫？二十世纪第二个十年间的诗人！这首诗里描写的是五十年后的莫斯科。按照加里宁描绘的蓝图，建设大约半个世纪的时间。房屋成为一本本打开的书，玻璃窗是书页上的一行行的字……高楼的尖顶如同笔尖……”
“我自己并不太懂，”维琳诺莉有些不好意思地说，“我只是记住罢了。人们说，诗歌跟幻想是一对姊妹，看来，诗人也能预测到未来的建筑师的思想……”
“是塑造时代风貌的雕塑家！”维琳娜赞同地说，“那末说，你的阿奴什卡是跟亲人迁居到莫斯科来了。”
“对，对的，当然了，到了莫斯科！嘈杂、忙乱、蹄声嘚嘚，铃声响亮的漂亮马车，加上鬃毛散乱的懒惰的比丘格拖车高马，电车嘡嘡乱响，塞得满满匝匝，叫人头昏眼花……所有的人都急急匆匆……”
“是的。人们正是这样来形容那个年代的莫斯科的。”
“然后——红艳艳的火焰的河流淌来了，淌向放在下面的钢包，欢快的火星子喷溅着，真美！”
“我弟弟——成了工程师。”
“阿奴什卡的弟弟是安德列·米哈依诺维奇·伊洛文。大概，她跟弟弟一起到乌拉尔去了。”
“为什么上与拉尔？”维琳诺莉惊异地问。
“这些，有关伊林家族的生活情况，我都尽可能地研究过了，那是在我接受催醒他的记忆的手术前。我的这位伊林在乌拉尔遇上了你的阿奴什卡。到了乌拉尔，阿奴什卡在俱乐部的舞台演出，她扮演的是主角。”
“噢，记起来了，记起来了！米沙·伊林！他是从列宁格勒探亲来的。下面的事很快就发生了……”
“对，你的阿奴什卡是个急性子，一下子就出嫁了……”
“我们便一起上莫斯科去……为着自己的未来！”
“这句话说得对——‘为了未来！’……你记忆中还浮现出什么场景呢？”
“车站……挤满乘客的车厢！闷热、包裹、皮箱、危厄、灾难……大概，我这时才看到人间的痛苦。”
“不是你，是阿奴什卡。”
“现在反正一样。我们就在包袱堆里过夜，遍地泥泞，我跟米沙简直没有落脚的地方……有一次夜里，所有的人全被赶到室外去。强制性的‘散步’……莫斯科的夜景就这样深深地留在记忆中。如同昨天一般。大街上点燃着篝火……可以去烤烤火。电车也只得让路。激动人心的对工人的演说……玩笑话……他们支持我和米沙……”
“那时，伊林常到一些机关部门去求援，这是我了解的……他第一次提出自己的微粒子理论的时候，简直把全世界都震动了。”
“阿奴什卡也在等待机遇。当时首都最有名的剧场是艺术剧院，当一个外省的无名的女演员来到剧院，要求扮演根据列夫·托尔斯泰的同名长篇小说新编的话剧《安娜·卡列尼娜》中的主角时，吓得剧院里的人发愣。”
“可以想象得出，”维琳娜微微一笑，“后来就让你演啦了”她也忘记了，谈论的是遥远年代的阿奴什卡·伊洛温娜的事。”
“大概……我记得一间空旷的大厅……里面有几位‘艺术家’，在当时人们全这样称呼艺术剧院的演员……没有掌声。只有扮演佛伦斯基的那位著名演员悄悄地跟我说了一句：‘您，安娜·米哈依诺芙娜，有特色！’到了休息室，扮演卡列尼娜的主要演员一把抱住我，预示出我的前景……就这样，我这个外省的小演员被吸收进了艺术剧院……”
“人们说，这是罕见的事。”维琳娜证实道，“当然，个别的有过……还记得些什么呢？”
“野战医院……给伤员慰问演出……或者在前线，站在战士们的面前演出。前线的轰炸声我还记得……也记得轰炸莫斯科……站在屋顶上看得清清楚楚。探照灯光盯上了玩具一般的飞机的发亮的机身……不过，这可不是玩具，而是可怕的玩意儿……半空中落下了燃烧弹……它们迸溅着凶险的火星，全然不象铸钢厂里见到的火星……在一座野战医院里，我，也就是我的阿奴什卡遇上了自己的米沙·伊林。……”
“他的一条腿上了石膏绷带，用滑轮悬吊了好些时。”维琳娜提示说。
“你也记得！”维琳诺莉高兴极了。
“因为这是本人在躺着，”娜维娜开玩笑地回答，“不过，我记得比较多的是伊林研究微粒子理论方面的情况，比起他的生活经历来，理论研究方面的事情我记得多些。”
“这方面的思考材料，他全记在练习本上，他把这些练习本放在文件夹里带来了。他扶着拐杖，一拐一拐地朝我走过来。我看到他了，他有些腼腆，不知怎么地，脸上还带一点愧悔的笑意……”
“他来到妻子所在的城市，可是城里正把剧院朝后方撤。”维琳娜作出了解释。
“后来，他不扶拐杖了。月台上，跟我告别后，回到前线……”
“一去之后再也没有回来。牺牲在柏林城郊。生命的结束是为了在自己的信念中得到永生。他的信念代代相传，一直传给了我。”维琳娜凄然地说道。
“其他的我也不知道了。只知道，在盼望一个小孩……”
“再多的情况你也不可能知道了。这种遗传记忆，我和你都是既来自伊林又来自伊洛温娜，他们俩正是通过他们的孩子遗传给我们的。”
“是的，当然是这样……”维琳诺莉叹息了一声。
“但是，还有一种十分重要的内容你没有发觉，我的妹妹。”
“还有什么呢？我把全部的重要情景全回想起来了……”
“但是你没有回想出性格特征，它跟阿奴什卡的天才一道儿遗传给你了。”
“什么样的性格特征呢？”
“重要性就在这里。对彼嘉·金·卡切叫嚷，说他是叛徒……以及再也不想见到他：这些全不是你，维琳诺莉。”
“除了我，是谁呢？”维琳诺莉问道，眼睛睁得老大。
“是你的阿奴什卡。她所在的那个年代，人与人之间的关系是另一种关系。这是她的重孙女儿无论怎样也理解不了的。可是她的这位重孙女儿却咬紧了嚼环飞跑起来，就跟阿奴什卡处理事情同样的干脆。可是，她老人家在世的时候，确实还不能把原则的争论跟私人关系分别开来。”
“你是这样想吗？”维琳诺莉在退却了，“那是说，在生命研究所的电视中听彼嘉·金·卡切发言的……是阿奴什卡，不是维琳诺莉？”
“至少，在花园露台上迎接彼嘉·金·卡切的不是维琳诺莉，而是阿奴什卡。这位阿奴什卡，从各方面的品质来评价，仍然是她那个时代的人物。”
“可能。”维琳诺莉叹息了一声。
“你自己会懂得的，这种做法不合适！”维琳娜说得很坚决，“往昔的投影不应该遮蔽住今天的生活。你终究是你，维琳诺莉，而不是阿奴什卡，只是你能回忆起阿奴什卡的往事而已。你没有权利把彼嘉混和进伊林的生活年代里……”
“对的。那一刻，就象是我的米沙·伊林背叛了我……所以，我就向彼嘉发火了……”
“我懂了！……你的阿奴什卡是和我们一条战线的……她微笑着，瞅着我们。”
“唉，要是我早知道该怎么办就好了！”维琳诺莉叫唤了一声，突然放声痛哭起来。
这时，两个出生于不同世纪的女人，两个在记忆中全闪现过祖先的生活场景的女人，都恢复了自己的面目和性格。她们看到，阿文诺莉祖母，阿尔谢厄，老彼捷尔·金·卡切……和他的儿子彼嘉正沿着小径走来。
维琳诺莉脸上泛起红晕，她探询地瞥视了一下维琳娜。
“彼嘉是属于使我感到亲切的这一类型的人，”维琳娜平静地说，“我希望能为这些亲切的人演奏钢琴，一如当年……那一个难以忘怀的年代。我应该知道，现在的人们是不是会接受我的演奏。”
维琳诺莉想尽力使自己举止安详。
阿尔谢尼吻了一下维琳娜和维琳诺莉。
阿文诺莉祖母身材瘦削，心情开朗，精神健旺。她在自己的孙女儿和年青的姐姐面前使劲儿挺直腰杆。
大伙儿顺台阶上了露台。阿尔谢尼掀动电钮，一道墙壁腾空而起——放置着钢琴的房间打开了。
维琳娜坐到钢琴前。
“我是来自久远年代的人了，但是，我给你们演奏的则是更加久远年代的作曲家的作品，”她说，“我觉得，通过音乐表达出来的感情是不会衰老的，当然，如果我能表达得出来的话。你们得告诉我，我怎样才能做到这一点。物理学家们接纳我进入了这一学科的大家庭。音乐欣赏家们能够接受我吗？”
她弹了起来，象当年音乐竞赛会上那样弹奏着……那时，她在默送阿尔谢尼进入星际航行，她理解了，阿尔谢尼回避自己，是由于诚挚忘我的爱恋。现在，他就在这里，在身边……于是，她的乐曲满含着由衷的欢快，是那样的流畅，就象在最后一轮的竞赛会上……她演奏了贝多芬、肖邦、拉赫马尼诺夫的乐章。
当她的双手离开琴键，停息下来之后，大伙儿默默地坐着。
过了好一刻，金·卡切老人说道：“再没有比把幸福带给众人更加崇高、更加美好的了。”
“这是贝多芬的话！”维琳诺莉神采焕发地高声说，然后拉着彼嘉·金·卡切的一只手，领他走进花园。“我把阿奴什卡的事情全都告诉你，你就会懂了。”她对他说。
于是，她详细地叙述着阿奴什卡怎么会突然出现在她的身上。他们的心情在音乐的触发之下，似乎摈弃了一切人间的芜杂，显得更加净化了。他们漫步在林间，走向了田野，田野的边沿显现出工厂的厂房。两个人全沉浸在幸福中。
这，大概，是对维琳娜音乐才能的崇高的评价。
三、安诺和安娜
维琳娜随手带上露台的小门，沿着小径，从自己心爱的那株云杉旁边跑过。田野那边，浓郁苍翠的树木把自己绿色枝条在小河上空拂动。阳光下，工厂的玻璃窗闪烁着耀眼的光亮。
富有弹性的步伐，均匀的呼吸，以及并非由于奔跑而慌乱蹦跳的心脏。
到了树林里。
多么喜爱在这里休憩呀，三个人一起，那时，有阿尔谢尼，有维琳诺莉！维琳诺莉能够在道路的边沿也采摘到蘑菇。阿尔谢尼逗乐地抱怨眼科专家。怪他们摘掉他的眼镜仍然没有能治好他的眼睛，因为他连象蘑菇这类迷人的玩意儿也看不见，娜维娜微微笑着，维琳诺莉幸福地哈哈大笑，正象她的阿奴什卡当年一样，只要有个由头使欢快地大笑起来……
可是此刻，维琳诺莉在生命研究所罗登柯院士那里，处于垂危的状态……
现代人认为住在地球的表面比较好，认为步行有益于身心，可是维琳娜直想快飞——如果她此刻有一双特艾勒的翅膀的话——阿尔谢尼已经把这段故事讲给她听过。讲故事的先生这一刻正留在屋子里照看出生三个月的婴儿小安诺，而维琳娜……
终于，来到地铁地面站，列车在刹车的同时升向地面。得沿着月台步行上车，那颗心尽是一个劲地乱跳……耀眼的鲜蓝色列车停稳了，车厢门徐徐开启：左上右下。
维琳娜跳进车厢，依次坐进软椅。列车立即顺着斜坡奔驰，不停地增速．一种不可遏制的加速力把维琳娜轻轻地推向椅背，使她不由想到星际航船上的增速运行。
速度一减缓，维琳娜不觉向前一倾，坐椅立即自动转了半圈。现在由制动引起的这种冲力，再次使维琳娜轻轻地靠上了椅背……她觉得这列车时常可恶地升向地面，而且停在站头，浪费掉珍贵的每一秒时间。
维琳娜喜爱老式的高吊单轨铁路，想起了当年在车窗外倏忽闪过的森林和树丛……此刻，车厢里连个窗子也没有！维琳诺莉可连过去的铁路也没有见到过，如果不算阿奴什卡乘坐过的那些火车的话。唉，维琳诺莉，维琳诺莉！
一刻钟之前，鬓发如银的罗登柯院士从“远控窗”里拜访了她跟阿尔谢尼的住处。他竭力装出安详的神色，但是他那双善良的失去光泽的眼睛却老是瞅着旁边。他说，现在，几乎没有妇女会因分娩而死亡，但是……只剩下一个肾的未来的母亲，情况会是严重的。所以，已准备了代替肾功能的机器。一切都会好的！……
可能，维琳娜很懂得这些话的意思。“远控窗”能使维琳娜如同置身在生命研究所里，就象在维琳诺莉身旁。但是，维琳娜无法抑制自己的下述愿望：要真正地在那里，在自己“妹妹”的身边。
终于，到了莫斯科！
街上行人给奔跑中的维琳娜让开了路，同情地望着她的背影。
终于，她换了一口气，站到了熟悉的生命研究所的台阶前。
竖立着一排正方形石柱的前厅，很有点古风。
喏，正好里巧得很，彼嘉也到了这里！当然应该这样。他也控制不住自己，就跟维琳娜一样，奔到这里来了，奔到生命