鳄。……
“我强令他卧倒在厅堂的地面上。艾特有着我们艾当诺星上通常的瘦削身材，此刻，显得特别细长。机器声停息后的静寂中，只听得他的重浊的、喧响的、慌乱的呼吸声。在他没有毛发的长圆形脑袋下，有人放上一圈电线。
“安娜正屈膝跪到他身边来，医治他的心绞痛。她用上许多早已失传了的过去年代的疗法。在那种年代，我们星球上还采用医疗手术，而不是单纯地置换患病的器官。
“艾特睁开眼看了看我们，神情象一头受迫害的野兽。然后，他用衰竭细微的嗓音说，有个什么象赫鳄的东西，正用利爪抓挠他的心脏，说着，疼得昏厥过去。
“一般认为，这便是死亡……但是，艾特又清醒过来了。
“这通常是衰老的先兆。过去生活者有了这种症兆之后便得求助于长生老者，老者便把患者带上陆洲。在陆洲，他们的心脏便被置换成预制件，使生活者开始变为长生者。当艾特狭长的额头上满是汗水的时候，他在想什么呢？知道死期临近，便更想活——不加思索地、热切地、极其需要地想活……
“能给他帮助的只有长生老者。他决定用叛卖为代价来换取这种救援。他忘记了那些关于自然规律的不可违背、关于为未来的后代争取生存权利的种种高谈阔论，他叛卖了母亲们的保护人安娜，叛卖了我们，甚至叛卖了自己的儿子和星球上一切不准出生的幼婴……。
“长生老者的多轮机器穿过艾特打开的道口，冲进了中心泵站。
“唉！若是星外来访者能发射出热光来就好了。
“机器轰隆叮当地颤动作响，奔驰在泵站前的空地上，追逐着生活者。
“控制器不断给生活者以致命的打击。
“这一来，岛上可以有不少婴儿得到出生的权利以代替殉难者了……
“星外来访者惊惶地注视着屠杀的场面，他们正和安娜一伙起义者躲藏在机器厅堂里。
“一台多轮机器追上了艾特。艾特吓得尖声狂叫，扯开两条长腿直奔，在空地的块石上乱跳，不住声地央求饶命，叫嚷着。是他，是他把长生老者机器大军放进来的。
“机器猛然刹住，艾特在这台机器的轮盘前摔倒。并没有什么碰撞到他身上。可是，他僵卧着。心脏病的再次发作，赶在他置换心脏预制件之前，夺去了他的生命。
“之后发生的最可怕的一幕，使我精神错乱、永世难忘、 气息奄奄，失去了生的愿望。
“机器厅堂的门扇轰然倒塌，多轮机器冲进了过道。
“安娜是第一批倒下的一个，仿佛只是一只机器轮盘碾了她一下，但是……对我的蓝眼睛的花儿来说，要折断她的茎干，就这一下也就足够了……
“我两手抱住安娜撞碎了的头颅。她的头磕碰到该死的机器底座上，就是这台机器输送制冷剂到可恶的冰冻陆洲上去的。
“我既然失去了我的安娜，我还呆在这个世界上干什么？！她没有能成为我们的婴儿的母亲，她也没有能证实生活者的代代相传是真正的长生不死。
“暴怒使得睿智者迷乱。长生老者的头脑里早就被去除掉的战争的回忆又复现了，他们猛然冲向星外来访者，把他们当作叛乱的祸首。
“这时，星外来客正向我的安娜奔过来，好象能有什么抢救她的办法。
“我不知道，另一位星外来客是从哪里出现的。直到后来，我才听说，他们的祖先正是这样扑身到敌人的战车下面的。可能，他身上那件连带着气体瓶的外衣会引起爆炸？
“为了救援安娜，我怎么没有采取同样的行动的呢？
“轮盘碾扁了来访者，可是并没有引起爆炸。
“大概，所有在场的全部清楚，发生了星际之间的惨案！
“所有的长生老者以及幸存的生活者，除去正在肇事地点旁边的我，全都急忙赶向压翻在地的来访者。
“这一下，看得很清楚了，被碾死的来访者手中有着一柄激光枪。他头盔上的透明洞孔中可以看见，紧闭的视觉器官上面两道细长的纤毛似乎颤抖了几下。
“长生老者大概具有立即理解达一事件的智慧：来访者为什么有武器不用？我在当时远远没有想通。他不向其他星球居民动武，可是他们……碾死了他！
“星外来客用自己的行为保全了我们幸存的生活者的生命，以及那位星外女客的性命。此刻，她正跪在自己同伴的身旁。我们谁也听不见她的低频的嗓音，但是，大概，她正表达着一种痛苦、哀惜、悲伤的情绪，就象我……
“这时，长生老者妲娜走到跟前来了——她的同类帮她安装了轮盘。
“‘为什么你这样难过呢？星外来客？’她问，‘你不是说，你爱的那个人已经飞向别的星球去了吗？’”
“真不容易理解这些星外来访者。原来，引得她这样悲恸的死者，却原来并不是她的爱人。
“星外女客正是这样答复的，她又补充说：
“‘我爱的并不是他，但是，他……’
“怪事，真弄不懂其他星球生物之间的关系。
“妲娜并没有迷乱，她向其他比生老者证实，星外来客跟生活者的起义无关。
“长生老者是睿智的。……也仁慈。他们保卫自己长生的权利，对于他‘人’的这种权利也不反对。
“来访者的罹难引发了积久未泯的思虑。过去多少轮十二场大雨期间，这种种思虑全用在关顾自己上面了。
“我们，幸存者全部受到宽恕，允许我们回青春岛。许多对配偶自此可以生育婴儿。
“但这一切对我已经失去任何意义。我的蓝眼睛的花朵，我的安娜永远消失了。她是母亲们的首领，可是，她并没有能成为一个母亲……
“我利用已经沿着星球动脉流动的制冷剂，使我的安娜冻卧在墓地里。我在寒冰制成的坟前伫立了良久，凝望着安息在里面的、我无限珍爱的、变得模糊不清的身形。以我真想跟她一起在冰穴里长眠。正当我下了这样的决心时，遇见了星外女客。
“她也为自己的同伴营建了一个晶莹透明的半球形的冰坟。从外面可以看见死者。死者身上脱去了那件难看的飞行衣。我惊愣了了难道自然界高度发展的生物，竞在外形上也是极其相似的吗？安息在冰坟里的来访者，简直会被误当成艾当诺星球居民！……莫非这其中还有深刻的道理？
“我神思恍惚地看见自已正睡在冰块里……于是，便不由想到来访者的飞行衣。来访者和我既然如此相象，他的外衣我大概也穿得上？
“新的念头点然起我的心火。
“我向星外女客打着手势，她随即打开了自己的电子翻译器。我胆怯地央求她，让我穿上死者的外衣。
“她凝视着我，问道：
“‘为什么你要穿一这飞行衣？勇敢的安诺。’她总是这样唤我，瀑布旁边的场景绘了她深刻印象。
“使用你们的仪器，我能呼吸、活动、生存下去吗？这种仪器能不能调整成类同于我们星球的大气成分？’
“星外女客又看了我一眼。看样子，她已经猜想到我的心事。
“但是，我没有向她吐露隐藏在心中的渴念。那位死去了的来访者的话，我记得特别清楚，他们不该‘介入我们的事务’。他一直没有介入，直到死去……
“星外女客不大懂得幸存的生活者的情绪。艾特自个儿死去了，可是他散布的毒素还在。他在叛卖前后掇弄大家，说星外女人根本不会有祖先的记忆，说谁也不该相信这些胡话，说我们生活者的起义是无望的、是自取灭亡的、是毫无道理的事情。因为不论何时，祖先决不会永远活在自己的后代中。
“现在，如果要重新点燃生活者起义的火焰，就必须首先证实确有祖先的记忆的存在，并且证卖这些记忆保存在后代当中。所以，我得亲自去地球，学会那里催醒记忆的方法，并且运用到我们的星球上来。
“不能让星外女客知道这些，否则的话，我的愿望就不能实现。
“来访者的外衣我穿得正合身。星外女客把呼吸用的仪器调弄得正合适，尽管外衣使我和我们星球的外界完全隔绝，但是我觉得很舒坦。
“‘你以为，我们还会再飞上你们的星球吗？’她问。穿上密闭飞行衣后，通过电磁装置交谈，只有我一个可以听到。
“‘难道你不想回到自己的星球上去吗了’我支吾搪塞地反问一句，说话中已经透露出我隐秘的要求。
“星外女客了解我的心意。我想回来，我不能不想。可是，目前我的行止要按来客的意愿决定。
“我们，幸存的生活者应该乘妲娜的飞行器回到青春岛。飞行器还得把星外女客送到火箭停放处。
“她飞离我们星球的限期已到。来访者的首领一直用电磁振荡跟星外女客联系，现在正催她返回。
“因此，妲娜决定先送星外女客到火箭停放处，然后再送我们的幸存者回青春岛。
“我们能在生活的进程之中，亲身来到冰冻陆洲，看到而且接触了这个陆洲。在过去，这是不可能的。活着的僵尸的陆洲留给我沉重、阴郁、冷峻的印象。他们不需要森林、草原、空地……可以说，苟活在机器中的死者，冰冻陆洲本身该算是第一名。陆洲没有来得及发生象艾特律津有味地描绘的那种变化，可是昔日沿海的堤坝已被暖热的浪头融蚀了不少，陆洲的表面也出现了一些坑坑洼洼，显然冰层下的圆形拱顶也坍塌了好几处。
“高高耸立的星外火箭，就象死寂荒原上唯一的一株被风吹弯了的大树，随时有倒塌的危险。火箭下冻结的冰层微微有些下沉。
“这跟我们鲜花怒放的岛上风光相比，差别惊人。我认为在这死寂的、非自然的环境中长生，在冰冻的机械库的机器轰鸣声中不死，是多么无聊！……
“来访者的首领正在等候自己的同伴。他身边也有个形影不离的长生老者，这是他初次相遇的那位。
“我们当中准也听不见来访者的话音。当他们开始交谈的时候，我们却能懂得、猜出、理解他们讲的什么，为谁而悲恸。
“于是，星外女客指指我。
“来访者的首领感到兴趣，他通过翻泽器问我：
“‘你是不是想乘我们的航船，飞向其他星球？’
“‘星外女客对我的愿望猜准了、懂得了、理解了。’我回答。
“‘为什么你要这样做呢？’
“长生老者听得见也能懂得我们的交谈。我不该撒谎，可是在那一刻，我也不能表露出隐藏在心头的想望。
“‘我失去了我爱的安娜，原来我指望跟她一道长生不死。而现在，我想让出一个位置，使青春岛上能多繁育、成长、生存一个新的居民以代替我。’
“显然，长生老者的无情无义的智能是无法估量我对安娜的爱情的，从而也猜不出我的行动不仅是出于对爱情的忠诚，而且出于对安娜的生活者应该代代相传的思想的忠贞。
“长生老者没有表示任何异议。
“我们无法保证一定能送你回返自己的星球。’来访者的首领说。
“我当然同意、高兴，而且准备应付一切事件。
“然后，他们用低频的声音相互交谈了几句，我们全无法听清。
“之后我才知道，他们讨论的结果是，带同我航行决不等于介入我们星球的事务，因为我在自己的星球上已无足轻重。他们把我的地球之行，看成是两个文明世界的友谊的象征。于是，他们把我安排在空了下来的那个位置上。
“但是，我思想深处在期望、希冀、而且相信，地球来客在这条航线上必然会有多次往返。
“我告别了自己行星的居民，告别了生活者，告别了机器长生老者。从火箭上看去，他们显得既渺小又可怜。
“进入火箭之后，来访者立即脱下密闭飞行衣，那体形变得很象艾当诺星上的居民。我仍然穿着他们的那种外衣，希望不要脱掉它……永远？谁知道……不……我相信，总有一天我会脱下密闭飞行衣，重返青春岛，去召唤、鼓动、带领他们随我去战斗。
“我透过头盔上那块透明的硬片，又看了看冰冻陆洲这阴沉的荒原。我象坐在一棵大树的顶梢。大树震动了一下，就象被陡起的飓风括起，腾飞空中。
“突然象有一头凶悍的赫鳄压到我身上来了，想把我挤压在艾当诺星上。可是，立即又有一股超越一切想象的强力撕掳开赫鳄的脚爪，我浑身感到一阵从未有过的轻松和无力，象梦幻中一般，我整个身子飘浮起来，游荡在操纵台的上空。
“朝下看，可以看到菱形大海。我们正是从这海边腾飞而起的。
“再见了，艾当诺！我用来访者给你起的名称呼唤你。我一定要回来的。我回来为的是向伙伴们证实，他们，人类保存有过去多少代的记忆；为的是向他们证实，未来的生活者必然会取得胜利。”
第三部 远景
希望是本无所谓有，也无所谓无的。这正如地上的路。其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
——鲁迅
第一章 后代人的隔阂
我赞美
祖国的
现在，
但三倍地赞美——
祖国的将来
——弗·马雅可夫斯基《好》
一、宇空中的意外
“生活号”星际航船在返航途中，乘员们全在焦急地等待和太空加油车的会合，制动航行的燃料得由加油车提供。直到临近太阳系，也没有能检收到加油车发出的信号。
阿尔谢尼焦虑地把指令长图查请到无线电室交谈了一下，后者随即把全体乘员召集到公共起坐舱内。
“大概应该用超高定位器搜寻它。”阿尔谢尼·拉托夫说。
“搜寻什么？！为什么搜寻？！”卡斯帕亮怒气冲冲地嚷道，“我不是早就说过！耽搁了三分钟，拉下的这段距离，任它什么无线电定位仪都是白搭。针尖儿丢进了宇宙的大草垛。”
“我个人认为，预定的会合定能实现。至于航船启程延迟造成的失误，是会有补救办法的。”卡尔·什瓦尔兹认认真真地说道。
“怎么补救？”卡斯帕亮双手一挥，“在列勒星附近，我们就该赶上加油车了。现在，早就错过了航程表上的会合点。三分钟等于一个五百万公里，亲爱的教授！”
“我个人还是想听一听天文航行家的意见，他的计算才能是非常出名的。”
“我倒想用千百万倍的时间去换取天文航行家耽搁了的一百八十秒。”
“你们原来就不该在岛上等我。”拉托夫冷峻地说。
“还说这种话里”卡斯帕亮更加恼怒了，“扔下你不管，去跟加油车会合，你说的是这意思吗？”
“那其他的出路何在呢？”什瓦尔兹教授感到兴趣。
“很简单。”生物学家库兹涅佐夫插言道，“余剩下的燃料全部用来供应‘食品制造机’。”
“我们也进入了失去归宿的航程？”阿尔谢尼阴郁地问。
“其名称为特艾勒航程。”卡斯帕亮插了一旬。
“你快变成特艾姆了，”库兹涅佐夫反击了一句，“世界上根本不存在失去归宿的事物！但是航期自然要延长，生活中常有的事。”
“亲爱的，生活中这样的事——在星际航行中更加容易发生。”图查应声说，“不管怎么说吧，航行日程表以及随之而行的航程已经全部中断了。”
“也就是说，完了！”库兹涅佐夫唩然叹息了一声：“难不成我们就不活了吗？要活下去！”