作者：戴蒙·耐特
摘自《1997年美国最佳科幻小说集》
作者简介：戴蒙·耐特是活跃在科幻小说天地里的著名的大手笔，没有他，整个科幻小说及文学领域将难以想象。他是最早的文学大评论家之一，他一手创建了国际科幻迷联合会，美国科幻小说作家联合会及尼布拉奖，是50年代米尔福特写作室的奠基人之一。他是位了不起的主编及科幻散文家。但最重要的是，他是个伟大的作家。他的经典短篇小说，风格清晰，内涵深邃，是他人效仿的榜样（甚至詹姆斯·麦克那也受其小说的影响）。他从事协作达六十余年，是小说界的积极份子，在1996年他出版的HumptyDumpty可能是他的最近新作。他还擅长于已几乎被年青作家遗忘的小小说。这是摘自他书里的最短的一个故事，但丝毫不逊于那些小说。
慕莉·艾普福斯打开门，小小的会议室里空无一人，走进去，然后随手关上门。他拉过一把椅子，坐下来，明天就是他29岁的生日了。慕莉·艾普福斯有一头红棕色的天然卷发，身材不胖不瘦，刚好适中。
过了一会，门开了，近来一年轻男子，胳膊下夹着一台仪器，一头柔软的棕发，看起来似是抽烟斗的那种男人。他看见慕莉，很是吃惊。“艾普福斯小姐，是你吗？我才荣升为生活主编，叫布莱恩·奥尔。”
他伸出闲着的那只手来，她犹豫了一会儿，才伸出冰凉的手来握住他的手。“我来得有点早了。”她说。
“那没什么，总比迟到要好得多。”他大笑起来，接着即把仪器搁在桌子上，解开一团厚厚的电缆，插进插座。“你可以坐过来些吗，艾普福斯小姐？在你准备好之前我们用不着开始着手，我只是想先做点刻度记号。”他拉出两根仪器的引入线，向她展示了一下线头的卡子，“准备好，开始了吗？”
她问：“有危险吗？”
“不，一点都没伤害。请把你的手表解下来。”他把卡子缠绕在她腕上，引入线很柔软，但还是有点硬。他敲了敲身前的键盘，眼睛注视着屏幕。“你有点紧张，”他说，“这不是你自愿的吗？”
“不全是因为这个。他们告诉我，在公司里，我再也升不上去了，除非……”
“但是你并不想那么做？”
“不是的。”
“你想能留在公司里，等待高升。”
“是的。”
“那么，这让人很为难，进退维谷，是不是？”
“是的，”她笑道。“我就是这么对别人说的。”
“你想解决这个矛盾冲突或是需要建议？”
“解决冲突？”
“你干得很出色，否则他们决不会在乎你高升与否。”他语调轻松，使她放松了些许。
“那么，让我们再谈谈吧，”他说，“有什么事我可以告诉你的？”
她看着他，他是那么地真诚热心。她问：“你为什么要这么做呢？你曾经做过的事或是你能想起的事。”
“哦，太好了，我想起来了。很多年以前，我曾对我的女朋友说了些什么话，记不得到底说了些什么，但是曾有一个星期它老是捆扰着我。我曾静坐下来想了很久，‘天哪，我好希望未曾那样对她说，’”“但是，现在你却记不起了。”
“不是这样的，因为他从来没有发生过。”
“但是你记得起曾想起它？”
“就是这样子。”
“要是我没有那些事，那些一想就头疼的事，怎么办？”
“你也许会很惊讶，每个人总有一些麻烦事。如何摆脱那些可怕的事总是事在人为。”
“我没有，我的生活平淡无奇。”
“快乐的童年呢？”
“哦，我父亲——我那学生般的父亲……”
“是吗？”
“在我还只有一岁时，他便离开了我们；当我长大时他却常来看我，我们不时地在一起就餐。他人很好，是个真正的绅士。事实上，他很宠溺我。但是即便如此，这只是……”
他沉默不语，期待着。
“我为什么会头疼？”她问。
他目视键盘说，“去看过医生了吗？”
“看过很多次了，还是老样子。”
“那么，这是紧张不安的另一个好理由，是吗？真的，我看不出你是怎么轻松的，也许是你象其他人一样发现有些事变了，也许你没有。如果你没有的话，那最好不过了，你说呢？”
她犹豫了一会儿，“当你编辑你的生活的时候……”
“噢？”
“这并不会使一些事情有所改变，不仅对你，对其他人也是，是吧？”
“我不能肯定。”
“打个比方说，假设你有个爱人，一个女人，但是关系有点不妙，那么你现在就会回到过去，把她剔出你的生活，是吧？”
“是的。”他看起来很不自然。
“那么在你这么做的同时，只是假设，她又找到了另外一个男人，并且有了他们的孩子，而那个孩子有原来是根本不存在的。或者设想一下，你杀了别人，而你却希望不曾杀了他，所以你重新编辑生命历程。想改变这种状态。然后，死去的人又复活了，她是实实在在的人呢或仅仅只是个有利而已？”
“就我个人认为，他是实在的人。你知道吗，在培训时，他们告诉我们，你们并不创造任何事物，你们只是从一个时点移至另一个时点。不管那时你有没有对你的女朋友说过傻话，有没有喝得醉倒在楼梯上，在这新的一刻里，你所遇到的人自然不会是先前的那些人，他们同你一样真实地存在着。不管结果怎样子。”
不久，在看着仪器的时候，他大叫起来，“你是脉搏稳定下来了。你不是一时冲动才这么做的，是吧？”
“不是的，我想做下去，真的。我该怎么做？”
“尽量放松自己，冥想，先细想一下今天发生的事，然后往前追溯。当你想到需要改变的事时你会明白的，哪怕是深埋在过去的往事。”
仪器嗡嗡地响着，房间渐渐暗下来，黑暗慢慢笼罩住她。她闭上眼睛，感觉到似是坠入了阴暗的深井里。清晰的肖像头不断涌上来，又退下去，但是没有需要修改或改变的；想起她的第一个生日，满是悲伤和阴影。那天，他酒醉的父亲抓住他的脚踝子，提着她晃来晃去，在冰冷的黑夜里。
真的没有必要改变它。有些人，也许就是她的父亲，或是在她仍未出生时已编好了那一刻，象个阴冷的幽灵徘徊在他人的生命里，而生命对那些人是如此的重要。
奥尔弯下身来。“艾普福斯小姐？”她睁开眼睛，“你没事吧？”
“我头疼得厉害。”她说。
“这偶尔才发生。”他坐下道。
她取掉引入线的卡子，站起身来，打开门。“除了头疼，我一切都很好。”她扭过肩头说道，“你也很好，是吧？”
“是的。”
“那么，一切都很好，是吧？”
奥尔抬头焦虑地看着她，“艾普福斯小姐，你确信你没事吗？”
“哦，我确认。只是要不是……，”门关上了，她的余音回响在房间里，“这有关系吗？”
——《完》——