“真有点不好意思。”我说。
“没关系，很快就会好的……”他还想说点什么，这时瘦老婆子叫开了：“还有那张沙发——沙发怎么办？”
我开始感到有点紧张，说道：“你说该怎么办？我想我还是走的好。”
“别再说这些废话了！”沃罗迪亚不容置疑地说。“一切都会好的。老婆子只不过是想要点钱，罗曼和我正好手头上没有。”
“我来付吧。”我说。我真想立刻离开这个地方。我没法容忍这些所谓的日常冲突。
沃罗迪亚摇摇头说：“没有的事。他来了，一切都妥了。”
鹰钩鼻子罗曼走到我们跟前，抓住我的胳膊说：“好，一切都解决了，走吧。”
“听着，事情好像有点不对劲，”我说。“不管怎么样，她没有义务……”
可是我们已经朝房间走了。
“她有义务—她有义务。”罗曼重复着说。
我们绕过橡树，走到门口。罗曼推开门，门上还钉着一层皮革。一条宽敞、干净的过道呈现在我们眼前，不过灯光很暗。瘦老婆子双唇紧闭，两手抱在腹前，正等着我们呢。
她一看到我们，便报复似地大声说道“声明——我们现在就把声明写好！这样写：从某某人那里，收到某某东西；某某人已经将上述东西交给签名的人……”
罗曼轻轻哼了一声，没答理她。我们走进了那间空房间。房间里凉阴阴的，有一扇窗子和印花布的窗帘。
罗曼说“请随便。”声音有点不自然。
老婆子在过道上愤懑地问：“他真的不会咂嘴吗？”
罗曼头也不回地大叫道：“不会，他不会！我告诉你别瞎操心！”
“那么我们把声明写下来。”
罗曼扬了扬眉头，翻了翻眼珠，摇摇头，还是走出了房间。我看了看房间，没有多少家具。窗口放看一张大桌子，土面盖着皱皱巴巴的灰色台布，旁边还有一张摇晃的凳子。一张大沙发靠着光光的木板墙，还有一个衣橱靠在另一面墙上，墙上贴着花花绿绿的墙纸。衣橱里塞满了破破烂烂的东西——用毡制的长统靴、脱了毛的皮衣、破了的帽子和耳套。一个很大的俄罗斯式的火炉，在房间里显得很突出。房间刚粉刷不久，亮堂堂的另一个角落里还有一面深色的大镜子，镜框已经剥落了。地板擦得干干净净，上面铺着地毯。隔壁两个人仍在喋喋
不休地吵着，好像在唱二重唱。老婆子的声音始终不变；罗曼的声音或高或低。
“台布，第245件……”
“你是不是打算把每块地板都登记上去？”
“桌子，吃饭的……”
“把火炉也写上。”
“你得写清楚一点……沙发……〃
我走到窗前把窗帘拉开。外面是那棵橡树，其它什么也看不见。一看就知道这是棵真正的古树。树皮发白，有点枯死的样子，树根扭扭曲曲地从地上凸起，上面长满了半红半白的苔藓。“把橡树也写上！”隔壁的罗曼不耐烦地吼道。窗台上放着一本厚厚的书，上面油迹斑斑。我心不在焉地随手翻了翻，便从窗口走开，坐到了沙发上。立刻我感到昏昏欲睡。想起那天我整整开了14个小时的车，心里觉着这样匆匆忙忙也许根本没必要。我腰酸背痛，头脑一片混乱。此时此刻我也顾不得那个讨厌的老太婆了，只希望一切安顿停当，美美地睡上一觉。
“好了，”罗曼在门白说道。“手续办好了。”他挥了挥手臂，舒展着墨水斑斑的手指。“我的手指都麻了，我不停地写啊写啊……你上床睡吧。我们走了，你可以舒舒服服地睡一觉。明天打算干什么？”
“等那些朋友。”我有气无力地说。
“在哪儿等？”
“就在邮局那儿。”
“你明天不会走吧？”
‘可能不走，大概要到后天才走。”
“那就再见了。我们的合作还在后头呢。”他走了出去，一边挥了挥手。我该送送他，并和沃罗迪亚说声再见，我这样昏昏沉沉地想着，一边往下一躺。这时，老婆子又到房间里来了，我站起身。她恶狠狠地盯着我。过了好长时间她说：
“老朋友，我恐怕你会咂嘴的。”
“不，不会。”我说，我感到精疲力竭，“我就想睡觉。”
“那么就躺下去睡吧……只要你付钱就行，还可以来睡午觉。”
我伸手到身后的门袋里掏出钱包。“你要多少？”
瘦老婆子抬起眼睛看着屋顶。“让我算算，房屋一卢布，床单五十戈比——床单是我自己的。睡两夜一共三卢布……如果你大方的话，还可以给一些小费——你看我费了不少麻烦，——我不能说……”
我给了她一张5卢布的票子。
“这里面有我现在给你的一卢布小费，”我说，“剩下的以后再说。”
干瘪的老太婆一把抓过钱，便往外走，一边叽里咕噜地算着找头。她离开了很长一段时间，我差不多快忘了找钱和床单的事了，可她又回来了，将一把脏兮兮的硬币放在桌上。
“这是找你的钱，先生。”她说。‘刚好一卢布；你就甭数了。”
“我不会数的，”我说。“床单呢？”
“我这就给你铺床。你到院子里去散散步，我一会儿就好。”
我拿起烟盒，走了出去。太阳已经完全落下山了，夜幕正悄悄地降临。远处偶尔传来一两声狗的叫声。我在橡树旁的一张长椅上坐了下来，椅子深陷在土里。我点起烟凝视着苍青的夜空。那只猫悄无声息地不知又从什么地方钻了出来，它用深邃的目光盯着我，然后又迅速地爬上橡树，消失在绿叶丛中。一会儿，我便将它忘了。突然它又在我头顶上蹿来蹿去，我立刻站起身来。一堆脏东西落到了我的头上。“你这个该死……”我大声吼道，抖了抖身子。想睡觉的欲望又袭上身来。老婆子出来了，朝那口井走去。她没看见我在这儿，我想准是床铺好了，便回到房间。
这个古里古怪的老婆子竟然把被褥铺在了地板上。我心想：噢，你不该这样。我插上门闩，把铺好的被褥拖到沙发上，开始脱衣服。淡淡的月光透过窗户，洒在房间里。猫还在树上跳来跳去，发出窸窸窣窣的声响。我甩了甩头，抖掉头上的脏东西，出乎意料的是，那竟是些很大的干鱼鳞。我心想要是头枕在这上面，准会把人给扎死。我倒在枕头上，立刻便呼呼入睡了。
第二章
没人居住的房屋早已成了狐狸和狗猫的栖
息之地，因此神秘的精灵和会变形的东西现在都在
这里出笼了。
A·韦达
半夜里我突然醒来，因为房间里有两个人在说话，声音很低，几乎听不清。两人声音很相似，只是其中一个压低了嗓门，声音有点沙哑，另一个说话的语气好像十分恼火。
“别呼哧呼哧了。”恼火的那位小声说道。“难道你不呼哧呼哧就不行吗？”
“当然可以。”声音沙哑的那位回答说一边开始干咳起来。
“安静点！”恼火的那位嘘了一声。
“我在喘气。”声音沙哑的那位解释道。“抽烟的人早上都要咳嗽……”他又干咳了起来。
“快离开这里！”恼火的那位说道。
“他睡着了，如果……”
“他是谁？从什么地方来的？”
“我怎么知道？”
“怎么会这样，见鬼……真倒霉。”
我迷迷糊糊，心想，这回邻居们又睡不着了。恍惚中我仿佛回到了家里。我家有个邻居，弟兄两个都是物理学家，喜欢开夜车，到早上两点钟他们的烟抽完的时候，他们便闯入我的房间。到处摸来摸去找烟。每当他们撞在家具上，便互相责骂开来。
于是，我抓起枕头胡乱地扔了过去。什么东西轰隆一声倒下了，接着便是一片寂静。
“把枕头还我，”我说，“快走开，香烟在桌上。”
我被自己的喊声完全惊醒了。我坐直了身子。不知什么地方传来狗的有气无力的叫声。老婆子在隔壁打着鼾，有点吓人。我猛然意识到我现在呆的地方房间里一个人都没有。借着模糊的月光，我看见地上躺着枕头，还有从衣橱里掉下来的脏东西。我想这样老婆子准会要我的命，便连忙站起身来。地板上冷冰冰的。鼾声停了。我感到一阵寒冷。地板嘎吱嘎吱直响；角落里发出劈劈啪啪和沙沙的响声。老婆子一声尖叫，震耳欲聋，接着又打起鼾来。我捡起枕头，扔在沙发上，掉下来的脏东西散发着狗身上的气味。挂衣服的架子一边耷拉下来了。我把它重新放好后，开始捡地下的旧衣服。我刚要挂最后一件，架子又掉下来，沿着墙滑了下去，只有钉着钉子的那头还挂着。老巫婆的鼾声又停了，我吓得出了一身冷汗。不远处，有公鸡在大声啼鸣。真该死，我心里恶狠狠地想，隔壁的老婆子翻了个身，床上的弹簧劈劈啪啪直响。我蹑着脚，静静地听着。
院子里有人在说话，声音很轻，“该睡了，今晚我们熬夜时间够长了。”说话的是个年轻的女人。
“好，那就睡吧。”另一个人随声应道，接着打了个长长的哈欠。
“今天要不要洗澡？”
“天太冷了，明天再说吧。”
四周又归于沉寂。这时老巫婆大吼了一声，接着又叽里咕噜了几句。我小心翼翼地回到沙发上，心想我明天要起早点，把所有的东西整理好。
我侧过身来，把毛毯拉上来蒙住耳朵。我突然感到我压根就不瞌睡——而是很饿。
我掀开毛毯，坐了起来。或许汽车里还有些吃的？不会的——车上的东西我都拿出来了。只有一本菜谱还放在那儿，是给瓦里亚的母亲买的，她住在里茨内夫。
让我们看看该怎么做这道菜？辣酱油……半杯醋、两个洋葱、微量胡椒，和肉类一起上……我可以看见这些东西和小牛排一起上来了。该死，我心想，不是老牛排而是小牛排。我跳起来，跑到窗口。我得分散一下注意力，我心想，便拿起放在窗台上的那本书，是亚历克斯·陀斯托陀写的《阴暗的早晨》。
“马克罗弄断了开沙丁鱼罐头的刀后，拔出开珍珠贝的刀，共有50把刀片。他一直不停地开着罐头，旁边有菠萝（我想我已经把这些菠萝吃下肚了）、法国馅饼、还有龙虾，房间里到处是辣味。”
我小心地把书放好，在桌子旁边的一张凳子上坐了下来。一阵十分诱人的香味立刻弥漫了整个房间。这一定是龙虾的香味。我开始感到奇怪，我怎么从前一直没有尝过龙虾或者牡蛎之类呢？在狄更斯笔下，人人都吃牡蛎。他们用折迭刀把面包一片片切得很大，上面涂一层黄油……我紧张地摸了摸桌布，上面斑斑油迹看得清清楚楚。我想，在这张桌子上一定摆过许多丰盛的佳肴。很可能还有牡蛎或者辣酱油烧小牛排，当然也有大排和中排。吃饭的人酒足饭饱之后，一定是叹着气，心满意足地咂咂嘴。我没有理由叹气，于是我便开始咂起嘴来。
我咂嘴的时候一定显得很贪婪，而且声音很响，因为隔壁老巫婆的床又嘎吱嘎吱地响起来了。她生气地嘟哝着，把什么东西弄得格格地响，不一会就来到了我的房间。她穿着一件灰色的男式长睡衣，手里拿着一只盘子。房间里闻到了真正的饭香，一点也不虚幻了。她脸上挂着笑，把盘子一直送到我的面前，亲切地说‘吃吧，亲爱的亚历山大·伊万诺维奇，这是上帝让他的奴仆给你送来的，你就尽情享用吧！”
“真是，真是，娜依娜·基耶芙娜，”我结结巴巴地说道。“我真不该这么打扰你……”
这时我已经把角柄叉子拿在了手里，叉子也不知道是从什么地方冒出来的。我开始吃了起来。老太婆站在一旁不住地点头说道：“吃吧，朋友，吃了身体才会健康……”
我把盘子里的东西一扫而光。菜是稀黄油烤土豆。
“娜依娜·基耶芙娜，”我急切地说，“要不是你，我差点饿死了。”
“吃好了？”娜依娜·基耶芙娜声音突然变得很冷漠。
“是的，吃得很好。真是万分感谢，你没法想像——”
“有什么好想像的。”她打断了我的话，一脸的不高兴。“我说，填饱了？那么把盘子递给我……盘子，你听见没有？”
“嗯，请。”我结巴地说
“请，请。我喂饱你们这帮人就是为了一个‘请’字吗？”
“我可以付钱。”我生气地说。
“付钱，付钱。”她走到门口。“如果这些东西根本不用付钱呢？还有你没必要说谎……”
“说谎？什么意思？”
“说谎就是说谎。你说过你不会咂嘴的！”
她闭上嘴，一会儿便在门口消失了。
我心想，她这是怎么啦？真是个古怪的老太婆……莫非她看到衣服架了？她躺倒在床上的时候，弹簧又发出了吱吱嘎嘎的响声。她唠叨抱怨了半天，又轻轻地哼起了歌，调子很粗俗。
寒冷的夜风从窗口刮了进来。我打了个寒颤，站起来，回到沙发上。我猛然想起我睡觉前是闩好门的。我懵懵懂懂地朝门口走去，伸手想摸摸门闩，手还没有触到冰冷的铁门，我立刻感到一阵眼花缭乱。原来我已经躺在沙发上了，脸枕着枕头，手指摸着冰冷的木板。
我躺在那儿，很长时间不省人事。后来我慢慢清醒过来，听到了不远处老巫婆的鼾声以及房间里说话的声音。有人好像在上课，说话声音很低。
“大象是地上最大的动物，它脸上挂着一大堆肉，叫象鼻，因为它和管子一样是空的。它伸屈自如，有手一样的功能……”
我打了个激灵，同时也感到很好奇。我战战兢兢地转过身来，侧向右边。屋子同先前一样，空无一人。那个声音还在继续说话，这次像是在说教。
“适当地饮酒，对胃特别有益；但酗酒的话，便会产生郁气，使人成为愚蠢的动物。你也见到过几个醉鬼，到现在我还记得当时你是如何义愤填膺……”
我猛地坐了起来，肌肉一阵痉挛。我把脚放在地板上。声音没有了。找觉得声音是从隔壁传来的。屋里的每一样东西又恢复了原样，甚至衣架也在原来的地方挂好了，这使我感到吃惊。更让我吃惊的是，我又很饿了。
“简直不可救药了”那个声音又开口了，并继续大声说道：“不久这些眼睛，尽管没有瞎，将再也看不见太阳。但在这之前，我要让他们知道我的宽恕和拯救……一这是著名的心理学家荣格的精神或者说道德思想，摘自他的《夜的沉思》。圣·彼得堡和里高尔斯有卖的，精装本两卢布就可以买到了。”有人在哭。“又在胡闹了，”那个声音说，接着高声朗诵道：
“地位、财富和美貌，
都是生活的附属品，
他们如过眼烟云，消失得无影无踪。
噢，灰飞烟灭！幸福是虚幻的，
社会流言会使你心碎，
荣誉不会持久。”
现在我明白他们说话的地点了，声音是从挂着那面黑色镜子的墙角传来的。
“现在，”那个声音说，“让我们看看下面这句话：任何东西都是一个统一的‘我’。这个‘我’是宇宙的我。统一代替分离是人类的进步。这个‘我’随着精神的富有而升华。”
“这句话是从哪来的？”我问。我根本没指望回答。我肯定自己是睡着了。
“是《奥义书》上的。”那个声音立刻回答说。
“《奥义书》是什么？”我再也不敢肯定自己真的睡着了。
“不知道。”那�