我说：“别着急。我会让你们赚饱钱袋的。把今天的表演费拿来吧。不，我不要支票，要现钱。”
经理把钱扔到小桌上。
我连看也不看就用疲倦的声音说：“现在请让我安静一下吧。”
这时，一群记者和摄影师从门外一拥而入。克利浦斯和经理摆着手，说：“诸位先生，花样跳水冠军现在不能接见你们。”
屋子空了。我锁上门，连忙穿好衣服，把钱装进口袋，然后看了看窗外。
窗户旁边就是通到下面去的排水管，用手就能够得着。
我用化妆用的铅笔在一张戏报的背面写了几个大字：“克利浦斯老兄！我不想再拿性命来冒险了。”
我把这张纸贴在化妆台的镜子上，然后小心翼翼地打开了窗户。很走运，院子里没有人。
我怀着获得解放的欢乐心情跨过窗台，攀住了排水管。
第三章
一
我在印度加尔各答市①上了岸。灼热的太阳高悬在头顶上。我曾经在一个游艺班里当过小配角，漂泊了一个时期，最后命运又把我抛到这里。
到这里以前，我本来在非洲，跟着一位快活的老板在开普敦②郊区市集的临时舞台上作巡回表演。我装成一个梦游病者，让另一个表演的人用织毛线的细针敏捷地刺穿我的两腮。这时，他对观众说：“各位太太小姐，各位先生！你们瞧，这就是天下闻名的平格尔，他现在完全昏迷不醒，不省人事了。”
我虽然闭着眼睛，但是并不想睡。干这种无聊的事使我很惭愧，所以我在考虑做别的比较有意义的工作。我已经到了堕落的边缘，再这样混下去，前途是不堪设想的。可是我及时得到了一个朋友的忠告。
「①印度最大的城市和港口，是印度的全融、贸易和文化的中心。——译者」
「②南非共和国南部的大商港。——译者」
在集市上驯养野兽的地方有一个驯兽人，是个细长的高个子，广告上把他叫做“鬣狗的皇上”，他的面目长得很凶恶，会做许多使观众看了倒吸一口凉气的把戏。他既会吞刀、吐火（把嘴里含的煤油点着，向上喷出二英尺多高的火柱），又会和喜马拉雅黑熊摔交。可是下台以后，他却是个很少见的安静而朴实的人。就是他让我产生了去印度的念头。
“平格尔，你在那儿会找到好一点的工作。我跟这些布尔人①和非洲混血儿已经混熟了，我将来要老死在这里。可是你还有前途，你有毕业证书。只有到了印度，它才会起作用，在这儿，在这个天涯海角的地方可不成。”
“鬣狗的皇上”把我介绍给一个替养兽场从马达加斯加岛②采购猴子的商号的伙友。我和这个伙友搭伙从南非乘船北上。他在船舱里睡得可香啦，打鼾的声音响得把副船长都惊动了。
副船长跑来看了看说：“您带着的大概是一只河马吧？”
我和这个同路人在毛里求斯岛③上分手了，因为他得换船，再走两天海路到马达加斯加东岸的塔马塔夫港④去。
我孤零零地渡过了印度洋，心里把克利浦斯和“鬣狗的皇上”两个人比较了一下。
克利浦斯常常谈起他的一种哲学思想：“你越豁得出去，你得的报酬就越多。”
可是“鬣狗的皇上”同我分别时，亲切地握了握我的手以后，却说：“一路平安，平格尔。祝你在生活中遇到使你不计较报酬的冒险。”
「①移民南非的荷兰人的后代。——译者」
「②在非洲东南部，是世界第五大岛。原来是马尔加什王国。十九世纪末被法国侵占，变成了法国的殖民地。１９６０年宣布独立，成立马尔加什共和国。面积五十九万平方公里。——译者」
「③印度洋中的一个小岛。是英国的殖民地。在马尔加什共和国以东九百公里，面积约二千平方公里。——译者」
「④马尔加什共和国主要的商港，在该国的东海岸。——译者」
是啊，天下的人有多么不一样啊——
在加尔各答码头附近的广场上，大城市嘈杂的声音简直震聋了我的耳朵。电车的隆隆声、汽车的喇叭声、搬运工人和小贩的喊叫声、耍把戏人的笛子声、乞丐的哀号声，把我吵得头昏脑涨。在海上旅行时，我已经习惯于安静了。
我忧郁而茫然地站在那里，端详着旅馆的广告，拿不定主意上哪儿去。做了这次横渡印度洋的旅行以后，我剩下的钱已经不多，得节约一些。我的全部行李只有一个旅行袋，也值不了多少钱。
几个旅馆掮客围着我转来转去，想拉生意。他们一个劲儿地缠着我。所以当一个衣着平凡的人对他们说“得了，得了，别跟这位大人瞎缠了”的时候，我心里真是高兴极了。
使我惊奇的是，那些人竟然很听话，都乖乖地走开了。
“这趟旅行大概让您很劳累吧？”那个人问。
我不太愿意同陌生人谈话。可是那人也像不喜欢惹人腻烦，他直截了当地说：“您要是在这个鬼地方没有亲戚朋友，那就到德里路一百零一号‘哈利父子事务所’去。那几代办各种事务。小哈利会马上给您安排一个适当的地方。不过得跟市场上买东西一样，同他讨价还价。他爱敲生人的竹杠。”
道过谢以后，我就向德里路走去。天热得很难受，当我走进事务所那间比较凉快的经理办公室的时候，感到很舒服。电扇在天花板下面嗡嗡地响着。
半垂的窗帘减弱了从外面射进来的阳光，因此起初我没有注意到，在那张大写字台后的大皮椅上还昂然高坐着一个岁数不大、戴金丝边眼镜、淡黄头发的胖子。这个胖子从桌子那边向我伸出手来：“平格尔先生，对不起，我不能起来迎接您。该死的热天把我搞得头都昏了。再加上我的风湿病又犯得很厉害，请坐——来印度很久了吧？”
“刚到。”
“从哪儿来？”
“从开普敦。我做事的那家公司——”
“垮了吗？明白了。这么说，您是因为想在印度这个好地方找个工作才来的吗？”
“您说对了，哈利先生。”
胖子若有所思地看着天花板说：“是啊，为了找碗饭吃，许多人背井离乡，四海为家，就像撒哈拉沙漠里的西蒙风①一样，到处流浪。是歌咏我们东方的珍珠的诗引诱了你吗？是啊，许多人都在这里发了财。不过得精力充沛，身体结实——”
哈利用挑剔的眼光打量了一下我的服装，他对自己的能说会道似乎感到很得意，接着说，“鄙店的创办人老哈利是在一百零六年以前来到加尔各答的。那时，他口袋里只有三个先令和教区神父出的一张信教虔诚的证明书。这张证书原来十分重要，老哈利先生——”
「①北非沙漠地带的一种干热风。——译者」
我不想听完他那笃信上帝的祖先的历史，所以赶快从口袋里掏出钱包和学校的毕业证书。
“哈利先生，您瞧。我也带着一点钱和一张证书——”
哈利很有礼貌地推开钱包，拿起证书，读了几行以后，露出亲切的微笑。“迪仁学院吗？噢，我认识这个金毛狮子！您在初级部毕业了吗？真了不起，了不起！我有两个表兄也在那里读过书。学校办得好极了，历史——法律学——好极了！哈，还有植物学和化学——嗯，这倒不十分重要。那么，您希望什么呢？”
“找工作。”
我对他说，我想继续求学，可是得挣点钱。还说，我想把自己的知识用到有益的事业上面。这时我想起演技场，心中感到十分厌恶。“
哈利反问道：“找工作吗？咳，说得太简单了！我喜欢办这种事，可是您委托的任务我解决不了。没有职务可以介绍给您。我是说，职务倒是有，而且很多，可是——可是对您都不合适——”
“我不太明白，哈利先生。”
“我看得出来，您完全不明白。这里面的关系很复杂。本地人、混血儿能担任的工作，欧洲人就不应该担任，何况是咱们英国同胞。您是什么地方出生的？”
“埃绍夫。”
“我的上帝，埃绍夫！那就更不用说了。我们英国人，每一个人都应该让周围的人看成是个地地道道的绅士，是个令人肃然起敬的人。我们永远应当把脸刮得光光的，把衣服穿得整整齐齐的，对本地人态度严肃，主张坚定，毫不随随便便。我想，您在学校里早该养成这种习惯了，只有那样，您才有成功的希望。”
我觉得，哈利似乎在对我支吾搪塞，于是我就用严肃而坚定的口气说道：“哈利先生，我希望还是谈点正经事情吧。”
哈利点了点头：“我们事务所的门路多得很。”他从桌上拿起一本题着“登记簿”的长方形簿子翻阅着，“花匠，门房——你瞧，门房——我怎么能让您去当个门房呢——哦，谢维治少校要找一个厨子，——当然，我要给他找一个中国人，中国人都是好厨子——啊哈，有了——可是——”他慢吞吞地把簿子放到桌上，然后殷勤地说道，“百分之二十五——”我惊奇地看着哈利。
“什么？”哈利那圆润的脸上露出了动人的微笑。
“在今后一年以内，您要把周薪的百分之二十五交给我们事务所。这里面包括委托费、谈判费、介绍费——”
我想起了要同他讲讲价钱的忠告，于是也用微笑代替严肃。对他说道：“百分之十，三个月。”
哈利不同意，于是我们就讲开了价钱。我没有让步，心里想，谈不妥就算了。因为这种事务所在本地并不止一个。可是哈利举出了几十个理由，又请我喝冰水，还算了一笔帐给我看。
他那始终殷勤的口吻把我弄得没有办法，只好摆摆手说：“百分之十，四个月。”
哈利笑了起来：“平格尔先生，您真有做买卖的天才。我很高兴跟您这样的绅士打交道。恭喜您——您已经担任——”
我连忙喊道：“可是我从来没有当过厨子呀！”
哈利把两只胖手一拍，说：“上帝呀，您把我当成什么人啦？不是让您到谢维治少校那儿去当厨子。不瞒您说，那位少校是个爱唠叨的老头子，连中国人都在他那里呆不长。不，您现在是要到烟厂老板波洛克先生那里去。他需要一个能干的年轻人，这个人得能让他完全放心地派到他的种植园去。您会有一个非常称心的职务。”
哈利用一个漂亮的动作按了下电铃的按钮。外边铃声响起来，接着就有一个穿白色短衫的印度青年出现在门旁。
“阿里，把平格尔大人带到布赖特大人那儿去。”哈利微微皱着眉头命令仆人，然后又殷勤地对我说，“事务主任马上就会把咱们的合同拟好，我会用电话吩咐他。再见吧，平格尔先生。我希望，过不了多少时候您就会再来看我，告诉我您多么喜欢呆在波洛克先生那里——”
唉，那个时候我没有处世经验，待人接物全不够老练。我当时只觉得，哈利先生对我的那种过分客气的态度足可信赖。
合同是由那个很有礼貌的、瘦瘦的办事员布赖特先生办妥的，所以我只好预先付一星期的佣金。后来，我拿着“哈利父子事务所”的介绍信就到波洛克的烟厂一去了。
我走过的街道肮脏而令人恶心，都是些夹在商层楼房中间的小巷。到处是脏水洼，而且根本没有什么人行道，所以我只好从脏水洼上面跳过去。小巷两边的阳台上面都晾着破破烂烂的东西。一些青铜色皮肤的孩子赤身裸体地在尘土中玩闹，玩着一种抛瓦片的简单游戏。孩子不论何时何地都是一样的。一些在黑色直头发上披着各色头巾的妇女，用喉音对孩子们斥骂着什么话。半裸着身体的男人则一语不发地蹲在墙跟旁，并不注意我。
那个烟厂是几座砖砌的房屋，四周围着一道围墙。我走过几个敞着门的棚子，看见许多印度男孩和女孩在那里挑拣一束束的烟叶。他们指点给我院子最里面的一所房子。在那房子的露台前面，有两个仆人拉着一匹矫健的浅棕色公马。
我走到露台旁边，这时，有个瘦瘦的高个子走到露台上。他穿着一身很漂亮的骑马服装，腋下夹着一条银柄的硬马鞭，正在扣羊皮手套上的按扣。
这就是波洛克，看过了介绍信，他先是漫不经心地瞥了我一眼，后来那张刮得光光的脸上微微露出讥笑的神情。
“平格尔，我派您在瓦赫拉杰种植园担任办事员。请到办公室去吧。”
仆人把马牵了过来。波洛克优美地耍弄了一下马鞭子，敏捷地纵身上马，从院中奔向大门口去了。
说实话，看着这个骑马走了的人，我真是有些羡慕。
烟厂的办公室里有十个办事员一心一意地在记帐。办公室主任凯斯先生是个秃顶小老头儿，我从他那里知道了我所关心的一切事情。
凯斯眯着一双近视眼朝着我说：“今天下半天杰姆要到那边去。他在瓦赫拉杰干得很久了。您就跟他一块儿去吧。他现在在厂里，您自己去找他吧。”
还没有等我从凯斯那里走开，刺耳的铃声就响了，整个办公室也随着活跃起来。挪动椅子的声音、关抽屉的声音、办事员们大声说话的声音，顿时响成一片。从旁边一间大厅里走出许多女打字员，发出断断续续的开心的叫喊声。
一个火红色头发的小伙子关好斜面桌下的抽屉，戴上草帽，朝我转过身来。
他做了个欢迎的手势，说道：“嘿！你像是个新来的，对吧？咱们来认识认识。我叫杰——”
我握着他的手问道：“杰姆吗？我正找您呢。老板派我在种植园里当办事员——”
就这样，三言两语，我们把事情说明白了。
杰姆催促我道：“咱们快溜，省得叫凯斯碰见。有份文件我还剩个尾巴没搞完，老头子准不放我走。可我这会儿饿得跟太阳落山时候的老虎一样啦。看样儿你也饿了。我知道哪儿吃得好。有家又便宜又好的小饭馆，咱们吃了饭回来再听凯斯的临别教训，完了去车站。”
在到小饭店去的路上和吃午饭的时候，杰姆向我提了一大堆问题：“你怎么到波洛克这儿来的？是哈利介绍的吗？他是个大骗子。他那些跑街的在揽主顾时，老装成是不相干的人，有时候还劝人对介绍费要讲讲价钱。他从你身上捞去多少？”
“百分之十，四个月。”
“给他百分之六就够了。那样一年就合百分之二了，这是普通的佣钱。平格尔，你还没经验，”杰姆一本正经地说，“听我的话吧。你得懂这儿的风俗习惯。不然你就会吃大亏。”
我想起了哈利和他那一套拉拢主顾的鬼把戏。
二
于是我就住在旁遮普①中部地区密林深处的瓦赫拉杰。这里的何岸附近有几个贫穷的村庄，村子周围是农民们的小块田地和波洛克先生的广大的种植园。从我和杰姆住的平房的凉台上，可以看见离得最近的兰比尔村的茅屋。这里的土地关系非常复杂。土地是属于土王丹比甘朱的。他住在一个很富庶的果园的两层楼房里，那座楼房到处都点缀着奇形怪状的木雕和石雕。王爷有许多奴仆和一个名叫赛特纳格的管事人。这个管事人常骑着一匹小马，挨着村子收租税。波洛克是经过代理人沃尔松的手租到那些种植园的。由沃尔松指挥一批监工来监督种植园和仓库的工人。
「①印度北部的一个邦。——译者」
一天晚上，杰姆躺在吊床上，为了赶掉从河上成群飞来的蚊子，一支接着一支地吸着纸烟。他问我道：“平格尔，你干吗到这么个鬼地方来？你碰上什么倒霉事了