，并了解了他的价值之后，又得失去他。我劝他听天由命，服从上天安排，可他却非常排斥这个想法。
“谢谢你，沃尔登，”他说，“感谢你对我这个不幸的人的善意，你提到建立新的关系，培养新的感情。但是你想一想，还有谁能代替那些已经逝去的亲人和朋友？对我来说，还有什么男人能像克莱瓦尔那样呢？还有哪些女人能像伊丽莎白那样呢？即使我们之间的感情没有更进一步的发展，但是童年时代的伙伴，对人们的内心总有一种特定的影响力，这是后来交到的朋友所无法拥有的。童年时的伙伴知道我们幼年时的习性，尽管我们长大后可能会有所改变，但不可能完全消除。所以，他们对我们的行为可以有更深刻的判断，因为他们清楚我
们真实的动机。兄弟、姐妹决不会怀疑自己的手足同胞居心叵测、用心险恶，除非是早就有这种迹象暴露出来。而对于其他的朋友，不管你对他多么热爱，都可能有被怀疑到的可能。
“但是我还是非常珍视朋友，并不仅仅是因为习惯、或是由于经常往来，而是在于他们自身的品性。无论我身处何地，伊丽莎白那如涓涓细流的声音和克莱瓦尔生动有趣的谈话总会在我耳边响起。虽然他们都已辞别人世，但是在难耐的孤寂中，惟有一种情感才能说服我维持自己的生命。如果我所从事的是某项崇高的事业，能够造福于我的同胞，那么，我还能活着将这个事业完成。但这并不是我的命运，我必须追上那个我亲手制造的怪物，并把它消灭掉。到那时，我在人间的使命也就完成了。我也就死而无憾了。”
沃尔登一七××年八月二十六日
我亲爱的姐姐，
我给你写信的时候，正身处险境。我不知道我这辈子还能不能再见到亲爱的英格兰，以及住在那里的挚爱亲朋。
我们被困在冰山中。我们无法逃脱，船只随时都有可能被冰山挤碎。那些被我劝说出来陪我出海的勇士们，此刻都用求助的目光看着我，可我自己也一筹莫展。虽然我们的情况十分危急，但是我还没有完全丧失希望和勇气。但是，一想到船上这些人全是因为我，才有此性命之虞，就非常难受。倘若我们命丧于此，那我的疯狂的计划就是罪魁祸首。
玛格丽特，要是果真如此，你那时有会是什么心情呢？你不会听到我遇难的消息，而你又会焦急地盼着我归来。年复一年，你不仅要忍受绝望的侵扰，同时还要被希望所折磨。
噢，我亲爱的姐姐，一想到你心急如焚地盼我归来，可是却永远等不到我，这简直比我自己死去更让我心痛。不过，你有丈夫，还有可爱的孩子。你会幸福的。愿上苍保佑你，赐你幸福！
我的那位不幸的客人给予了我最体贴的同情。他极力让我的内心充满希望，说起话来的样子好像他自己也十分珍爱生命似的。他提醒我，那些往日的航海家们在试图穿越这一带海域时，也常常会遇到类似的意外。不由自主地，他的话令我充满希望，甚至连水手们也被他雄辩的口才鼓舞起了士气。只要他一开口说话，他们就不再感到绝望。
他唤起了他们的能量，当水手们聆听他的话语时，会觉得眼前巨大的冰山只不过像鼹鼠丘一样，终究会在人类坚强的意志面前崩塌。
但是这些想法只是昙花一现。每天都不见情况好转，恐惧逐渐占据了他们的心灵。我几乎害怕这种绝望的情绪有可能导致一场哗变。
九月二日
就在刚才，船上发生了极为有趣的一幕。虽然这些信非常有可能永远到不了你的手里，但我还是忍不住要把这件事记录下来。
我们还是被困在冰山之间，仍旧处在千钧一发的危急状态，随时都有可能被冰山碾成粉末。天气寒冷彻骨，我的不少不幸的同伴已经命丧于这片荒凉寂寥的冰川之上了。弗兰肯斯坦的健康每况愈下，但他眼中仍燃烧着灼热的光芒。但是他已经筋疲力尽了，有时候会出现回光返照的现象，但是很快又再次陷入萎靡不振，毫无生气的状态。
我在上封信里提到过我担心会发生什么变故。今天早晨，我正坐在那儿看着我朋友苍白的面容——他眼睛半闭着，他的胳膊无力地垂下来——这时，我被五六名水手惊动了。他们嚷嚷着要闯进船舱来。
他们进来后，为首的对我说，水手们一致委派他们几个作代表来向我提出一项请求。公平的来讲，我无法拒绝他们的这项请求。我们被困冰山，也许永远无法脱身。不过他们担心的是，万一到时候冰山消融，空出一条航道——这倒是有可能的——我还会鲁莽地继续航行。这样一来，他们可能好不容易侥幸地逃脱了一场厄运，却又要面临新的危险中去。所以，他们坚决要求我做出一项庄重承诺，如果我们一旦侥幸脱险，船只就得立刻掉头南行。
这番话让我感到很棘手。我还没有完全绝望，也还没有想过一脱险就掉头回航。
但是，从公平的角度来讲，我无法拒绝他们，也不可能拒绝他们的要求。我犹豫着不知该如何作答。
弗兰肯斯坦起初在一旁一直沉默不语，而且他看起来也的确连说话的气力也没有了。可这时，他突然振奋起精神，双眼炯炯有神，脸颊在一瞬间泛起红晕。他转过脸来朝那些水手说道：“你们这是什么意思？你们要求你们的队长干什么？你们怎么这么轻易地就退缩了？你们不是曾经称之为光荣的探险吗？那么请问它的光荣又体现在哪里呢？
当然不是因为这里的海洋会像南方一样风平浪静，而是因为这次探险充满了危险和困难；是因为每当遇到新的艰难险阻，都要求你们拿出百折不挠的勇气和气魄；是因为在航行途中处处潜伏着危机和死亡的威胁，而你们必须勇敢地克服这些困难。正因为如此，这次航行才配称得上是光荣的探险，才能算得上是值得人们敬佩的事业。此后，你们才会受到人们热情的欢呼，他们将称赞你们为人类造福，你们的名字将被后代颂扬，你们将被尊为为了人类的荣誉和利益而视死如归的勇士。
“可是现在，瞧啊，想象中的危险才第一次来临，或者说——如果你们愿意的话——对你们勇气的第一次严酷考验才刚刚开始，你们就吓得缩回去了，而甘愿被人看成是一群受不了严寒，经不住磨难的孬种。就是这样，你们可怜的灵魂啊，他们已经吓得抖抖嗦嗦，要回到温暖的火炉边去了。要是这样，你们当初就根本不该做航行的准备，你们根本没必要千里迢迢跑到这儿来，让你们的队长蒙受失败的耻辱，你们这次航行唯一的成果就是证明了你们自己是群懦夫。
“噢，你们也该像个男人的样子吧，而且更应该做个顶天立地的好男儿。你们一定要矢志不渝，坚如磐石。冰层是水做的，而你们的一颗丹心是热血铸就的。冰是可以改变的，只要你们意志坚定，冰川也无法让你们屈服。别让你们的眉宇间刻着耻辱的印迹返回家园。你们要像勇于征战、击退敌人，在困难面前永不退缩的英雄凯旋！”
他说这番话的时候慷慨激昂，语调抑扬顿挫，眼里闪烁着崇高的理想和英雄主义。你想想，那些水手听了怎能不受感动呢？他们面面相觑，哑口无言。
于是我开口了，我请他们回去休息，再考虑一下他们刚才说的话。我还告诉他们，如果他们执意想掉头回航，那我也不会逼他们北上。但是我仍然希望他们再考虑一下，希望他们能够重新鼓起勇气来。
水手们退出去了。我回头再看我的朋友，只见他瘫倒在座椅上，几乎奄奄一息了。
所有的这一切最终将如何了结，我也没底。但是我宁可死掉，也不愿半途而废，耻辱地返航。但是我实在担心这恐怕就是我的命运了。水手们并没有名誉和荣耀之类的念头在心中激励他们，所以他们肯定不愿意继续忍受眼下的种种危险。
九月五日
木已成舟。我已经同意，如果我们能够侥幸脱险，就立即返航。我的希望，就这样断送在怯懦和优柔寡断的手里了。我将最终一事无成，抱憾终生地回来。我现在根本无法心平气和地接受这个不公正的事实。
九月七日
大势已去。我正在返回英格兰的途中。关于荣耀和造福人类，我已不抱任何希望，我也失去了那位朋友。但是我还是要努力把这段痛苦的经历详细地告诉你。我亲爱的姐姐，既然我们的船正朝英格兰，朝着你的方向进发，那我也没什么好沮丧的。
九月九日，冰块开始移动。离开很远的距离就可以听见一阵阵雷鸣般的轰响，随着巨响，冰山崩塌了，并向四面八方扩散开来。我们的处境十分危急，但是我们只能静观其变。我倒是更担心我那位可怜的朋友，他的病情急剧加重，以至于后来已经完全卧床不起了。冰山在我们身后崩裂开来，并朝着北方涌动。西面有股微风吹来。
到十一日，往南的航道已经畅通无阻。当水手们看到返回故乡已经没有问题，立即爆发出欣喜若狂的欢呼声，声音响彻云霄，经久不息。正在打盹的弗兰肯斯坦给吵醒了，问我外面为何这么喧哗。
我说：“他们看到很快就能返回英国了，所以都在欢呼。”
“那么说，你们真的要回去了？”
“唉！是啊。我没法拒绝他们的要求，我不能硬逼着他们去冒险，我只能返航了。”
“如果你想这么做就返航吧，但是我决不回去。你可以放弃自己的目标，可是我的任务是上天注定的，我不能违抗。我现在还很虚弱，但是那些助我复仇的神灵们一定会赐予我力量的。”说完这些，他努力挣扎着想下床来。但是他用力过猛，结果倒在床上晕过去了。
过了好久，他才渐渐苏醒。好几次，我都以为他完全不行了。最后，他终于睁开了眼睛。他的呼吸非常困难，根本无法开口说话。医生给他服了一些镇静剂，并叮嘱我们别去打扰他。同时，医生悄悄告诉我，我的朋友显然没几个小时可活了。
医生等于已经宣判了他的死期。我只能悲伤、耐心地等待。我坐在他的床边望着他，他双眼紧闭，我以为他睡着了。可是后来，他用非常微弱的声音在呼唤我，要求我凑近些。
他说：“唉，我所依赖的力量已全都耗尽了，我想我的大限到了。但是他，那个迫害我的敌人，可能还活着。沃尔登，你别以为在我临死的时候，我的心中还像过去那样，燃烧着复仇的怒火，迫不及待地想去报仇。但是我觉得自己渴望杀死仇敌的想法是正义的。在最近这几天，我一直在检讨我过去的行为，我觉得我要复仇是无可厚非的。
“在疯狂的冲动之下，我造出了这个有理性的生命，那么我对他也就负有义务，我应该在自己的能力范围内保证他能够幸福的生活。这的确是我的义务，但是除此之外，我还有更重要的义务。我更应该关注我对自己同类所负有的责任，因为这关系到更多人的幸福或痛苦。正因为如此，我拒绝为我造出来的第一个生命再造一个同伴，我拒绝他是做对了。
“那个魔鬼表现出无与伦比的邪恶和和自私。他杀害了我的家人和朋友，他所戕害的生命都那么感性、智慧，本来拥有无比美好的幸福生活。我真不知他的复仇的狂热到哪里才算了结。他虽然也很悲惨，但是他也不应该给别人带来痛苦，所以他只能死。
毁灭他本来是我的任务，可是我失败了。出于自私和邪恶的动机，我曾要求你继续我未完成的任务。但是我现在还要再次向你提出这个请求，但这回却完全是出于理智和善意。
“我不能要求你放弃祖国和亲友，去替我完成这个任务。现在既然你们要返回英国去了，你也就不太有可能遇到那个魔鬼了。但是关于这些问题，如何看待你自己的职责，如何权衡利弊，我就留给你自己去思考了。因为死亡的迫近可能会影响我的判断力和主见。所以我不敢要求你去做我现在认为是对的事，因为我还是有可能被激情误导的。
“但是让我不安的是，他还活在世上，是个继续给别人带来灾难的刽子手。除此之外，此时此刻——当我等待着随时会降临的解脱的时候——是我这么多年来唯一享受到的幸福时光。势去亲友的身影在我眼前飘飞，我急于投入他们的怀抱。永别了，沃尔登！你要在平静的生活中寻求幸福，尽量避免野心的诱惑。即使那些看起来无害的，想在科学和发明创造中一展才华的雄心壮志也得避免。可是我为什么要说这些呢？我自己就是毁在这些远大的抱负手里的，但是不断会有人步我的后尘啊。”
他说着说着，声音变得越来越微弱。最后，他用完了所有的力气，再也发不出声音来了。大约半小时后，他还想再说些什么，可是已经不行了。他无力地握住我的手，嘴角闪过一丝温柔的笑意，然后永远地闭上了眼睛。
玛格丽特，对于这个值得尊敬的生命就此陨落，我还能说些什么呢？我该怎么说，才能让你明白我心中深深的悲哀呢？无论我怎样表达，都会显得那么贫乏、无力。我的眼泪尽情流淌，失望的阴云笼罩在我的心头。好在我此刻正驶向英格兰，我将在那里得到安慰。
我刚才写到这里的时候，思路被打断了。怎么会有奇怪的响动？现在已是午夜，凉风习习，连甲板上负责守望的水手也懒得动一下身子。又有声音传来，好像是人说话的声音，不过嗓音更嘶哑些。这声音是从安放弗兰肯斯坦遗体的船舱中传来的。我得起身去检查一下。晚安，我的姐姐。
……
我的上帝啊！刚才发生了怎样的一幕啊？我现在回想起来，还觉得头晕目眩。我实在不知道是否我有能力把刚才的事情详细地记下来。但是，如果不记下这最后的、悲怆的结局，我所记录的故事就不完整了。
我走进安放着我那位命运坎坷、却令人钦佩的朋友的遗体的船舱，只见在他的遗体旁边，有一个身影伏在其上。他的模样我实在无法用语言来描述——他的身材硕大、粗笨，身体的各部分不成比例。他趴在灵柩上，脸被乱蓬蓬的长发遮挡住，伸出一只宽阔的手掌，皮肤的颜色和肤质就像木乃伊一样。
当他听到我走近的声音后，立刻止住那恐怖的大声哀嚎，朝窗口奔去。我从没有见过像他那么恐怖的嘴脸，如此丑陋、狰狞，令人厌恶。我不由得闭上眼睛，竭力思考我该如何履行我的义务，去对付这个毁灭者。我叫住了他。
他停下脚步，吃惊地看看我，然后又转过脸去望着他的创造者毫无生气的躯体。
他似乎完全忘记了我的存在。他脸上的表情和行为举止似乎都流露出一种无法控制的狂野和激动。
“这也是死在我手里的牺牲品！”他大声说，“我害死了他，而我的罪恶就此达到了极至。我的悲惨一生也该结束了！噢，弗兰肯斯坦！慷慨而舍身成仁的好人！我现在再请求你的宽恕又有何用呢？正是因为我害死了你最亲爱的人，才把你也毁了啊，这一切都不可挽回了！天啊，他已经浑身冰凉，再也没法回答我了。”
他的声音哽咽成一片。我刚才见到他的第一个冲动就是要完成我朋友临终前的嘱托，结果掉他敌人的性命。可是现在，我强烈的好奇心混杂着怜悯之心使得我暂时把这个念头搁置了起来。