他刚3l岁。在现代医学条件下他可以再活100岁。但年薪300O元的他仍然无法还清这笔款子，而作为公司的老顺客他还将继续购物。
“公司并不打算剥夺您的基本生活需要，所以让我们来履行一项手续：如果您签署这份文件，保证公司在您儿子未来30年工资内占有一定份额的话，我们将继续同意您赊购。”
巴金斯先生从皮包中拿出几张纸在凯林面前摊开。
“只要签一个字——就行了，先生。”
“这……我没法决定。我想让儿子过独立自主的生活，不想过早在他脖子上套上枷锁。”
“先生。”巴金斯截口说，“其实您这样做完全是为了儿子的利益，难道他不住在这里吗？难道他不享受科学的所有奇迹吗？”
“那当然。”凯林说，“可是……”
“先生。”巴金斯继续说，“几百年前就连最富有的国王也不能买到现在平民都能享受的东西，您别把这看成是负债，这是投资。”
“是，是，那当然。”凯林依然犹疑不决。他想到儿子，想到他那个飞船模型，想到他的天空星座图。“我有权利这么做吗，”他反躬自问。
“那么您究竟还考虑什么？”巴金斯的语调铿锵有力又极为自信。
“我总是在想……”凯林说，“您不觉得把手伸到儿子未来的工资上太过份吗？”
“过份？”巴金斯纵声大笑，“过份？亲爱的先生。您知道街尽头的那位梅隆先生吗？您只要为我保密，我就给您透个秘密：他已经把孙子辈的一生收入都抵押了，而他想要买的东西连一半还没买全哩！我们肯定要给他提供特别服务，满足顾客需要并为顾客服务是我们的神圣职责．我们对此十分清楚。”
他看到凯林仍在犹疑不决，“我亲爱的先生，要知道在您死后所有这一切部是属于您儿子的。”
“这倒是大实话，”凯林想．“儿子将继承家中的所有这些奇迹，说到底也不过是150年当中的30年……”
于是他用笔签下自已奔放而花哨的名字，
“太好了！”巴金斯说，“顺便问一下，您家里有A·F公司生产的万能之王吗？”
家里还没有这种新产品。
巴金斯介绍说，万能之王刚刚投放市场，是最新的科技成就，它能领导所有管理家务及饮食的自动机，主人只消动一下手指就行。
“您再也不需整天跑来跑去操纵成打的机器啦，只要按一次就够了，这真了不起！”
A·E公司的万能之王售价为535元，于是凯林也定购，儿子的债务又增加了535元。
“事实总是事实。”凯林在送出巴金斯时评论说，“总有这么一天房子将属于比利，属于他和他的妻子，他们当然也需要现代化的舒适环境。”
“只需要按一次按钮。”他想，“这就解放了我们的双手！”
巴金斯离去后凯林先生一下就躺在安乐椅上。他想看电视，可是找不到合适节目，于是他靠在椅背上打了会盹。
即使在梦中他依然无法摆脱那种无法理解的压抑感。
当他醒来时，妻子已回来了。她吻了他，说：“瞧！”她手中拿着一什A·E公司的透明晨衣。
他觉得十分奇怪，怎么只买了这一样东西呢？通常她回家时，大包小包总弄得她够呛。
“喜欢吗？”她送上香腮让他再吻一下，然后调皮地笑笑，这是她从电视中的明星那儿学来的。
“我去吩咐做午饭。”她去了厨房。凯林微笑地想。很快她连房门都不必出就能让伙食乖乖送上来了。
这时儿子回到家中。
“今天怎么样，孩子？”他关切地问。
“怎么啦，儿子？”他看到比利在盯着鞋尖出神，“你倒底是怎么回事？”
比利坐在还没有拆埘的纸箱上，双手捧头，沉思地望着父亲。
“爸爸，我能成为一名总程序师吗？”
凯林微微一笑。比利从来无法在程序师和宇航员这二种职业中作出选择。程序师被社会认为是特殊的优秀人才，他们的工作包括对各种自动机的设计，任何机器人也无法代替他们，因为这需要高度的人工智慧。
要成为总程序师的职务需要通过激烈竞争，幸运儿只能是少数人，是最有天赋的年轻人。比利还是个孩子，毫无疑问，他还没有掌握明确表达自己意愿的本领。
“儿子，一切都是可能的。”
“不错，但成为程序师对我来说可能吗？”
“我不知道。”凯林坦率地承认说。
“我并不想成为程序师。”男孩说，他知道父亲这话等于在回答“不”，“其实我想成为一名字航员。”
“你为什么想成为宇航员，孩子？”莉拉问。
“学校里对我们说，政府准备向火星派出探险队呢。”比利说。
“多年前他们就这么说过啦。”凯林笑了，“但始终没能派成。”
“不过这一次肯定会派去的。”
“飞往火星——这真是个古怪的愿望。”莉拉说，她朝凯林眨眨眼，“要知道那里并没有好姑娘。”
“我不需要女孩子，我想去遥远的太空。”
“我的朋友，你不会喜欢那里的。”母亲说，“这是颗令人厌恶的古老行星，那里的空气你可能都无法适应。”
“你在那里能干什么？”凯林有点困惑，“难道在这儿你还不满足？你需要什么？”
“不，先生，我什么都不需要。”当儿子称呼他为先生时，凯林知道事情有点不妙。
“听着，儿子，在你这个年龄时我也做过同样的梦，浪漫主义同样也迷住了我，甚至比你幻想得还多。”
“那后来怎样了？”
“呃……怎么跟你说呢？后来我长大了，成年了……懂得还有许多更加严肃和重要的事情，一开始我得付清我父亲的债，然后又认识了你妈妈……”
莉拉掩嘴一笑。
“我还需要有自已的房子和家庭，你将来也会这样，你得付清欠下的债务，结婚……”
比利沉默一会，然后用手理理和父亲同样又硬又黑的头发，舔了舔于枯的嘴唇。
“我从哪儿来的债务，先生？”他问。
凯林委婉地向他解释：家里所有的一切有多么昂贵，但这是现代人的生活所必需的，什么东西都得花钱，所以孩子在工作后，也应该负担父母所欠下的部分债务……
他隐隐在对儿子的沉默生闷气，他多年的辛勤劳动不就是为了给忘恩负义的儿子以生活的快乐吗？
“孩子。”他生硬地说．“你在学校学过历史吗？好。这么说你知道过去的生活是怎样的啦？你总不希望将来再死于战争吧？”
孩子没有吭声。
“如果让你每天连续18小时起早摸黑去干现在由机器干的活呢？或是饿着肚子，忍受风雨煎熬，没有安身之处呢？”
他闭口不语，期望答复，但没有任何回音。于是他继续说：“你生活在最幸福的年代，是人类过去只敢梦想的时代，周围充斥着艺术和科学的奇迹，一切听从你享受，只需按一下按钮！”父亲的声音趋于轻柔温和，“所以你说，你倒底想要什么？”
“我想的是如何在宇宙毪翔。”儿子说，“不过如果负了一大笔债，这恐怕不行了吧？”
“那当然，这决无可能。”
“你将生活在这里并成家立业。”妈妈也补允说。
“那当然。”比利同意说，“当然。”他突然放声大笑，“就连我自已也不相信关于火星的耶些胡说八道呢，真的，我不相信。”
“我很高必兴见你这样说。”莉拉说。
“把我说过的全都忘记吧：”比利不大自然地笑笑，突然转身从房里走了出去。
“大慨又去玩他那火箭了，”莉拉说，“这小鬼。”
凯林平静地吃完晚饭，是他该去上班的时侯了，这个月他上夜班。他吻了妻子就坐上喷气式汽车，朝单位疾驶而去。
“这孩子！”凯林想，“当他成年时，能严肃对待自已的责任吗？能像成年人一样考虑问题吗？能在社会占有一席之地吗？”凯林对此十分怀疑，男孩往往会变为叛逆者．如果真有人肯飞往火星，毫无疑问他儿子就会在这批人里面。
凯林的思想飞往远方，突然他明白是什么一直在折磨他、不让他安宁了……他是太疲劳了，疲劳是由于总在需要揿动按钮……
《幽灵五号》作者：＇美＇ 罗伯特·谢克里
可爱的星球
“这儿真是妙不可言，对吗，船长？”西蒙斯一面透过观测镜向飞船外张望，一面故意漫不经心地这么说，“简直像是天堂。”
说话间他存心打个呵欠。
“我看还没到出去的时候。”金布尔船长答说，他发现这位生物学家的脸拉得很长。
“不过，船长……”
“别争了！”
金布尔也从观测镜中窥视外面茫茫起伏的草原，茂盛的草场仍像两天前飞船降落时那样鲜嫩。船的左侧青峦起伏，山岗间隐约可见瀑布飞泻。
这颗星球真是山青水秀，繁花似锦，风光旖旎，正因此金布尔更不敢贸然行事。他一生曾换过两任妻子和五艘全新的飞船，经验告诉他在迷人的外表后面往往会隐藏着什么。15年的宇宙航行既使他增添了额上的皱纹和白发，也使他处事更为谨慎。
“这是刚送来的检验报告，船长。”
船长助理奠莱恩递给金布尔几张纸，他那宽阔而粗糙的脸上呈现出不耐烦的神情。金布尔还听到门外阵阵窃窃私语，船员们都挤在外面等候他的决定。
所有的人都急切渴望能走出飞船。
金布尔翻阅报告，一切都和前四次一样：空气适于呼吸，没有危险的微生物，没有病菌，也不存存什么辐射。邻近树林中有动物在走动．但迄今没露过面。仪器探测出在几里外的南方存在大量金属，也许这是山中蕴藏的矿产，但还需要作进一步的勘探。
“一切看上去都很好。”金布尔无奈地说。这份报告引起他某种艨胧的忧虑。他认为每颗行星上或多或少总有些问题，最好一开始就能搞清，否则出了事后悔就晚了。
“我们能出去了吧，先生？”典莱恩站得笔挺，他简短地请示。
金布尔简直都能感到全体船员在门外不约而同地屏住了呼吸。
“我不知道……”金布尔搔了搔后脑瓜子，他还想找拒绝的新借口，但结果却喃喃道，“那好吧，派出全部警卫，先放四个船员出去，不能走出飞船25英尺之外。”
不管自己愿不愿意。人总是得放出去的，否则在经过16个月既热又挤的长途飞行后。船员们简直会愤而造反。
“是，先生！”船长助理一步就跳到门边。
“我想科学家也是可以出去的。”西蒙斯双手插在裤兜里说。
“那当然。”金布尔疲惫地说，“我和你们一块去。”
在飞船潮湿而气闷的环境中憋上16个月之久，这颗无名行星的空气就显得格外馥郁芬芳。山那边吹来的风柔柔的，清新可人。
金布尔船长两手抱胸，乐呵呵地大口吸气，四名船员全都忙着舒展手脚，深深呼吸。
生物学家西蒙斯俯身摘了一根草茎，“真奇怪！”
“有什么可奇怪的？”金布尔过来问。
“您看。”这位瘦削的生物学家举起小草说，“上下粗细一样，非常平滑，没有细胞组织的迹象……喔，瞧那个……”他又忙着去观察一朵红色的花。
“嘿！有人光临啦！”叫弗利安的船员第一个发觉到当地的生物。的确是有些动物打林子里穿过草地在朝飞船走来。
金布尔船长很快回顾一下飞船，警卫们正在警惕地持枪守护。为了以防万一，他又摸摸腰间的武器，一动不动地等着。
领头走在前而的动物脖子有长颈鹿那么长，几乎有八英尺高，它的腿却又短又粗。和河马差不多，猩红的毛皮上满缀白色花斑。
它后面跟着五头小狗那么大小的生物，全身披着雪白的绒毛。作为殿军押后的是一头胖乎乎的红毛小猪，碧绿的细尾在身后摇摇摆摆。
它们在人们面前停下并鞠躬致意，在一阵莫名惊诧后，船员们乐得放声大笑。
这笑声似乎就是信号，于是那五头毛茸茸的白色小狗立即跳上长颈河马的背攀缘，表演出各种高难度的平衡动作，简直是群高超的杂技演员。
人们乐得拼命鼓掌。 现在那头小猪也在用尾巴倒立，拿起了大顶。
“棒极了！”西蒙斯情不自禁地喝彩。
接着这批演员又从长颈河马背上跳下，长着绿尾巴的红毛小猪不停地跳起旋转的轮环舞。
“简直盖了帽啦！”细菌学家摩里斯说。
长颈河马笨头笨脑地做了个前滚翻，一只耳朵贴着地面，又站起深深弯腰致谢。
然后它们开始唱歌。奇怪的旋律，但肯定是在唱什么歌。它们演唱了一会后又点头行礼，然后在草地上打滚胡闹。
四名船员热烈鼓掌，埃米克拿出记事本设法记录这些音凋。
只有金布尔船长还在皱眉思索，这里动物的举止实在太反常，实在令人难解。
“船员们注意。”他下令说，“回船！”
四名船员用不满的目光望着他。
“该换换班啦。”船长说。
于是四个人这才拖着懒洋洋的步伐勉勉强强朝飞船走去。
“我想，你们还想留在这里吧？”金布尔列那些科学家说。
“那当然、”西蒙斯答说，“我们从来没有见过这种情景。”
金布尔点点头，他也回了飞船。迎面而来的是第二批的四位船员。
“莫莱恩！”船长喊道，船长助理飞步进入船长室。
“你去南面查查，那儿究竟是什么金属。带上一位船员，要始终同我们保持无线电联系。”
“是，先生。”莫菜恩咧开大嘴笑了，“这里的动物确实很友好，是吗，先生？”
“不错。”金布尔说。
“真是颇为可爱的星球。”他继续说。
“是的。”
莫莱恩去忙他的装备了。
金布尔船长坐下来苦苦思索：这颗行星到底在什么地方不对头呢？
几乎整个第二天金布尔都在忙着准备给地球的汇报，傍晚时才搁下笔走出去。
“您有空吗，船长？”西蒙斯问他，“我想带您去看看森林里的一些怪事。”
尽管船长嘴里不断唠叨，但还是随着生物学家去了，说实话他心里也还真想去看看。
路上碰到的三头本地生物紧跟他们身后走向森林。它们酷似地球上的狗，只是颜色大不一样，全具有红薄荷水果糖那样的白色条纹。
“就是这里。”他们刚进入森林西蒙斯就迫不及待说，“瞧瞧四周，您说怪不怪？”
船长环顾四周。树干相当粗壮，树木相互隔得很远，透过它们都能看清后面的空地。
“这倒好。”金市尔说，“这里是不会让人迷路的。”
“问题不仅如此。”西蒙斯说，“你再仔细瞧瞧。”
金布尔笑了。西蒙斯带他来到此地，因为船长是他最好的听众，其他科学们都在各忙各的事。
他们身后那三头动物还在相互嘻闹，奔逐跳跃。不知从哪儿飞来银白色的小鸟，满身金点。
“这儿没有灌木丛生长。”金布尔向前又走上几步说。
“怎么样，还没注意到这里有什么地方不对头吗？”西蒙斯不耐烦地逼问。
“树的颜色也非常奇怪。”金布尔说，“还有什么吗？”
“瞧瞧树下吧！”
树枝被满挂的累累硕果压得几乎低垂到地上，那水果个个晶莹透亮：有像紫色珍珠般的葡萄，有微黄带白的香蕉，第三种活像灯笼似的甜瓜，而�