也许我们可以说“大千世界，无奇不有”吧。问题是，我们人类的认知能力现在发展到了什么程度，是否能认识我们所生存的这个客观世界。比如，我们人可以感知到声波，但我们却无法感知频率超过两万赫兹的超声波（而蝙蝠则可以）和频率低于二十赫兹的次声波（仪器则可以）。人能够看见可见光，但却看不见红外线、紫外线和其他不可见光。如果存在着比光的运动速度快一千、一万、一百万倍的物质呢？那么星际间的旅行岂不就快得难以想像了吗？现在人类所想像出来的太空人和其他所谓“异类”，似乎都要有眼睛、嘴巴、手脚之类的东西。他们难道就不可能具有其他“形态”？也许它们根本就没有我们人类所知道的这种可见的形态。我们只能说，我们的认知还没有达到这样的水平罢了。如果前一段时间媒体所报道的所谓科学家有可能发现“暗物质”的消息是真的，那我们人类对物质世界的认识将会发生什么变化呢？我们只能拭目以待。但近期的这些报道无疑将再次触动科幻小说家的想像神经。
利用数字化技术可以把大量信息，例如几百万乃至上千万字的书、优美动听的乐曲、激动人心的电影“写”在一张小小的光盘上。这种可能性你想到过没有呢？数字化技术的出现，使磁带录放像机昙花一现，在风光了很短一阵之后就处于被淘汰的边缘。数码相机的出现，使传统的照相机和胶卷受到极大的挑战。当年发明照相术的时候，世人曾为之欢呼过。在一百多年的时间里，照相术从黑白发展到彩色，从彩色发展到立体，从立体发展到全息，其发展之迅速，其成就之辉煌，令人惊叹不已。后来又有了不用胶卷就可一次成像的照相技术，这也是个不小的进步。然而现在使用数码相机照相，你就无需使用任何胶卷，只要有一块可以反复使用的磁记录卡片，就能拍摄出千姿百态的照片，而只要有一台电脑和一台彩色打印机，就可以印出色彩逼真的彩色照片。也许有人会说，这样的发展实在令人难以想像。是吗？其实科学家们不是这样看的。他们认为首先要有想像，想到了的东西，才有可能去发明，去创造。所以我们不能禁锢自己的思想，我们要插上想像的翅膀。我们的科幻小说作家应该插上想像的翅膀，我们其他的作家也需要插上想像的翅膀！让想像的翅膀把我们带进繁花似锦的文学艺术新天地！让想像的翅膀把我们带进更加美好的明天！
祁阿红
二○○○年八月
鸣谢
过去五十年里，我们对中世纪的理解发生了很大的变化。虽然我们有时候还能听见一个自以为是的科学家在谈所谓黑暗的中世纪，现代的观点早就把这类简单化的说法推翻了。这个时代曾一度被认为是静止、残酷、黑暗的时代，但现在认识到它是一个活跃且变化非常迅速的时代：在这个时代，人们追求并尊重知识，有些著名的大学就建立于此时，从而培养起学习风气。当时的技术得到了大大的推进，各种社会关系处于不断的变化之中，商贸往来是国际性的，总的暴力水平往往不像现在这么置人于死地。至于中世纪的黑暗、狭隘、宗教歧视和大屠杀，二十世纪的记录肯定会使善于思考的观察者得出这样的结论：我们丝毫不比当时高明。
实际上，所谓残酷的中世纪的说法是文艺复兴时期所编造出来的。文艺复兴的倡导者们极力强调一种新的精神，就不惜歪曲事实。如果所谓的黑暗中世纪被证明为一种长期以来的错误概念，那是因为它与当时所珍视的一种信念有关：我们人类总是朝着更加美好、更加文明的生活方式前进。这种信念完全是异想天开，但却根深蒂固。现代人就很难想像我们这个现代的、科学的时代相对于科学前的时代也许并不是一种改善。
再就时间旅行的问题说两句。虽然量子运送的试验已经在世界上的不少试验室里进行过演示，这一现象的实际应用，还将是未来的事情。本书中所提到的思想是受到了戴维·多伊奇、吉普·索恩、保罗·南欣、查尔斯·本内特以及其他一些人的启迪。书中的描述也许会令他们捧腹，但他们是不会把这当成一回事的。这只是一本小说，时间旅行完全是人们的美好遐想。
但书中对中世纪的描述则是建立在比较坚实的基础上的。在此，我对许多专家学者的工作表示感谢。如果书中有什么叙述的错误，那由我负责，与他们无关。
此外，我还要感谢凯瑟琳·坎纳为本书所绘的插图，感谢勃朗特·戈登为本书绘制的电脑制作的建筑物透视图。
最后，我要特别感谢历史学家巴特·弗兰肯的宝贵见解，感谢他陪同我到法国的佩里戈尔去参观一些鲜为人知的、被人们所忽略的历史遗迹。
《重返中世纪》作者：＇美＇ 迈克尔·克莱顿
作者序
“未来所有的伟大帝国都将是思想上的大帝国。”
——温斯顿·丘吉尔（一九五三）
“如果你不懂得历史，那你就什么也不懂。”
——爱德华·约翰斯顿（一九九○）
“我感兴趣的并不是未来。“我感兴趣的是未来的未来。”
——罗伯特·多尼格（一九九六）
《重返中世纪》作者：＇美＇ 迈克尔·克莱顿
序言：本世纪末的科学
一百年前，也就是十九世纪行将结束之时，全世界的科学家都深感欣慰，因为他们对物质世界有了比较准确的认识。正如物理学家阿拉斯泰尔·雷所说：“看来，到十九世纪末，人们已经认识了支配物质世界运行的基本原理。”确实有许多科学家声称，物理学研究几乎已功德圆满：除了一些细微末节和补充，物理学上不会再有重大发现。
可是在十九世纪的最后十年，几个奇特的现象引起人们的关注。伦琴发现了可以穿透人体的光，由于无法解释，他就称之为Ｘ光。两个月后，在一次偶然的情况下，亨利·贝克雷尔发现一小块铀矿石发出了使照相底版感光的物质。一八九七年发现了电流的载体——电子。
不过，整个物理学界波澜不兴，依然希望这些奇特现象最终能以当时的物理学理论来解释。谁也不会想到，在此后不到五年的时间内，他们对物质世界那种自鸣得意的看法就将被彻底推翻，取而代之的将是一种令人震惊的全新概念，以及一系列将改变二十世纪生活方式的不可思议的全新技术。
如果在一八九九年的时候，你对一位物理学家发表下述任何一种看法，他肯定会认为你是在痴人说梦：到一九九九年，也就是一百年之后，通过在天上的卫星，可以把活动图像传送到地球上的千家万户；一些威力无比的炸弹将对世界的物种构成威胁；抗菌素将消灭传染性疾病，可是疾病又会产生抗药性；妇女将获得选举权。而且会用药片来控制生育；每个小时都会有成千上万的人乘飞机飞上蓝天，而这些飞机却无需操纵便可自动起降；人们将以每小时两千英里的速度飞越大西洋；人类将登上月球，接着又会失去对它的兴趣；通过显微镜可以看见单个的原子；无论在世界上什么地方，只要手持几盎司重的手机就可以打电话；这些奇迹大多数靠的都是一些只有邮票大小的装置，而这些装置所利用的则是全新的量子力学理论。
上述的大多数科学发展在一八九九年是无法预言的，因为当时占主导地位的科学理论认为它们是不可能的。尽管当时也许会认为像出现飞机等少数科学发展并非不可能，但其最终的应用规模则是无法想像的。也许当时可以想像出一架飞机在蓝天翱翔的情景，但同时有一万架飞机在天上飞行的情景，在当时则是不可思议的。
在即将进入二十世纪的时候，即使那些知识最渊博的科学家，对于未来会发生什么也不甚了了。这一说法并非虚辞妄语。
在即将跨入二十一世纪门槛之际，我们所面临的情况又是何其相似！物理学家们再次认为物质世界已经得到了解释，今后不会再有惊天动地的发现。但是由于有前车之鉴，他们没有公开表明这样的观点，可是他们内心深处却是这样想的。有的评论家甚至提出，科学作为一门学科，已完成其使命，不会再有什么重大发现有待它去完成。
可是，就像十九世纪后期出现过一些预示未来的现象一样，二十世纪后期也出现了一些预示未来的迹象，其中最重要的就是人们对所谓量子技术的兴趣。量子技术是一项许多学科前沿都在努力开拓的新技术，它利用的是亚原子世界的基本特征，它将使我们对事物可能性的认识发生革命性的重大变化。
量子技术与我们通常对物质世界运行机制的认识格格不入。它所假定的是这样一个世界：电脑不必打开就能工作，东西不用去找就能发现。用一个原子就能制造出一台威力无穷的电脑。两点之间无需任何电缆和网络就可以进行信息交换。不必接触远方的物体就能对它进行检查。电脑可以在其他宇宙里运作。电子运输——“把我电运过去，司各特”——不仅很普通，而且方式多样。
到了二十世纪九十年代，量子技术的研究开始取得成果。一九九五年，量子超级安全信息传送在八英里的距离间获得成功。这说明下个世纪就可以建成量子互联网。在洛斯阿拉莫斯实验室，物理学家只是假定用激光直接照射一根头发，而实际上并没有这样做，可是他们却测出了那根头发的直径。这一奇特的。“反事实”的结果开创了无交互作用测量的新领域，也就是所谓的“不必，寻找就能发现”。
一九九八年，量子电运技术在奥地利的因斯布鲁克、意大利的罗马和美国加州技术学院的三个实验室里做了演示。加州技术学院研究小组负责人杰弗里·金贝尔说，量子电运可以用于固体物质的运送。“一个实体的量子状态可以被运送到另一个实体中去……我们认为我们知道怎样去做。”金贝尔就差没说量子电运技术可以用来运送人类，不过他认为有人也许会用细菌来做实验。
这些普通逻辑和常识所无法解释的量子奇观至今还没有引起公众的关注，不过这只是迟早的事了。据估计，到下个世纪头十年，世界上大多数物理学家都会涉足量子技术的某个领域。
到二十世纪九十年代中期，有好几家公司争相开展量子技术研究也就不足为奇了。一九九一年，富士通量子装置研究所成立。一九九三年；国际商用机器公司以查尔斯·本内特为首的量子研究小组成立。美国电报电话公司和其他几家公司也纷纷仿效。像加州技术学院等大学，像洛斯阿拉莫斯实验室这样一些政府研究机构也不甘落后。加入这个行列的还有新墨西哥州的一家研究公司——国际技术公司。这家公司离洛斯阿拉莫斯实验室仅一小时的汽车路程。它在九十年代初就取得了令人惊叹的重大研究成果。现在已经很清楚，在把先进的量子技术转化为实际应用方面，这家公司于一九九八年就首开了先河。
现在回过头来看，该公司之所以能在这一引人注目的新技术领域处于遥遥领先的地位，一来是因为极为特别的环境，二来也是因为非同一般的运气。虽然该公司认为他们的发现是个大吉兆，但他们的所谓回收式探险表明，其危险性也是显而易见的：两人死亡，一人失踪，一人重伤。那些了解这项探险的年轻研究生则认为，这项预示二十一世纪新量子技术的探险毫无吉兆可言。
一三五七年发生过一场典型的私家战争。英国贵族骑士奥利弗·德万斯勋爵占据了多尔多涅河沿岸的加德堡和拉罗克堡。根据各种材料来看，这个“外来的主人”清正廉洁，深受人民拥戴。那年四月，奥利弗勋爵的领地受到两千名暴徒的袭击。那是一伙叛乱的骑士，为首的是被免去神职，人称“大司祭”的阿尔诺·德塞尔沃利。加德堡被德塞尔沃利付之一炬，附近的圣母修道院被他夷为平地，里面的修士被他斩尽杀绝，多尔多涅河上著名的磨坊也被他彻底摧毁。随后他追击奥利弗勋爵来到拉罗克要塞，在那儿与他展开了一场恶战。
为了保卫自己的城堡，奥利弗进行了有勇有谋的抵抗。当代一些学者认为，奥利弗的抵抗全仗他的谋士爱德华德斯·德·约翰斯替他出谋划策。有关此人的情况，人们知之甚少，于是就有了神话般的传说，说他类似亚瑟王的谋士默林，转眼间便能消失得无影无踪。编年史学家奥德里姆说约翰斯是牛津人，但也有些人说他是米兰人。他与一干年轻的助手同行，很可能是个游方谋士，谁给他钱，他就为谁效力。他精通火药和火炮的使用，这在当时是很先进的技术……
后来，一个奸细打开城堡内一条暗道，把大司祭的军队放了进来，奥利弗那固若金汤的城堡终告失陷。这样的叛卖行径在当时复杂的阴谋角逐中是很典型的。
摘自M·D·巴克斯敦《法国的百年战争》（1996年）
《重返中世纪》作者：＇美＇ 迈克尔·克莱顿
第一部 科拉松 第一章
他真不该抄这个近道。
丹·贝克驾着新梅塞德斯S500轿车在泥土路上颠簸向前，逐渐进人亚利桑那州东北部印第安纳瓦霍族人的居留地。四周越来越荒凉：东面不远处是红土高台地，西面是平坦的大沙漠。半小时前，他们曾路过峭壁映衬下的一个小村庄，里面有一些土房子、一个教堂和一所小学校。自那以后就再没有看见什么村庄，就连樊篱也没有，只有空旷的赤沙一片。在一个钟头里，他们没看见一辆汽车。此时已近中午，正值烈日当空。今年四十岁的贝克是菲尼克斯市一位建筑承包商。他妻子是建筑设计师，是有艺术眼光的人，可是对汽车的加油添水之类的事则一窍不通。他开始感到不安。油箱已空了一半，车子也开始发烫。
“莉丝，你能肯定是这条路？”他问道。
坐在他身边的妻子弯腰看着地图，手指循着图上的道路移动。“肯定是。”她说道，“根据这本指南，拐进科拉松峡谷，过四英里就到。”
“我们二十分钟前就过了科拉松。肯定走过头了。”
“我们怎么会把交易站错过呢？”她说道。
“我不知道。”贝克眼睛看着前方的路。“可是这儿什么也没有。你真的要去？我是说，在塞多纳我们也能买到上乘的纳瓦霍小地毯。”“塞多纳的不是真货。”
“肯定是真的，亲爱的。地毯不就是地毯嘛。”
“要编织的。”
“好吧。”他叹了口气。“编织的。”
“那也不一样，”她说道，“塞多纳的那些店里卖的是骗骗游客的假货，是丙烯的，不是羊毛的。我要他们在居留地卖的那种。据说交易点有二十年代霍斯第恩族人编织的沙画地毯。我要那样的。”
“好吧，莉丝。”贝克实在不明白他们为什么还要买纳瓦霍地毯，而且还要编织的。他们已经有了二十来块。家里到处都铺了，有的还捆着放在橱柜里。
两人一阵沉默。前方的道路在升腾的热气中微微发亮，就像波光粼粼的银色湖面。路上还出现了海市蜃楼般的景象，像房子和人什么的，可是等他们一靠近就消失得踪影全无。
丹·贝克又一声叹息。“我们肯定走过头了。”
“我们再朝前开几英